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“Dl’Alchermes da par sè?  
Ma siv mata?”  
 
(“Alchermes liscio? Mi sento di 
sconsigliarglielo.”) 
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BENVENUTI 
 
Hopeless, Senza Speranza. Se, aggirandovi per le brumose lande della bassa, 
tra Modena, Reggio e Mantova, pronunciate questo nome, molti probabilmente 
vi sapranno indicare dov’è. Da quando era semplicemente Discoclub Argine, 
infatti è la meta di centinaia di persone, tutte le notti. Si tratta probabilmente 
del locale più antico di tutte e tre le province. “Le mode e i governi passano, 
l’Hopeless è rimasto”, recitava qualche anno fa una pubblicità. Se sulla sua 
ubicazione non vi sono dubbi, meno certi saranno i vostri interlocutori riguardo 
al genere di locale. Molti ci sono stati, è vero. Pochi, però, lo hanno frequentato 
abbastanza a lungo per capirlo veramente: ogni serata è la meta di una 
diversa tipologia di clientela, ricettacolo di storie che poco hanno in comune tra 
loro, tranne la voglie di evadere dalla routine e dalle miserie della vita.   
Questo edificio dall’aspetto malfamato e fatiscente, di notte si trasforma in un 
mondo parallelo, dove si può incontrare un po’ di tutto: porno star, 
spogliarelliste dark, clienti in giacca e cravatta come fetish o punk. Nulla è 
troppo estremo per i clienti dell’Hopeless, niente eccessivamente trasgressivo. 
Solo il divertimento conta.  
In questo universo, si muovono figure di tutti i tipi, ciascuna con le sue storie.  
Alcuni di questi personaggi sono vere e proprie istituzioni, come Roxie, la 
decana delle spogliarelliste, Ernesto il “Vecchio” buttafuori, Dj Malattja, Enrico 
il barista e Quick Silver, l’uomo che delle pulizie. Altri sono di passaggio, come 
i ragazzi degli addii al celibato, ma anche Ice, la porno star ospite d’onore della 
serata Blue Ghost, quando l’Hopeless diventa un night di lusso.  
Ci sono, però, anche oggetti che hanno fatto la storia del locale, da quando si 
chiamava Discoclub Argine ed era una balera. “Presenze” che sono qualche 
cosa di più di un semplice arredo ma costituiscono la stessa brumosa anima del 
locale: il lucido e gelido palo della lap dance, la strobo scintillante e, 
soprattutto, la bottiglia di Cynar, talmente vecchia che nessuno ricorda più chi 
ce l’abbia messa.  
Questa è la storia dell’Hopeless, dei suoi personaggi e delle presenze che 
attendono all’ombra delle sue luci cangianti... che maleducato che sono, 
scusatemi: non mi sono presentato. Il mio nome è Adalberto Ravaioli, l’uomo 
che ha avuto la fortuna di fondare il Discoclub Argine: l’Hopeless, insomma, è 
un po’ come se fosse mio figlio.  
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IL FRUSTINO 
 
Sebbene nel corso della nostra  millenaria storia siamo stati costruiti con 
diversi materiali, la nostra funzione è stata sempre la stessa. 
Quello che è cambiato, invece, è stato il significato che gli esseri umani – sia 
quelli che ci hanno usato sia quelli che ci hanno subito – hanno dato al nostro 
incarico. 
Dovete sapere che, sebbene ora mi trovi in mostra su un tavolino di alluminio 
in un angolo buio di uno strano locale, io ho quasi duecento anni di onorato 
servizio. Non chiedetemi come ci sia finito perché non avendo cervello non 
posseggo nemmeno memoria, o almeno preferisco ricordarmi le mie imprese 
migliori piuttosto che i momenti bui. Sappiate solo che faccio bella mostra di 
me come mascotte del merchandising del locale con un cartellino che recita: 
“Duecento anni di frustate: nessuno meglio di lui”.  
Per alcuni servivo a punire ladri e criminali – che il più delle volte erano solo 
poveri straccioni – per altri ad educare figli o allievi riottosi che qualche volta, 
mi dispiace dirlo, mi meritavano sulle loro schiene.  
In questi casi il mio destinatario non ci accettava volentieri e urlava non 
appena mi vedeva. 
Quando mi hanno usato per spronare un cavallo, la bestia non era sempre 
contenta durante ma, dopo, se vinceva partecipava alla festa. È sempre stato 
l’utilizzo che io, se me lo avessero chiesto avrei detto di preferire.  
Non ho mai sopportato, invece, di essere adoperato per esprimere dominio e, a 
contrario (come sono forbito stasera…) sottomissione. Non gradisco fare 
l’educatore e credo che il mio intervento, il più delle volte, sia 
controproducente, perché crea ribellione. Non amo punire perché, essendo  
umiliante, sono stato spesso risparmiato ai gentiluomini, quelli che più mi 
meritavano. 
Se ho sopportato, comunque, queste funzioni, ho sempre odiato essere uno 
strumento di prevaricazione.  
Vedete, chi viene punito, forse qualcosa ha fatto. Quando, però, la mia vittima 
è un prigioniero torturato o, peggio, una donna che quel cane del marito o del 
padre vuole tenere soggiogata, allora mi imbestialisco e rimpiango di non 
avere il controllo delle mie azioni, per rivoltarmi contro il mio utilizzatore. 
Fortunatamente, nel paese e nell’epoca dove vivo adesso, difficilmente ci 
adoperano per queste cose. So di miei fratelli impiegati ancora in questo modo 
barbaro ma, per fortuna, nella maggior parte dei casi abitano lontano da qui. 
Sono troppo sottile e inanimato per preoccuparmi di posti così lontani.  
 
In compenso, però, nella civile Italia del 2006 vengo usato per una pratica 
alquanto gustosa che, intendiamoci, non è stata nemmeno questa inventata 
oggi e in questo luogo. Questa interpretazione del mio essere, come le altre, è 
vecchia come questo mondo rattoppato. La cosa divertente, però, è che uomini 
e, soprattutto, donne fieri dei loro successi e della loro carriera, liberamente e 
pagandomi pure cifre non indifferenti, mi utilizzino ancora in questo modo. 
Tenterò di spiegarmi meglio.  
Immaginatevi un uomo sui quaranta, magari un taxista, un dentista o un 
imprenditore. È un po’ stempiato, ha una pancetta crescente e peli ovunque. 

 8



Immaginatevelo entrare in un locale di quelli che chiamano fetish, dove la 
gente si veste strana, scimmiottando boia e creature demoniache. Per inciso, io 
che i boia li ho conosciuti, vi assicuro che non sono così divertenti e, credo, lo 
stesso valga per vampiri e affini. 
Comunque non voglio divagare. Torniamo al nostro taxista alias dentista alias 
imprenditore.  
Entra in questo locale, lo chiameremo Hopeless che vuol dire Senza Speranza 
ma in inglese sembra una parolona da cinema d’essai (che per inciso in italiano 
vuol dire di prova ma in francese fa più chic… e mi fermo qui).  
È vestito, per l’appunto, da boia con mascherina di pelle e tutto l’armamentario 
di gatti a nove code (miei lontani parenti, molto scenici ma poco eleganti) e 
borchie.  
L’individuo scende in pista dove trasmettono una cosa raccapricciante – il 
lamento dei nobili francesi in attesa della ghigliottina (gran bella femmina, 
quella: letale con classe), al confronto, sembra Mozart – e, adocchiata una 
pollastrella vestita da eroina dei fumetti giapponesi in perizoma (e due natiche 
che, lo confesso mi hanno attirato da subito) si mette a carponi supplicandola 
di piantargli un tacco appuntito sulla schiena. 
La ragazza, volenterosa e disponibile, non solo lo domina con la scarpa ma lo 
cavalca come un mulo e, dulcis in fundo, estrae un mio fratello e comincia a 
suonargliele. 
Dovete sapere che io assisto a questa scena dal tavolino dei gadget in attesa 
che qualche avventore, reo di essere entrato senza gingilli, rinsavisca e mi 
acquisti. Sto chiacchierando amabilmente con una corda da bondage che 
gentilmente mi fa notare la coppietta.  
Sinceramente non invidio il mio collega, costretto ad abbattersi sul lardoso 
fondoschiena del taxista alias qualcos’altro. Vedete, sebbene la mia natura sia 
frustare, non è sono indifferente a ciò che percuoto: c’è superficie e superficie.  
“Almeno ai bei tempi venivamo usati per cose serie e, se proprio dovevamo 
finire su qualcuno, se lo meritava – si lamenta il poveretto -  la modernità è un 
mostro a sei teste!”.  
Finalmente un ragazzo giovane, vestito da persona normale, sebbene in 
maniera un po’ funerea, si avvicina al panchetto e mi indica con decisione. Il 
venditore sulle prime è un po’ titubante: sono una sorta di mascotte, ve l’ho 
detto, ma il ragazzo insiste, rifiutando esemplari più giovani. Come ultima 
arma dissuasiva, il commesso spara un prezzo esorbitante che, però, il nuovo 
venuto paga con disinvoltura.  
Finalmente, impugnandomi con decisione, si dirige verso la pista. 
Prego il dio degli arnesi di tortura, se esiste, di indirizzarlo verso la ragazza dal 
bel tanga che, nel frattempo, si è stufata di menare il lardone che se ne va 
tutto contento (de gustibus dicevano gli antichi che, come raccontava mio 
nonno, di supplizi se ne intendevano). 
Quando il mio utilizzatore e la ragazza in tanga iniziano a ballare mi sale 
l’adrenalina a mille. Quasi mi scoppia il cuore (fortuna che non ce l’ho…) 
quando lei si gira e, appoggiandosi alla parete, ci porge il grazioso posteriore, 
inarcando leggermente la schiena. 
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Che momento fantastico quando mi abbatto con uno schiocco – coperto temo 
da quell’orrida musica – sulla natica destra e poi, in rapida sequenza, sulla 
sinistra! Che gioia sentire pelle vellutata e carne morbida fremere sotto di me!  
Splendido percepire l’irrigidirsi dei muscoli e il leggero dimenarsi quando una 
lama di dolore si scatena dal punto dell’impatto e sale formicolando le 
terminazioni nervose…che emozione, per il lavoro ben fatto, veder allargarsi un 
bocciolo rosso dove il colpo ha rotto i capillari e dove, se altri fendenti verranno 
dati, ci saranno prima un livido e poi sangue vero e proprio. 
Questo, però, avveniva quando mi usavano per punire, sopraffare o educare. 
Ora servo per dare piacere (sembra assurdo ma è così) e, quindi, un paio di 
colpi sono sufficienti e la ragazza è calda al punto giusto per finire in una 
stanza buia col mio nuovo amico. 
 
La ragazza e il ragazzo salgono sull’auto di lui e viaggiano per parecchio tempo 
nella notte. Chiacchierano del più e del meno, come persone normali, 
nonostante gli strani abiti e noi frustini appoggiati uno sull’altro sul sedile 
posteriore.  
La casa di Miss Tanga è un grazioso appartamentino di periferia, un 
monolocale per single. Lei gli offre della vodka e accende lo stereo dove 
passano i Metallica.  
Sulle note di Nothing else matters i nostri protagonisti cominciano a giocare. 
Lui indossa il solito cappuccio di pelle (non so dove lo abbia preso) e lei si finge 
terrorizzata. Con voce imperiosa lui le dice che è stata una puttanella cattiva e 
che la pagherà: merita 20 frustate e le conterà tutte. Flebilmente lei finge di 
supplicarlo. 
Lui, implacabile, le intima di mettersi prona sul letto e di spogliarsi. Miss 
Tanga, con studiata lentezza (i Metallica, intanto, hanno lasciato il posto ai Red 
Hot con un appropriato Californication), si toglie il giacchettino di pelle e si 
slaccia il reggiseno nero.  
Si inginocchia sul letto e lancia un’ultima timida occhiata al mio utilizzatore che 
mi rotea stancamente nella mano destra come a dire: “Muoviti”. 
Vengo invaso dalla sensazione di potenza che prende il guerriero prima della 
battaglia, l’amatore prima del rapporto, il boia prima dell’esecuzione: assaporo 
i glutei di Miss Tanga e ne studio la conformazione in ogni dettaglio. Sono un 
professionista e le farò tutto il male che desidera. 
Intanto, la ragazza – che mi sembra meno convinta di quando era al locale – si 
è sfilata il tanga e le calze a rete e si è accoccolata bocconi sul letto, con 
addosso solo gli stivali dal tacco appuntito. La pancia è appoggiata a un 
cuscino in modo da avere il sedere leggermente sollevato.  
Sempre pronunciando parole rituali, come se avesse un pubblico, lui le 
ammanetta le mani alla testiera e le lega le caviglie alla pediera del letto 
usando le sue stesse calze.  
A questo punto lui si avvicina e alza il braccio, impugnandomi con vigore. La 
vedo irrigidirsi in attesa del colpo.  
Vedete, per quelli come me, questo è momento più alto dell’esistenza. Sono 
fatto per sferzare la carne e ora punto il mio obiettivo con la concentrazione 
del centravanti sul dischetto del penalty (che in italiano si dice calcio di 
rigore…). 
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Sento mancarmi il fiato mentre vengo calato con forza. Sulle note di American 
Pie mi abbatto sulle natiche nude della mia vittima (consenziente o no, resta 
tale, secondo me) con uno schiocco che, stavolta, si sente benissimo.  
Dal gridolino strozzato con cui accompagna la parola “Uno” (sta fingendo di 
contare la frustate, come facevano i condannati) e dall’eccessivo fremere della 
carne e inarcarsi della schiena mi rendo conto che Miss Tanga si era aspettata 
un colpo meno realistico.  
Non ho nemmeno il tempo di rifiatare che vengo alzato e calato in rapida 
sequenza due, quattro, sei volte, prima di traverso sul sedere (culo è una 
parola che alcuni trovano eccitante, ma che ritengo volgare) a cavallo della 
fessura tra le natiche, poi sulla schiena e sulle cosce.  
Questa volta al bocciolo rosso che spunta sulle carni di Miss Tanga, seguono 
presto i lividi. Ora la ragazza urla sempre più forte, dimenandosi come 
un’ossessa e, tra i suoi latrati, sento montare un sentimento che non percepivo 
più dalle torture della seconda Guerra Mondiale. 
Paura. 
“Basta!”. Supplica mentre il sangue comincia a colare dai punti in cui l’ho 
colpita più volte.  
La lamentosa preghiera ha il solo effetto di scatenare ancora Colui che mi 
guida: ormai mi ergo e precipito su di lei senza controllo e logica, fin quando il 
suo corpo smette di inarcarsi e ondeggiare sotto di me e io sono tutto sporco di 
sangue.  
Il suo sangue. 
Dopo secoli di attività inizi a percepire la psiche umana.  
Sento l’eccitazione montare nel mio Portatore, prima ancora che lui si cali i 
pantaloni, mostrando un’erezione poderosa e mi sbatta sul talamo 
insanguinato per avere le mani libere.  
Sebbene inizialmente Miss Tanga avesse desiderato che venissi provato su di 
lei, ora un po’ mi dispiace: la cosa è divenuta prevaricazione e, come ho già 
detto, questo non mi piace.  
Assisto impotente alla scena. 
Il ragazzo la abbranca per i fianchi sfiniti dalla fustigazione e la penetra da 
dietro prima nel posto giusto, con violenza, poi in quello sbagliato (o per lo 
meno statisticamente più insolito) con rabbia.  
Miss Tanga, dopo aver fatto finta di essere spaventata ed in balia del 
Portatore, ora piange, urla e geme veramente. 
Tutto dura un tempo indefinibile. Accade sempre così. La mattina mi sorprende 
ancora sul giaciglio, adagiato nel sangue di una sconosciuta che, a sua volta, è 
distesa nel suo sangue, immobile e silenziosa accanto a me.  
Ha smesso di piangere e di urlare.  
Del Portatore non vi è traccia.  
La stanza, però, non è vuota. Pullula di uomini con una bella divisa nera e di 
altri con delle tute bianche che li coprono completamente. Sulla schiena hanno 
scritto “RIS”. 
Vengo chiuso in una borsa, con altri oggetti che erano nella casa (al buio non 
vedo se c’è anche il mio collega appartenuto alla ragazza) e caricato su un’auto 
che, da una fessura della cerniera chiusa male, vedo essere nera, con la scritta 
“Carabinieri” sulla fiancata. 
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Se potessi parlare chiederei loro di vendermi a un fantino: vorrei tanto tornare 
ad aiutare un cavallo a vincere. Temo, invece, che finirò in uno di quei depositi 
a marcire per anni. 
Da glorioso oggetto di punizione, educazione e piacere, ho paura di essermi 
trasformato in un anonimo corpo di reato. 
Che disgrazia! Dopo due secoli di onorato servizio! 
Spero sia un incubo. 
Svegliatemi! Vi prego!  
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METALLO FREDDO 
 
Con il lavoro che faccio, sarei così rigido anche senza essere d'acciaio. 
O meglio, questo e' quello che pensano tutti quegli esseri umani là sotto, senza 
considerare che io non ho sesso e quindi non sarei sensibile a… beh, a tutto 
questo "ben di Dio", per usare l'espressione meno volgare che ho sentito da 
vent'anni a questa parte, da quando mi hanno installato qui. Ma questo loro 
sembrano non averlo mai considerato, a giudicare dai prezzi ridicoli ai quali 
venderebbero le loro madri per essere al mio posto. 
Non so se Dio nei giorni della creazione avesse in mente anche tanga di pelle 
borchiati ed olio per massaggi, ma di sicuro hanno avuto un grande successo. 
E anch'io, nonostante sia in questo buco semibuio da un vita, sono ancora sulla 
cresta dell'onda. 
Eh, mi ricordo quando mi portarono qui, quando mi estrassero dall'imballaggio 
per fissarmi alla pedana rialzata. Classe 1982, due metri e venti di acciaio al 
carbonio, cromatura perfetta, ineccepibile, il migliore sulla piazza, sissignore, 
nessun dubbio. 
Quattro colpi di avvitatore sopra, poi sotto, ed ero pronto per il mio debutto. 
Quante ne ho fatte volteggiare, piroettare, di quanti corpi premuti su di me ho 
avvertito il calore, ormai non lo ricordo più. Ma so che non ne ho mai tradita 
nemmeno una, nessuna ha perso mai la presa o saltato un passo nelle proprie 
sensuali evoluzioni. Barbara ha rischiato, l'anno scorso, ma si è ripresa senza 
fare una piega e nessuno là sotto se n'è accorto; soltanto io, che ho avvertito 
la stretta della sua mano che, viscida di sudore, si allentava improvvisamente 
per poi riuscire a stringersi su di me in una morsa convulsa all'ultimo istante. 
Ricordo la mia prima sera, la prima volta che guardai in platea. 
Borchie, fruste, manette e mascherine non erano proprio quello che mi 
aspettavo, ma il vantaggio di essere un palo di freddo metallo è che non ti 
scandalizzi affatto, dopotutto sono qui per lavorare e non per sindacare sulla 
clientela, giusto? 
E poi al diavolo tutti quanti, il padrone qui dentro sono io, ultima espressione 
della virilità repressa. 
Sulla mia superficie convessa si rispecchiano distorti i volti del pubblico; visi 
pieni della impaziente trepidazione dell'attesa di vedere, sudare e sentirsi 
terribilmente stretti nei già attillati pantaloni di pelle, visi rapiti dalle mie 
ragazze che scorrono sinuose le loro cosce su di me, facendomi sfiorare ciò che 
tutto il pubblico invano spera, sogna e desidera possedere. 
Ormai siamo a metà serata, e guarda. Guardali tutti, guarda quel velo che 
rende assente il loro sguardo. Le mie ragazze se li stanno portando via, 
susseguendosi sulla pedana scura e facendomi scorrere fra le loro natiche sode 
e allenate. Se li stanno portando via uno alla volta fino a che, alla fine dello 
spettacolo, non avranno conquistato un angolo buio e sporco nell'animo di tutti 
i presenti. 
Le esecuzioni sono magistrali, e ormai anche il freddo del metallo ha lasciato il 
posto ad un languido tepore portato da quei corpi che si agitano 
voluttuosamente senza darmi un attimo di tregua, abbracciandomi e 
imperlandomi del loro sudore, una dopo l'altra, senza permettere che io mi 
raffreddi fra un numero e l'altro. 
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Julie ha appena finito, in ginocchio davanti a me, le gambe aperte con il pube 
poggiato alla mia base. Quel viso sbarazzino ed i capelli legati in due code 
bionde hanno fatto decisamente il loro effetto, forse più del costume da SS. 
Sembra quasi restia a staccare dal metallo fresco il suo monte di Venere, ma 
anche lei deve lasciare il posto alle altre. Non temere, Julie, saremo sempre 
qui, domani, tutti e due, alla stessa ora. 
E' brava, per la sua età. Ha del talento, faremo un sacco di strada insieme. 
La musica sfuma, i Rammstein lentamente cedono il passo ad un pezzo dal 
ritmo un po' costipato che conosco molto bene. E' il turno di una delle mie 
preferite. 
Anch'io porto la mia attenzione verso il sipario, in attesa come gli animali 
eccitati sotto di me, tesi come molle. 
Barbara fa il suo ingresso, una ruota per mostrare a chi si fosse dimenticato, 
per qualche misterioso motivo, la sinuosità felina di quel corpo disarmante. 
Se avessi una bocca sorriderei compiaciuto; in vent'anni credo sia la migliore 
entrata che abbia mai visto. 
Vieni qui, splendore. Facciamogli vedere cosa sappiamo fare, ti va? 
Sento le sue mani stringersi su di me quando accetta l'invito, come ogni sera. 
Le unghie smaltate di nero tamburellano lievemente sulla mia superficie lucida 
per prendere il ritmo, come a decidere quando iniziare. Lo fa ogni volta, anche 
se ormai non serve più, ma io non mi stanco mai. 
Barbara dopo quell'errore non sbaglia più un colpo: sento il mio corpo d'acciaio 
flettersi leggermente quando volteggia, il fisico statuario stretto nel bustino 
nero e gli stivali di pelle lucida alti fino al ginocchio. Vai, bambina, vai. 
La accompagno in ogni evoluzione, suo punto di riferimento in quell'universo di 
un metro quadrato, un faro a luci rosse nel buio del locale. 
Mi afferra per trarmi a sé ma sa benissimo che io non mi muoverò di un 
centimetro. E così è lei ad avvicinarsi, e a fingere di desiderarmi più di ogni 
altra cosa. Il suo seno non e' grandissimo, ma più che sufficiente a strappare 
una sommossa ormonale a chiunque la stia guardando avvicinarlo a me. La 
sento rabbrividire, ma è solo un istante; deve avermi lasciato raffreddare un 
secondo di troppo. I suoi capezzoli si inturgidiscono, prova che nemmeno lei, 
l'artista, e' immune all'euforia dell'esibizione; le serviva soltanto un po' di 
metallo freddo perché anche il suo corpo se ne ricordasse, anche solo per un 
istante. 
La reazione di Barbara non e' sfuggita a nessuno, e come potrebbe? Eccola, se 
n'è portati via almeno altri quattro o cinque. Bel colpo, bambolina. 
La sento sudare, segno che ci sta dando dentro. 
Mi piace sentirle sudare, sentire il respiro che si fa più pesante man mano che 
la fine del numero si avvicina Sentirle così lascivamente vive, aggrapparsi 
spasmodicamente ad un gelido pezzo d'acciaio per poi accarezzarlo dolcemente 
subito dopo, donargli tutto il calore dei loro corpi per poi lasciarlo raffreddare di 
nuovo come in una spirale viziosa di desideri e abbandoni. 
Mi sento cingere dalla sua lunga gamba tornita, è il momento e mi preparo a 
mantenere la trazione. La mia ragazza salta, afferrandomi con entrambe le 
mani, per poi rimanere sospesa a me. Fu qui che rischiò di perdere la presa, 
ma ormai non succederà più. 

 14



La sua vite verso la pedana e' lenta e perfetta; la sento scorrere con tutto il 
suo corpo su di me mentre scende lentamente. Sono concentrato su di lei, non 
ho bisogno di guardare in basso per descrivervi le loro facce mentre la 
sbranano con gli occhi, l'alcool in circolo spazzato via da un ciclone di desiderio 
carnale che flagella le loro menti concentrate su quella specie di incarnazione 
divina che sta promettendo un eden di piacere e lascivia a chiunque osservi la 
sua danza, moderna sirena in latex che porta la psiche di chi assiste al 
naufragio. 
I suoi occhi azzurri sono fissi sulla folla sottostante, concentrati anche loro nel 
far salire ancora di più il testosterone nell'aria umida e pesante del piccolo 
locale. Soltanto io però sono così vicino al suo viso coperto di phard per vedere 
quella minuscola scintilla fredda che distingue il lavoro dal piacere, nonostante 
sappia benissimo quanto si diverte questa ragazza a ballare con me. Anzi, 
forse a lei importa più ballare con me che tutta quella gente lì sotto.  
Ne ho avute diverse, di ragazze così. Ed è sempre un piacere sorreggerle nelle 
loro evoluzioni, perché me accorgo subito. Le distinguo immediatamente dalle 
altre ballerine; sento la loro presa più salda su di me, le loro mani più calde. 
Quando scorro lentamente sul loro sterno, fra i seni pieni, sento il cuore che 
batte più veloce delle altre, anche all'inizio del numero quando il fisico deve 
ancora mettersi tutto in movimento. 
Certo, ci vuole un po' di allenamento a distinguere la passione dalla cocaina, 
ma ormai sono abbastanza navigato per queste cose. 
Il numero di Barbara finisce; adoro la sua chiusura, abbracciata a me come se 
fossi sdraiato sotto di lei. Posso sentire il suo petto alzarsi ed abbassarsi 
velocemente, cercando quell'ossigeno che col suo numero aveva contribuito a 
far sparire nel pubblico ansante ed eccitato. 
Con un'ultima carezza mi sfiora e poi si allontana dietro il pesante sipario scuro 
a eleganti falcate. 
Lo speaker annuncia l'ingresso di un'altra ragazza, un'altra delle mie preferite. 
Lavoriamo insieme da parecchio tempo, ed ormai sono convinto che lei sia 
intramontabile. 
Le note di un pezzo che ormai so a memoria iniziano a scivolare nell'aria, e 
l'entrata in scena di Roxanne toglie il fiato a più di uno spettatore. 
Avanti, piccola. Facciamoli impazzire. 
 
Mi piace il mio lavoro. 
E, dopo tanti anni qui dentro, sono diventato un po' come quelli che ci 
guardano. 
Ho sentito vodka liscia rovesciata da qualcuno troppo disattento o troppo 
ubriaco scorrere intorno ai miei bulloni. La mia cromatura non è più così 
brillante, ossidata dalle fini goccioline di sudore delle mie ragazze. L'odore 
stesso di ormoni agitati ha raggiunto anche le mie saldature, e ormai non mi 
abbandona più. Ormai ho capito qual è il mio lavoro, perché sono qui. 
Sono qui per farmi invidiare e per leggere nei loro occhi che farebbero qualsiasi 
cosa per poter essere al mio posto. Sono qui per aiutare le mie ragazze a non 
farli dormire la notte, costringerli a ripresentarsi domani sera per un'altra 
overdose di tormentosa, angosciante, violenta frustrazione sessuale. 
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AL GUSTO DI CARCIOFO 
 
Salve a tutti, mi presento: sono la grande vecchia dell’Hopeless. Eh si, divento 
maggiorenne tra una settimana, stanno preparando una festa in mio onore. 
Sabato prossimo. 
Sono qui da quando l’Hopeless ancora si chiamava Discoclub Argine, le luci 
erano più alte, i divanetti avevano una sovraccoperta più sgargiante e sul palco 
c’era l’orchestrina a suonare valzer e mazurke, non quel barboso e tetro dj.  
Otto anni ho vissuto nel luminoso Discoclub Argine, prima che qui tutti 
lasciassero ogni speranza. Me compreso, in merito all’essere bevuto. Diciamo 
la verità, il Cynar non tirava molto nemmeno prima, mezza bottiglia in otto 
anni non è un primato di cui vantarsi.  
Ma dopo che il locale è passato di mano di me non è stata più bevuta, 
letteralmente, nemmeno una goccia. 
Una volta il barista, Enrico, mi ha quasi versata ad un impavido che si è 
presentato dicendo: “Presto, dammi la cosa più estrema che hai!”, ma anche 
lui si è tirato indietro quando ha saputo la mia età.  
Un'altra volta un tipo sui sessantacinque, chiaramente pieno di soldi, giacca, 
cravatta ed espressione da persona che deve dimostrare che nella vita ha visto 
e fatto di tutto (e che con questo posto proprio non ci stava a dire nulla) mi ha 
guardato per qualche secondo con bramosia. Poi, per dimostrarsi giovanile, ha 
chiesto un Bacardi Freezer.  
Ha chiesto anche una Coca in lattina per il suo amico: un altro bel tipo della 
stessa età del compare, con una vestita più casual, una zazzera ricciuta 
chiaramente tinta e gli occhiali scuri. 
“Coca Cola non ne abbiamo, mi spiace.” ha detto Enrico.  
Fa lui gli acquisti ed è uno di quelli fissato contro le multinazionali. 
“Va bene anche una One-a-One.” Si è inserito l’amico.  
Eccolo lì, il giovinastro, a chiedere una cosa che non esiste più da vent’anni. 
 
La verità è che il barista mi tiene come mascotte, con il cambio di gestione 
tutto il riciclabile è stato riciclato (a parte la bottiglia di Sassolino, poveretto, 
eravamo anche amici…) e con il tempo persino quel rompiscatole dell’Averna è 
andato bevuto, ma io sono ancora qui: intoccata.  
A volte tutto questo mi deprime un po’, una tristezza strisciante invade la mia 
componente alcolica. Questa vita da locale è così monotona, a volte mi chiedo 
se non sarebbe meglio starsene in frigorifero oppure, oh si, su un bel tavolino 
dei liquori. 
L’altra notte ho sognato di vivere in un mobile bar di un signore molto distinto. 
Uno di quelli che apprezzano sia le cose un po’ caserecce come me, sia quelle 
di grande qualità.  
Come ero bello lì tra un Nordermost e un Laphroag. Il signore arrivava dopo 
cena, versava un dito del mio nettare e faceva anche un apprezzamento carino 
sulle mie doti digestive. 
 
A volte mi sento come… svanire. Un giorno ho cominciato a sentirmi strano. Il 
mio tappo non è a tenuta stagna, mi devo essere abbassata di almeno tre 
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gradi nel corso degli anni. Sarà per quello che mi sento cambiato? Non sarò 
avariata?  
E ad un certo punto ha cominciato a venirmi questa sorta di ipocondria. 
Mi sono ricordato che tanti anni fa mi fece lo stesso discorso una bottiglia di 
Sambuca.  
Poi un giorno, lo ricordo come fosse ieri, dopo una cover dei Ricchi e Poveri un 
signora sui settanta è venuta al bar a bere un goccio. Dopo il primo sorso ha 
detto: “Oh! Guerda che sta roba an lé menga piò bòuna!” (trad.: “Ho 
l’impressione che il gusto di questa bevanda sia alterato.”) 
“Ah sé? - ha risposto il barista di allora, dopodiché ha assaggiato a sua volta la 
Sambuca –Ag avi rasoun, la fa propria schiva. Alora sàviv sa famia? A la cazàm 
via!” (“Sul serio? Eh si concordo, il gusto risulta alterato. Ritengo sia il caso di 
provvedere a disfarcene.”) 
“Sè sè, le méi. L’am daga mo un bicér d’Alchermes.” (“Mi pare opportuno. Mi 
dia dunque un bicchiere di Alchermes.” Che, detto per inciso, il barista teneva 
lì per la zuppa ingese) 
“Dl’Alchermes da par sè? Ma siv mata?” (“Alchermes liscio? Mi sento di 
sconsigliarglielo.”) 
“Oh ma te, i caz to, mai?” (“Ritengo di essere sufficientemente adulta per 
affrontare le conseguenze delle mie scelte.”) 
E così la Sambuca è finita nel bidone dell’immondizia.  
D’accordo, lei era rimasta aperta per sbaglio due settimane di fila, però non 
aveva la mia età. A volte sono terrorizzato dall’idea che qualcuno provi a bermi 
e constati che faccio schifo, o magari che stia proprio male… e allora il barista… 
mioddio non riesco nemmeno a pensarlo! 
No, non lo farebbe mai, Enrico è mio amico (con buona pace della facile ironia 
sulla rima). 
 
Come dicevo prima qui la vita è abbastanza monotona, almeno per me.  
I primi tempi mi scandalizzavo; di base sono un tipo all’antica.  
Culi, tette, manette, frustini: pensavo che mi avessero trascinato a Babilonia, 
precipitato nel ventre molle della grande meretrice. Almanaccavo 
continuamente, pontificavo che non mi si teneva. Una volta una piccola e 
indifesa bottiglietta di Campari che aveva avuto la disgrazia di essere stata 
appoggiata di fianco a me si è buttata di sotto schiantandosi al suolo in mille 
pezzi, pur di non dovermi più ascoltare. Questo effettivamente mi ha fatto 
riflettere. 
Alla fine mi sono abituata. Tutto sommato non è poi molto diverso da prima.  
La gente, viene qui e si diverte. Qualcuno è più triste qualcuno più allegro. 
Qualcuno si prende più sul serio, qualcuno meno. Qualcuno cerca sesso, 
qualcuno compagnia, qualcuno avventura, qualcuno sentirsi vivo o sé stesso. 
Ho imparato a non giudicare il come o il perché.  
L’unico problema, se proprio vogliamo definirlo problema, è che tutto qui è un 
po’ ambiguo.  
Prima vivevo in un mondo di certezze. Al Discoclub Argine non c’erano dubbi in 
merito a chi portasse i pantaloni; gli uomini erano uomini e le donne donne, a 
volte comandava la moglie, ma era sempre la donna e stava con l’uomo. Eh, 
sì… erano gli uomini (e le donne) della civiltà contadina, del boom economico, 
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del Moplen, di Luigi Tenco. Che io non so nemmeno che accipicchia fossero, ma 
una volta filosofeggiando lo disse un signore azzimato e anche se non so che 
significhi l’ho tenuto a mente perché mi suona bene.  
Adesso tutto è più fumoso, non si capisce più chi sta sopra, chi sotto, chi dietro 
e chi davanti. Prendiamo Enrico, ad esempio: gli piacciono gli uomini o le 
donne? A occhio e croce direi entrambi. L’unica costante è che uomini o donne 
che siano lo mollano sempre. Ogni tanto lo vedo piangere mentre lucida un 
bicchiere. Se sapeste, mi fa una pena… è così dolce. Mi spolvera tutte le 
settimane e ogni tanto mi tira anche giù dalla mensola per farmi vedere a 
qualcuno. E’ lui che avuto l’idea della festa di compleanno per la mia maggiore 
età. Un tipo così, se fossi umano, me lo cuccherei subito. E invece, chissà 
perché tutti lo trattano male. Forse perché è troppo buono. 
E insomma, per farla breve l’ambiguità è giunta fino a me. 
Avrete notato che a volte mi definisco al maschile e a volte al femminile. Una 
volta non lo avrei mai fatto. Avrei detto “Sono il Cynar e in quanto tale uomo” 
o perlomeno chiaramente maschio. Adesso ho scoperto il mio lato femminile, 
che poi sarebbe la bottiglia.  
Chi sono io veramente? Sono “il Cynar” o “la bottiglia di Cynar”?  
La sineddoche vorrebbe che io fossi l’uno e l’altro.  
Uno ma doppio, maschio ma femmina, yin ma anche yang. Ping purtuttavia 
pong.  
Quest’ultima fate finta di non averla letta. 
 
E dunque, in conclusione, che cosa vi posso dire? Se vi piacciono certe cose, o 
anche se soltanto vi incuriosiscono venite all’Hopless, non ne resterete delusi.  
Ci sono le ragazze con i loro spettacoli. Tre o quattro fisse, le altre che vanno e 
vengono. Qualche ospite famoso (nel settore, s’intende) una volta ogni tanto. 
La mia preferita è certamente Roxanne, non sarà muscolare come Barbara o 
formosa come Petra, ma ha classe e questo secondo me è importante. Poi è 
sempre gentile con Enrico e per questo mi è simpatica. Dovrebbero farsi una 
storia, quei due, secondo me. Forse vorrebbero anche, ma come dicevo prima 
qui le cose sono ambigue e questo le rende complicate.  
Specialmente, chissà perché, rende complicate le cose normali. 
Poi c’è la musica, che magari a voi potrebbe persino piacere. Io francamente 
preferivo il liscio, ma la musica di Fred (uno dei due dj) ho imparato ad 
apprezzarla. Quella di Mattia (l’altro dj, che come nome di battaglia usa 
“Malattja”) invece è assolutamente tremenda. Fa venir voglia di suicidarsi. 
Tipicamente dopo averti atterrato con Cocteau Twins, Siouxie, Simple Minds 
(rigorosamente dal primo lp) e compagnia bella, ti dà un momento di respiro 
(che lui sa anche essere moderno), Vast, Orgy, Fisherspooner, un loop 
elettronico da “Perdition city” degli Ulver. Al chè pensi di essere fuori pericolo 
ma ecco che arriva la serie infernale (sempre la stessa): “The whores of 
Babylon” dei Tiamat, poi “The hanging gardens” dei Cure,  “There’s a light that 
never goes out” degli Smiths. E a quel punto quando arriva di sghembo 
“Isolation” dei Joy division, io ogni volta mi astraggo prendendo coscienza di 
una verità di ordine superiore: e cioè che la vita è priva di significato. Una 
volta una fila di bicchieri al primo giorno di lavoro si è fatto esplodere dalla 
depressione. Il gestore ha dato la colpa al volume dei bassi, ma io sentivo i 
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loro gemiti: ritenevano che non avrebbero mai più potuto essere felici. E’ vero 
che, come tutti sanno, quando bicchieri uguali vengono disposti in file o schiere 
formano temporaneamente una specie di superorganismo dalla mente 
collettiva, per cui si montano a vicenda con molta facilità finendo alle volte in 
percorsi mentali alquanto perniciosi. Un’idea però secondo me ve la siete fatta 
lo stesso. 
Comunque al barista questa musica piace un sacco, è per questo che le 
conosco tutte (ha anche avuto una tormentatissima storia con dj “Malattja”) 
secondo me questo è uno dei motivi per cui è sempre triste. 
Detto questo, direi che può bastare. Se decidete di venire qui all’Hopeless, 
magari sabato prossimo alla mia festa, dedicate un sorriso ad Enrico e 
considerate magari l’idea di bere un goccio di me. Anche gratis magari: se dite 
che vi ho autorizzato io il barista non farà storie e per me sarebbe comunque 
una grande soddisfazione. 
Ma se faccio schifo, vi prego, non dite nulla. 
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SPECCHIO REALE 
 
Regna lo Specchio portator di morte nell’oscuro palazzo senza porte… 
Estendo la mia essenza su tutte le pareti di questo luogo trattenendo nelle mie 
brame di piombo e vetro il ricordo di ogni attimo; di ogni persona che ha 
solcato quella porta. Si potrebbe quasi dire che io sia la memoria dell’HOPLESS 
o meglio ancora il suo spirito. Inconsciamente vi osservo apprendendo da voi 
cosa significhi avere una forma reale carica di sentimenti. Anche la mia forma 
è reale ma al contempo irreale, Prigioniero come sono di un’esistenza ambigua 
che si manifesta solo nell’attimo in cui voi mi date una forma. La vostra forma.  
Non abbiate però la presunzione di credervi vitali per la mia sopravvivenza. Io 
esisto al di là della vostra presenza. Il riflettere l’umana immagine è solo un 
mero piacere che mi viene dalla fusione tra oggetto e soggetto. Se devo essere 
sincero mi ritengo un tipo fortunato ad essere stato montato sulle pareti di 
questo night club. Pensate che ho un cugino che vive in un camerino di un 
negozio d’abbigliamento per taglie forti femminile… Un vero orrore! Almeno qui 
le donne hanno tutte le rotondità al posto giusto anche se poi ti capitano quei 
fottutissimi feticisti dello Specchio che ogni volta se ne inventano una nuova. 
Di questi tipi ce ne sono di svariate credenze (credenze in che senso? Volevi 
dire “tendenze?”) dalle più moderate alle, permettetemi il termine, più 
invasive. Vi starete chiedendo come si può essere invasivi nei confronti di uno 
specchio? La risposta a questa domanda risiede nella mente umana.  
Vi farò un esempio.  
Pensate a me, uno specchio. A livello ottico la mia profondità potrebbe tendere 
all’infinitocosa che, se avessi gambe e soprattutto voglia, mi permetterebbe di 
spostarmi eternamente in una direzione senza mai tornare al punto di 
partenza. Ora, in uno spazio così ampio si avrebbe: o una immensa varietà di 
scenari sempre differenti che porterebbero al generarsi di un interminabile 
stupore, o la completa monotonia del vuoto. Pensiamo alla vostra mente come 
a questo spazio: o ti imbatti nella persona dall’encefalogramma piatto oppure 
incontri una mente normale dalle possibilità infinite che non lascia spazio alla 
parola indifferenza. Insomma, arrivando al nocciolo della questione, questi 
simpatici feticisti dello specchio hanno un’immaginazione illimitata che mi 
assicura ogni volta una fastidiosa sensazione di stupore.  
Prima però di rivelarvi la cosa più invasiva successami (pensate che al solo 
pensiero ho invidia di mio cugino), vi farò una carrellata di alcuni di quei casi 
umani, e sottolineo umani, che  solcano l’ormai logoro pavimento dell’Hopless 
lasciando impressa almeno per un attimo la loro immagine su di me. 
Prima fra tutti ci sono le ballerine. Brave e belle con i loro problemi e l’accento 
tutt’altro che locale. Loro si che mi guardano. Sguardi annoiati stanchi e tristi, 
a volte dagli occhi pieni di lacrime altre ricolmi di luce. Durante la serata le 
seguo carpendo il loro umore che cambia e si modifica; percependo la falsità 
nei loro movimenti, nella gestualità delle loro mani. La verità a me non si 
nasconde. Chi meglio dello specchio può sapere i segreti della gente che a lui si 
mostra senza il minimo pudore. In me il mondo appare come realmente è 
senza deformazioni derivanti dal pensiero passionale.  
Mio nonno diceva sempre parlando di se:  
“Io che son Vezzo di beltà mai vi nascondo la verità.” 
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Seguono a ruota questa prima categoria quelli, da me classificati, Bocia. 
Questo è un genere leggermente malato. Sono quelli  con la faccia da cretino 
che durante gli spettacoli nei privè, quando la poveretta di turno gli si strofina 
sopra, fanno capolino con la testa dalla sua spalla e, fissando i loro vacui occhi 
tondi sulla mia superficie, con smorfie degne del più abile dei clown, lasciano 
intendere a loro stessi di essere i re della festa. Solitamente questi sono anche 
quelli che abbandonano il locale accompagnati tutt’altro che cortesemente da 
quei grossi omoni vestiti di scuro. Ricordo ancora la volta in cui mi colpirono 
con una testa di Bocia. 
 
Ultimi, ma sicuramente non per disprezzo, sono loro, i feticisti dello specchio. 
Uomini e donne dall’aspetto pacato e rispettabile il cui pensiero di infastidire  
non sfiora neanche per un istante la loro laboriosa mente.  
Questi personaggi fortemente malati ma per questo di grande interesse, 
esprimono il meglio del loro IO nel momento in cui la loro lucidità viene 
annebbiata dalla passione. In quell’attimo, così insignificante nel continuum 
spazio tempo dell’universo, per non cedere al pulsante istinto animalesco che li 
vedrebbe catapultarsi sulla preda nel tentativo di compiere un atto di repentina 
riproduzione, essi elaborano una perversione così fine ed intellettualmente 
appaganteda riuscire a compiacere anche la loro partner improvvisata. 
Psicologicamente parlando versano sull’immagine della signorina di turno, 
riflessa nella mia persona, il loro desiderio; materializzando così sulla mia 
superficie, fredda e distaccata, quella fisicità che ottenuta nell’ambito della 
vostra realtà li porterebbe alla brutale e sanguigna espulsione dal locale, cosa 
che come anticipato in precedenza non passa minimamente per l’anticamera 
del loro cervello. 
Premesso questo posso assicurarvi di esser stato: toccato, picchiato, bagnato, 
frustato e ultimamente anche leccato.  
E l’invasività, vi starete chiedendo, dov’è andata a finire. 
So bene di avervi tenuto col fiato sospeso fino a questo momento però la mia 
profonda educazione mi vieta di esprimermi in certi termini in presenza di 
estranei, anche se a dire il vero tanto estranei ormai non siete più visto che vi 
state specchiando ormai da parecchio tempo. 
E sia farò uno strappo alla regola. Attraverso una piccola metafora vi lascerò 
intendere cosa reputo a questo punto invasivo. 
 Fingiamo che siate seduti su una panchina immersi nella lettura del vostro 
libro preferito, che so una bella storia d’amore tranquilla tranquilla, quando alle 
vostre spalle un uomo vi picchietta sulla spalla chiedendovi da accendere. 
Immersi nel vostro splendido mondo vi girate, per confermare al “buon uomo” 
la vostra estraneità al mondo del tabagismo, e vi accorgete che non era il 
picchiettio di un dito, ma quello dell’oblungo guerriero dalla testa purpurea 
dell’Arcaico ad avervi distolto dalla vostra splendida lettura.  
Che dite? Vi sembra abbastanza invasivo? 
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POLVERE DI STELLE 
 
Sono pronto. 
Pronto per un’altra entusiasmante notte di lavoro. 
Sento già le resistenze che mi fremono, il neon che mi ribolle nel tubo. 
Oh, non mi sono presentato, scusate. 
Tutti qui mi chiamano Strobo; sono una lampada stroboscopica per effetti 
speciali da discoteca DTS da 1500 Watt e sono il mago dell’Hopeless. 
La bellezza qui accanto a me è Shy, mia collega e assistente nel grande 
spettacolo che ogni notte ripetiamo. Shy è una “shiny disco ball”, una 
“creatrice di stelle”.  
Fai vedere i tuoi bellissimi specchi tesoro, fai vedere come sai girare bene. 
Io e Shy facciamo parte dell’attrezzatura di questa discoteca da un’infinità di 
tempo. Ormai siamo veterani e tutti ci rispettano.  
In effetti siamo qui persino da prima dell’arrivo della bottiglia di Cynar che c’è 
al bar di Enrico, però a noi nessuno ha pensato mai di organizzare un qualche 
tipo di festa. Ma non ce la prendiamo, siamo professionisti noi; quelli che 
continuano sempre a lavorare nell’ombra, dietro alle quinte perché “the show 
must go on”. 
Il nostro lavoro è quello di creare la magica atmosfera di questo luogo. Provate 
a immaginarvi una qualunque discoteca illuminata solo da semplici lampade. 
Uno squallore terribile. Avete mai visto un locale come questo alla mattina? 
Mentre passano quelli delle pulizie? Una tristezza senza fine. 
Credetemi. Se fosse solo per le noiose lampadine qui non ci verrebbe mai 
nessuno. 
Lo spettacolo ha inizio. Vedo il dj salire in consolle. 
Shy comincia a fremere, girando su se stessa; adoro vederla volteggiare così 
su questo mare di folla. 
Si spengono tutte le luci e finalmente la mia bella viene investita dalla luce 
bianca che lei abilmente riflette in milioni di stelle che si spargono per tutta la 
sala. 
La mia piccola pastorella di stelle. 
La musica comincia, prima con i toni soft del revival anni ’80. 
E sotto di noi ha inizio lo spettacolo di tutti quei corpi che si muovono 
contemporaneamente.  
Da quassù li vedo tutti. Vedo le loro teste, le loro braccia che si muovono, 
intravedo i movimenti dei fianchi. Una sorta di affascinante zoo infernale. 
All’inizio della serata quasi nessuno alza lo sguardo verso di noi. Sono tutti 
troppo impegnati nel loro safari, a caccia di sguardi e desideri in cui 
specchiarsi. 
Si cercano, si puntano, si annusano, si sfiorano. Ormai sono un esperto 
osservatore dell’animale uomo.  
Solo qualche anima ingenua alza gli occhi verso Shy, ammirando la sua lucente 
danza e incantandosi al ritmo delle sue spire scintillanti.  
La mia Shy. 
Il calore di quei corpi comincia a salire verso di noi.  
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Le ragazze dell’Hopeless hanno iniziato i loro spettacoli in pedana, i cacciatori 
le stanno accerchiando come tribù di uomini primitivi intorno ad un mammuth. 
L’uomo è un animale che caccia in branco. 
Sento la risata cristallina di Shy, il movimento ha cominciato ad avere il suo 
effetto, dopo qualche centinaio di giri diventa come ubriaca, e ride. 
La sua risata mi mette allegria. C’è sempre stato un bel feeling fra me e lei.  
Non è mai stata altezzosa, nonostante sia bellissima non se l’è mai “tirata”. E’ 
sempre spensierata e positiva; ha sempre una parola buona per tutti, una 
parola di conforto o una risata per sciogliere la tristezza o le tensioni. 
E’ il nostro piccolo fulgido sole.  
Il mio piccolo astro. 
Shy rallenta le sue giravolte; la sala, orfana delle sue stelle cade per un istante 
nella più profonda oscurità. Il buio spaventa ed eccita l’animale uomo. Si 
sentono gridolini e sospiri là sotto. L’atmosfera ideale per fare il mio trionfale 
ingresso. 
La musica comincia a riempire l’aria con i suoi suoni elettronici ed ossessivi, 
scatta il mio interruttore, flash! Signori e signore si aprano le danze! 
Prima dicevo che l’animale uomo è un cacciatore. 
In un certo senso lo sono anche io. Solo che molto spesso l’uomo caccia ma 
non cattura. 
Io invece non sbaglio un colpo. E le mie prede sono le anime dell’animale 
uomo. 
Provengo da una famiglia di famosi apparecchi fotografici. I miei parenti hanno 
lavorato con artisti famosi e le opere che hanno contribuito a realizzare fanno 
bella mostra di sé su manifesti e giornali. 
Le immagini che catturo io non si possono fermare su carta. Possono fermarsi 
solo nell’anima di chi le coglie. 
Io fermo il tempo.  
Catturo immagini. 
Flash! 
Sotto ai miei lampi l’animale uomo è inerme, nudo, immobile nelle sue 
espressioni dipinte dalle emozioni che lo attraversano come scosse elettriche. 
E io, come un impietoso paparazzo, immortalo quei nessuno facendoli 
diventare per un battito di ciglia le star della serata. 
Flash! 
Fermo le onde sinuose in cui si svolge il frustino impugnato da una ragazzina 
vestita da fumetto giapponese. 
Flash! 
Enrico il barista che agita lo shake con gli occhi chiusi e un’espressione 
ispirata. 
Sono talmente preso dalla mia ricerca che non sento il debole lamento che 
proviene da Shy. 
Flash! 
Guarda che espressione da animale che ha quello mentre guarda Roxy ballare! 
Pupilla dilatata e salivazione a mille, riesco a vedere l’angolo di bava sulla sua 
bocca. 
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Flash! 
Immortalata miss catwoman mentre si sistema il filo del perizoma fra le belle 
chiappe, molto poco sexy tesoro! Ah! Ah! 
Flash! 
Questa volta il lamento di Shy si fa più forte. Senza voltarmi verso di lei le 
chiedo che c’è. 
Mi dice che ha le vertigini e che le è venuto il capogiro.  
Tesoro, ma non è possibile, sei una palla da discoteca progettata per girare su 
se stessa e per stare appesa al soffitto. 
- Ma ti giuro che sto male… mi sento all’improvviso… così… instabile –  
Non mi accorgo subito di quello che sta succedendo perché sono troppo 
impegnato a fermare il tempo sulle dita nel naso di un tizio al bar e sullo 
schiaffo fenomenale che una delle ragazze tira ad un avventore avvicinatosi 
troppo. 
Poi lo schianto cattura l’attenzione di tutti. E fa fermare il tempo davvero. 
Shy! 
Flash! 
Vedo i mille specchietti che rivestono Shy frantumarsi in milioni di schegge che 
riflettono il mio lampo e per un attimo creano un effetto di luce diffusa e 
argentata mai visto prima. 
Il tempo rallenta con il battito del mio temporizzatore, al ritmo dei miei flash, 
mentre tutti si voltano verso il centro della pista. 
Un grido, seguito da altri, seguito dal panico generale e finalmente 
dall’accensione di tutte le luci ridanno forma al tempo e allo spazio. 
La security è intervenuta per tentare di sedare il panico, qualcuno si è ferito 
laggiù, i miseri resti di Shy sono coperti di sangue. 
Proprio lei, che non avrebbe mai fatto del male ad una mosca, che destino 
crudele. 
Le grida si stanno smorzando, sento le sirene fuori dal locale. Uomini che 
entrano vestiti di arancione e che portano via i feriti. 
Lentamente la tensione si allenta e la normalità di questo posto, fatta di istinti, 
riprende il suo corso. 
La morte fa parte della vita, l’animale uomo lo sa bene. E dopo la paura 
ricomincia la caccia, perché la vita va avanti. 
Ma non per me. 
All’improvviso mi sembra che tutto abbia perso importanza. Tutto.  
Non riesco a fare altro che guardare in basso, là dove lei è caduta, senza 
vedere nulla intorno a quelle due mattonelle.  
All’improvviso provo odio per l’animale uomo. E disprezzo, per la sua totale 
indifferenza, per il suo traboccante egoismo. 
Sento le resistenze fremere. Il gas e il metallo di cui sono composto vibrano e 
risuonano della mia infinita rabbia e del mio dolore.  
Addio.  
Il breve scoppio della lampada stroboscopica viene coperto dalla musica. 
Essendo spenta nessuno si accorge della sua morte. Qualcuno al mattino si 
ritroverà fra i capelli qualche scheggia di plastica e magari si domanderà da 
dove possa essere piovuta.  
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