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Quedla Sera

Quella serail cielo erauno dei piu belli che avesst mai visto. Mentre
salivo in automobile verso le colline, le nuvole s stavano diradando e
dopo una giornata di pioggia quello spettacolo era una vera
benedizione. | colori che riempivano l'aria andavano dalle fredde
sfumature grigie delle nuvole con sprazzi di blu a caldo rosa
arancione del sole il quale, ormai stanco per aver cercato cosi a lungo
di bucare quella coltre, era pronto a riposarsi per la notte; e la luna,
una piccolissima falce, quas un'unghia, mandava una flebile luce
nella rimanente parte della volta celeste.

Ferma l'auto. Quello era il punto migliore per godere di quello
spettacolo. Lo sapevo perché da li ero passato un'infinita di volte.
C'era un'adtra vettura, ferma in quello stesso luogo, e subito non mi
accors della presenza del proprietario. La donna stava li, stretta nel
suo stesso abbraccio come a proteggersi dal freddo e dall'umidita. O
per difendersi dalle tristezze della vita. Il capo chino a contemplare
nella direzione della valle mi fece pensare che doveva aver passato dei
brutti momenti. Guardai anch'io da quella parte. Le nuvole basse
avvolgevano tutto quanto al disotto di una certa quota; e i rilievi piu
alti spuntavano quasi come isole in quel mare di nebbia densa. |
rumori della strada arrivavano affievaoliti dalla distanza. La vista di
quel paesaggio era adtrettanto splendida di quella che s presentava
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QuellaSera

azando gli occhi. Ora la luce s era ulteriormente attenuata e
cominciavano a vedersi anche le prime stelle. Volevo restare a bere
quelle immagini quanto piu a lungo possibile, ma avevo paura di aver
invaso quello che mi parve il pit triste momento di intimita di quella
donna. Mi girai per andarmene, e cosi facendo la guardai. | nostri
occhi s incrociarono per un solo, fugace istante, nel quale avvertii
tutto il dolore che puo essere comunicato con un semplice sguardo.
Non era bellissima, mala dolcezza dei suoi lineamenti faceva risaltare
ancora di piu la sofferenza di una ferita recente. 1l viso era solcato da
lacrime salate, sgorgate dalla fonte di due occhi la cui profonda
intensita mi colpi con inaudita energia. Mi incamminai verso
|'automobile, deciso a non disturbare oltre la solitudine di una persona
che vuole vivere fino in fondo il proprio dolore. Troppe volte avevo
provato quella stessa esigenza per indugiare ancora. Non avevo mosso
che pochi passi quando la donna parlo, con una voce morbida
perfettamente intonata alla sua figura:

“Non te ne andare, solo perché ci sonoio”.

Mi fermal e, voltandomi, le rivolsi uno sguardo interrogativo; forse il
momento in cui i nostri occhi s erano incontrati poco prima le aveva
raccontato di me piu di quanto potessi immaginare perché continuo,
dicendo:

“Chiungque s fermi per meravigliars di fronte agli spettacoli che la
natura a volte ci propone, merita di goderseli fino in fondo. Per favore
rimani, se vuoi.”

Aveva colpito nel segno. Mi avvicinai un poco, mettendomi accanto a
lel a contemplare il cielo e la valle. Restammo in silenzio per alcuni
minuti. Mi voltai per guardarla meglio: non era giovanissima, e
probabilmente aveva piu degli anni che dimostrava. Nell'insieme era
graziosa ed attraente. Ricambio con fermezza il mio sguardo. Non
aveva timore di mostrarmi le tracce del suo pianto recente.
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QuellaSera

Impacciato, le sorrisi.

“Mio figlio”, disse.

“Piango per mio figlio. Ha 16 anni, compiuti da poco. E cosi giovane,
ma ha gia preso piena coscienza di sé e del mondo. Oggi, non so dire
dopo quale altro avvenimento gli sia capitato, in lacrime mi ha chiesto,
con la rabbia nel cuore e la morte negli occhi, perché mai lo avessi
messo al mondo. E stato come un pugno nello stomaco, mi & mancato
il fiato per la violenza di quella domanda. Non ho saputo rispondergli
e forse, in quel momento, € stato meglio il silenzio.”

Tacque, mentre io continuavo a guardarla. Non potevo neanche
lontanamente immaginare cosa potesse provare quella madre che
sicuramente aveva fatto di tutto perché lavitadi suo figlio fosse la pit
serena possibile. Cercal di capire, mi sforzai di capire, tornando con la
mente ai periodi piu bui della mia esistenza. E trovai, sepolto nei
recessi del mio cuore, quanto stavo cercando. Il ricordo di me, di un
ragazzino alle prese con il cuore e la mente accesi da mille entusiasmi,
con le cocenti delusioni che solo i sogni infranti possono infliggere,
con gli amori impossibili e le passioni brucianti.

E capii.

Capii tutta la stanchezza che segue la lotta per ottenere cio che s
desidera, senza poi raggiungerlo. Capii che la domanda, formulata in
un momento di estrema disperazione, nascondeva anche un abbozzo di
idea suicida. E lo capiva anche la donna. La sua voce mi strappo dal
miel pensieri:

“Gli ho trasmesso questa maledizione, questa dannata percezione
della vita. A vent'anni forse non ci pens tanto; credi, anzi sei sicuro,
che il meglio debba ancora venire, che il mondo sia li, per te, pronto
per essere conguistato... Ero convinta di avere qualcosa di bello da
insegnare ai miel figli.”

Parlai per la primavolta, da quando mi ero fermato:
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QuellaSera

“Tuo figlio capira presto che con il dolore bisogna convivere, come lo

abbiamo imparato tu ed io. Ho guardato negli occhi la sofferenza
mentre S tramutava pian piano in morte e s portava via, lentamente,
una persona cara. Ho anche visto quella stessa morte colpire rapida e
lasciare sulla strada i corpi inermi di amici. Ma non mi sono mal
abituato a dolore, ho solo trovato il modo di accettarlo, di
controllarlo... Anche se a volte sembraimpossibile sopportarlo, anche
se avolte piangi fino a punto di credere che non hai piu lacrime...”

Mi rivolse uno sguardo a meta tra il sorpreso e il divertito, come se
fosse assurdo parlare in quel modo tra due perfetti sconosciuti. Non
avevapiu gli occhi umidi.

“Oraso qual e larispostaaquelladomanda’, continuo.

“Avrel dovuto spiegargli che lui € la parte migliore di me... Che per
guesto motivo vorrel tanto fosse lui a dire a me perché valga la penadi
vivere... Chelui stesso e laragione per cui gli ho dato lavita... In una
sortadi circolo vizioso, volto a perpetrare il genere umano.”

Di tutte le motivazioni che avevo sentito, immaginato, scavato dentro
di me quella era decisamente nuova. | figli s mettono a mondo per
noia, per essersi arres di fronte alla vita, per avere assistenza in
vecchiaia, per darsi un bene superiore di fronte a quale tutto il resto
perde di importanza, per un innato desiderio di immortalita. Tutte
motivazioni  inconsapevoli, comungue di natura egoistica
Naturalmente anche quella appena ascoltata scaturiva dall'io della
donna. Pero questa era velata di una poesia che mi sorprese e al tempo
stesso mi Commosse.

“Lavita’, disse, “lavitati frega. E triste e buia e grigia per lamaggior
parte. Poi, all'improvviso, € capace di donarti dei momenti
meravigliosi che cancellano tutto il dolore nello spazio di un solo
istante. Come il cielo di oggi, come il cielo che stiamo guardando
adesso... Il cielo che solo due ore fa ci stava schiacciando sotto il suo
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peso di piombo... E ora e tanto leggero...”

“Gia, e proprio cosi”, osservai.

“Edio voglio, io cerco di essereil vento che spazza viale nuvole dal
cielo del mio cuore. Un vento fatto di sogni, di desideri, di battaglie
per strappare a grigiore della vita I'azzurro dell'entusiasmo. 1o voglio
sognare, e voglio fare di tutto perché questi sogni s avverino. E la
lotta, e la lotta che ci fa sentire vivi, dolorosamente vivi. E ne vale la
pena, sempre. Anche tuo figlio lo capira. E solo che il cuore s trova
sempre un passo davanti alla mente. E la mente stenta a stare dietro a
guesti balzi, arranca faticosamente. Con il tempo anche tuo figlio
imparera che le ferite subite guariscono, lasciando cicatrici che non gli
impediranno di innamorarsi ancora di quanto un tempo o ha deluso,
non |o ostacoleranno nel suo tentativo di librarsi in volo. E volera, un
giorno... Magari per poco tempo, magari cadra nuovamente a terra...
Ma, appenariparate le ali, ci proveradi nuovo.”

Mi guardo incuriosita e mi parve volesse dire qualcosa, ma poi ci
ripenso. Il suo viso s rasserend un poco, proprio mentre pensavo che
non sarebbe stato possibile per quel lineamenti regalare a miel occhi
una dolcezza piu grande. Sembrava quasi che le mie parole le avessero
reso evidente quanto gia sapeva, ma non avevamai saputo esprimere.
Ricambiai il suo sguardo, fissandola negli occhi.

“Questa sera, quando va a casa’, diss, “parla a tuo figlio. Digli le
stesse cose che ha detto a me. Non € di certo troppo giovane per
capire.”

Era completamente buio, ormai. Le sole luci che arrivavano fino a
punto in cui ci trovavamo erano quelle fievoli dell'illuminazione
stradale. Qualche auto di passaggio puntava brevemente i fari nella
nostra direzione, ma passava oltre, indifferente a noi ed allo spettacolo
del cielo sul quale stava gia calando il sipario.

“Gli parlerd”, disse la donna, “gli dird anche che a volte, quando

8



QuellaSera

meno te lo aspetti, incontri persone che riconosci istantaneamente
come dei vicini di cuore. |o credo sia successo questo, tra noi due, in
guesta seramagica. E gli ripetero anche quello che mi hai detto tu. Gli
raccontero del nostro incontro.”

Ci salutammo, senza nemmeno dirci i nostri nomi, e tornammo
ognuno alla propria casa, alla propriavita.

In seguito per anni sono passato dallo stesso luogo tutti i giorni, ma
non ho mai piu incontrato quella donna. Mi sono chiesto spesso come
siano state la vita sua e quella di suo figlio, senza mai trovare una
risposta.

Né mal piu la natura mi ha riproposto uno spettacolo anche solo
minimamente paragonabile a cielo di quella sera.



Ali di Farfalla

E lafarfalainfine s innamoro dell'uomo.
Nessuno mai seppe dire perché.

Mafu cosl.

Forse non le bastava il calore del sole. Forse non era per lei
sufficiente la liberta di volare, bellissima e incerta, nel tepore dell'aria
estiva. Posare i propri colori sui colori del mondo.

Forse voleva una piccola catena. Un legame con la realta. Un'ancora
per sostenere il peso dell'ineluttabile destino.

O forse aveva letto negli occhi dell'uomo il desiderio di poter volare
con lei. E, generosamente ingenua, aveva creduto che lasciandosi
sfiorare le ali dalle sue dita avrebbe potuto trasmettergli la capacita di
alzars fino a sole. Donargli una nuova dimensione da cui osservare e
vivere lavita.

E forse fu il tocco delicato dell'uomo afarle sentire un calore diverso
da quello del sole. Fu come una vibrazione soffusa, un leggero
tremolio costante e confortante. Un tepore che s irradiava all'interno
come una luce abbagliante. Accecante eppure impossibile da non
guardare, per lel che tante volte aveva osservato il sole.

Il tocco dell'uomo fu delicato. Ma non abbastanza per le sue fragili
ali, che s incrinarono impercettibilmente, non consentendole piu di
raggiungere vette tanto elevate.
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Ali di Farfalla

|| sole non era piu alla sua portata.

Manon le importava.

Perche lafarfalla erafelice, quando lui sfiorava teneramente le sue ali
colorate.

Tuttavial'uomo non volo. Mai.

Forse intimorito da altezze tanto imponenti, forse spaventato da una
realta cosi a lungo celata nelle pieghe del suo cuore. Terrorizzato di
riscoprire la vertigine dei sentimenti da troppo tempo sepolti sotto la
polvere posatain anni di indifferenza.

Non volo mai.

Ma la farfalla stava i, teneramente adagiata sulle dita delicate
dell'uomo. Indecisa se prendere il volo da sola o restare ancora,
riscaldata dal tepore di quelle mani a tratti bagnate dalle lacrime del
rimpianto di una sola, breve vita.

E vol0 via, infine. Ormai incapace di raggiungere ancorail sole con le
sue ali indebolite dallarealta di sogni infranti, di desideri inespressi.

Di amori impossibili.

Si volse a guardare un'ultima volta I'uomo che, con le braccia aperte
in un estremo e disperato tentativo di librarsi in volo, trasformava
guell'atto in un gesto di rassegnata e dolorosa impotenza.

Poi punto con tutte le proprie forze verso il sole.

Senza capire se I'immagine dell'astro tremolava per le onde di calore
o per il velo di lacrime calato d'improvviso sui suoi occhi.

Come una coltre di dolore stesa a rendere piu pesanti le sue ali di
farfala.
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|| Ragazzo che mi Chiamava Clo

Oggi penso a lui, dopo che sono trascorsi tanti anni. Penso alui e non
so spiegarmene il perché. Quali strani meccanismi Sinstaurano nella
mente, quando accadono queste cose? Forse che I'anima, nei momenti
In cui entra in sintonia con i ricordi di una volta, richiama alla
memoria anche sensazioni che a quel tempo non ci erano appartenute
in modo diretto, ma solo come riflesso di altri spiriti? Penso a lui,
adesso, e ricordo il profondo senso di inadeguatezza che mi aveva
ispirato allora. Non lamia, d'inadeguatezza, mala sua

Era il primo giorno del Corso Addestramento Reclute, il famigerato
CAR, il tanto temuto inizio dell'anno di ngja. Era Gennaio e faceva
freddo anche in quellalocalita marittima della Liguria. Mi ero laureato
tre mesi prima, quindi avevo un'eta di gran lunga superiore alla media.
Qualche giorno dopo scoprii di essere persino pit anziano del tenente
comandante della Compagnia. | caporali istruttori erano poco piu che
ragazzini; |I'aggettivo che mi venne in mente allora per descriverli al
meglio e “buffi”. Erano davvero ridicoli, a limite della comicita.
Convinti che quello fosse il mondo vero e che quel minimo di potere
potesse servire a fars rispettare. Una delle reclute, una volta, attese
uno di costoro fuori, allalibera uscita, e gli diede tante di quelle botte
dafargli passare lavogliadi fare il gradasso. Buffi. Durante tutto quel
periodo di addestramento la cosa piu difficile per me era non
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11 Ragazzo che mi Chiamava Clo

scoppiare a ridere, qguando uno di questi mi urlava nelle orecchie,
dicendo:

“Stal marciando di merda, soldato!”

Cosa mi importava di marciare bene o male? Nulla. Perd posso capire
che su una personalita, non dico meno forte, ma certamente meno
matura e non ancora consolidata, certi atteggiamenti di abuso di
autorita possano lasciare del segni indelebili. Dicono che il servizio
militare faccia bene. Forse e vero, a volte raddrizza un ragazzo. Ma
altre volte lo puo spingere nella direzione sbagliata, smuovendolo da
un delicato equilibrio dal quale poi, magari, precipita senza fare
ritorno.

Tutte queste cose, pero, le imparai nei giorni successivi a primo.
Perché il primo giorno fu di notevole impatto anche per me, mentre
cercavo di guardare le cose con distacco. Senzariuscirci.

Vennero a prenderci alla stazione del treno con i camion militari.
Tanti civili, tutti ragazzi, caricati nei cassoni come se Stessero
partendo per una missione. Fu nel tragitto dalla stazione alla caserma
che capii cosa avrei odiato di piu di quell'anno iniziato da poche ore:
non sarel stato piu padrone della mia vita. O perlomeno non avrel
conservato nemmeno l'illusione di esserlo, perché, in fondo, nessuno
padrone della propria vita. Avrel mangiato, dormito, marciato in
relazione dla volonta di qualcun altro. La mattina non avrei saputo
cosami aspettava nel pomeriggio. Terribile.

Ci assegnarono | letti, rigorosamente a castello, e gli armadietti.
Questi ultimi non erano a sufficienza per tutti, quindi bisognava
condividerne uno in due. Due letti, un armadietto. || mio compagno
d'armadietto avrebbe dormito nel letto sotto il mio. Avra avuto
diciotto anni. Era alto dieci centimetri piu di me e avra avuto un peso
oscillante trai novanta e i cento chili. Era grande e grosso, ma aveva
un‘aria gentile. Ci presentammo, ma io ora non ricordo il suo nome.
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I Ragazzo che mi Chiamava Clo

Lui prese subito a chiamarmi Clo. Chissa perché. Forse gli piaceva il
suono della sillaba.

Clo.

Pensai che quel diminutivo sarebbe stato meglio addosso ad una
ragazza, ma non glielo diss. Mentre vuotavamo le nostre borse
riversando il contenuto nell'armadietto, comincio a parlare senza
interrompersi un secondo, facendo una domanda qua e una la senza
attendere una risposta, continuando a chiamarmi Clo. Era nervoso,
teso. Lo s capiva benissimo. o non parlai, e del resto non me ne diede
mai |'opportunita.

Ma ascoltavo. A modo mio lo stavo ascoltando.

Ad un certo punto tacque. Si sedette sul letto, appoggio i gomiti sulle
ginocchia e s prese latestaricciolutatrale mani. Lo guarda e pensai
che quel capdlli, il giorno dopo, non sarebbero stati piu a loro posto,
recis dale sadiche forbici del barbiere militare. Non sapevo
esattamente quando cio sarebbe avvenuto. Ma sapevo per certo che
sarebbe successo.

Erali, in quella posizione, danon pit di trenta secondi, quando arrivo
il caporale. Il nostro caporale istruttore. Gli s piazzo davanti, gambe
divaricate, pugni sul cinturone stretto ai fianchi, cipiglio incazzato
nero, neppure un filo di morbida barba sul viso ancora devastato
dall'acne.

Un coglione fatto e finito, insomma.

Con tutto il fiato dei propri polmoni gli urlo di alzarsi, perché quello
non era un abergo. In quel momento appresi che in quella caserma
non ti potevi sedere, nemmeno nelle ore di liberta. Nemmeno se,
durante lalibera uscita, decidevi di restare in caserma aleggere.

Non ti potevi sedere.

lo sarel scoppiato a ridere. Ma il ragazzo che mi chiamava Clo non
riuscl a mantenere un atteggiamento dignitoso. Comincio a piangere,
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11 Ragazzo che mi Chiamava Clo

facendo sgorgare dalla bocca del caporale fiumi di insulti, improperi,
bestemmie. Una bocca controllata da un cervello non piu grande di
una noce.

Se ne ando, alla fine. Rosso in viso come un gambero. Almeno in
guel modo le tracce dell'acne erano meno visibili. Se ne ando,
probabilmente allaricerca di un'atravittima.

Gli atri avevano ripreso la silenziosa attivita di sistemazione delle
loro cose. Un tentativo di portarsi |a dentro un pezzo di casa, un pezzo
di cuore. Un po' di calore e un po' di colore. lo mi rifiutai sempre di
farlo. Sia allora, sia nei mesi seguenti. Niente della mia vita doveva
essere diviso con quel mondo, perché di quel mondo niente mi sarebbe
mai appartenuto.

O perlomeno cosi pensavo a quel tempo.

Il mio compagno d'armadietto piangeva ancora. Mi sedetti accanto a
lui, sul letto. Non sapevo cosa dire, ma speravo che la mia presenza
potesse in qualche modo essergli di conforto. Era ormai |'ora della
libera uscita. Gli proposi di andare a mangiare qualcosa nel centro del
paese, distante quattro chilometri. Una bella passeggiata nell'aria
fredda di quellalimpida giornata di gennaio.

“No, Clo. Non mi va. Voglio stare qui, dasolo. A dormire”.

Lo salutai. Tanto lo avrei rivisto dopo qualche ora, per il contrappello.
Rientrai primadi tutti gli altri commilitoni della camerata. Trovare un
telefono pubblico libero era stata un'impresa. Erano tutti occupati dalle
giovani reclute che, a intervalli di un mese, riempivano e vuotavano
guel paese marittimo.

| cellulari cominciavano a fare il loro timido ingresso nel mercato
italiano. Ma avevano prezzi realmente proibitivi, non certo alla portata
di un ex studente. Chi avrebbe pensato, allora, che di li a qualche anno
ogni ragazzino avrebbe posseduto il proprio telefonino? Comunque
riuscii a chiamare casa e ad ingurgitare un panino in un bar. Poi il
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I Ragazzo che mi Chiamava Clo

freddo mi aveva convinto arientrare.

Era ancora li, il mio compagno d'armadietto. Sembrava non s fosse
mosso affatto. Era ancora seduto sul letto con la testa tra le mani.
Stava borbottando qual cosa che riuscivo a malapena a sentire:

“Dov'eil bagno, dov'e lamamma? Voglio la miamamma...”

Non potevo credere che quel ragazzone potesse essere ridotto in
quello stato.

L a notte passo, in un modo o nell'altro. Dormire quando una persona
di cento chili si agita nellabranda bassa di un letto a castello non e una
cosafacile. Maero distrutto e dormii un sonno senza sogni.

Le sei e trenta arrivarono anche troppo presto. Qualcuno mi disse che
avrei dovuto presentarmi all'Ospedale Militare, perché la visita del
giorno prima aveva evidenziato in me dei problemi visivi. Come se
non lo sapessi. Porto gli occhiali da quando avevo quattro anni.

Passai tutta la giornata all'ospedale, per sentirmi dire quanto gia
sapevo. Quando rientrai in camerata scoprii che gli atri commilitoni
avevano fatto conoscenza, durante quelle ore. 1o cercavo il ragazzo
che mi chiamava Clo. Ma non c'era. Anche I'armadietto, la sua meta,
era vuota delle sue cose. Chiesi a qualcuno, ma nessuno seppe dirmi
cosa fosse successo.

Solo qualche settimana dopo, ala fine del CAR, parlando con il
tenente Comandante di Compagnia, quello piu giovane di me, quello
che avevo imparato a conoscere, ameno un po', e ad apprezzare,
scoprii cosa successe a mio compagno d'armadietto.

Il secondo giorno, quando ero all'ospedale, aveva reagito male ai
commenti del caporale acneico. Gli aveva messo le mani addosso.
Dopo qualche indagine e qualche visita medica piu approfondita, il
ragazzo che mi chiamava Clo era stato rispedito a casa per problemi
psichiatrici.

Sul suo foglio matricolare ci sara per sempre scritto: “Congedato ai
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11 Ragazzo che mi Chiamava Clo

sensi dell'articolo 41”.

Cosi oggi penso alui, dopo tanti anni.

|| ragazzo che mi chiamava Clo non era adeguato alavitadi caserma.
E a volte mi chiedo se io sono adeguato ala vita che mi sono

costruito, al mondo che mi circonda, alle persone che mi vogliono

bene.

A volte mi domando se anche per me non esista un articolo 41, scritto

da qualche parte.

Un articolo per I'esenzione dalla vita.
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La Separazione

“Tieni la casa. Facciamo a meta del denaro sul conto corrente e di

guello investito in obbligazioni”, disse lui una sera rincasando dal
lavoro.

Non s eratolto nemmeno il cappotto.

Lel lo osservava con sguardo shigottito. Gli occhi smarriti in una
selva di pensieri intrecciati ed aggrovigliati come i rami di un fitto
bosco dal quale non sarebbe mai pit emersa.

L a sorpresa eratale che non le fu possibile nemmeno trovare le parole
per replicare. O le lacrime per piangere.

*Questa notte non dormird qui”, prosegui lui implacabile.

“Sono solamente passato a prendere le cose utili per i primi giorni
fuori da casa’, concluse dirigendosi verso I'armadio nella stanza da
|etto.

Mentre lui riempiva una borsa con della biancheria lei o guardava,
incredula di riuscire ad avere la forza di stare ancora in piedi. Forse
non s rendeva pienamente conto di quanto stava accadendo. Non
capiva che gquanto avevano costruito in dieci anni di matrimonio ora
stava cadendo a pezzi.

Nello spazio di pochi attimi.

“C'e un'dtra donna?’, chiese lei trovando infine il coraggio di
articolare le parole.
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Ovviamente sapeva la risposta, ma voleva sentirla dalle labbra di lui.
Come se il suono di quelle parole avesse potuto cambiare gual cosa,
modificare larealta

Lui arresto per un breve istante i propri movimenti. Forse anche il suo
cuore manco un battito.

“Si, c'é un'altra’, rispose in un sussurro mentre riprendeva a riempire
il borsone.

Lei si lascio cadere seduta sul letto e st premette le mani sul volto,
cercando di impedire alle lacrime di sgorgare dai suoi occhi. L'inutile
tentativo di costruire unadiga per contenere la pienadi dolore.
“Perché?’, chiese semplicemente.

Lui s volto a guardarla, infine. Un accenno di dolcezza nel tratti duri
del viso.

“Non lo so”, disse allargando e braccia.

“Davvero, non lo so. E successo. Non sarebbe dovuto accadere, ma
accaduto”, concluse.

Lei comincio a piangere, il corpo squassato dalla violenza dei
singhiozzi. Non avrebbe capito, non avrebbe capito mai cosera
capitato loro.

“Forse slamo cresciuti in modo diverso, tu ed io. Forse i nostri cuori
hanno cominciato a seguire due traiettorie leggermente divergenti,
anziché proseguire perfettamente paralleli come le rotaie di un treno.
Non ce ne sSslamo mai resi conto, ma ogni giorno eravamo piu distanti
del giorno prima. E oggi lo scarto e talmente grande che nessun
convoglio puo viaggiare piu su quel binario”, disse ancoralui.

Lel continuava a piangere, incapace di controllare il tremito che si era
impadronito del suo corpo.

Lui giro attorno a letto e la raggiunse, inginocchiandosi di fronte a
lei. Cerco di abbracciarla, malei lo respinse con violenza. Lui chino il
capo e resto i, incapace di muoversi. Profondamente ferito per aver
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col pito tanto duramente la donna con la quale aveva vissuto per anni.

Che aveva amato per anni.

Pensava che sarebbe stato piu semplice. Credeva che anche le
percepisse il medesimo disagio sentito da lui e questa supposizione lo
aveva confortato nel momento in cui aveva preso la decisione di
andarsene. Maora...

PensoO ala donna per la quale stava lasciando la moglie. Erano cosi
diverse, loro due. Diverse eppure per certi aspetti cosi simili. Perché
entrambe si erano innamorate di lui, del suo profondo attaccamento
allavita, del suo radicato desiderio di emozioni, sensazioni. Della sua
voglia di sognare, nonostante tutto.

Maerano diverse.

Sua moglie si era ormai chiusa in se stessa, nonostante fosse ancora
giovane. Non trovava piu entusiasmo per le cose della vita. Nessun
desiderio dainseguire. Nessun sogno da sognare.

La sua amante invece era solare, un vortice di energia racchiuso
dentro il cuore. Si erano conosciuti per caso e per caso avevano
scoperto di voler rinascere, di ricominciare.

Sospiro, mentre levava il viso verso la donna ancora in lacrime di
frontealui.

Il volto di lel era stravolto, straziato da un dolore indicibile. Come
mai ne aveva provati nellavita

“Forse € solo un capriccio”, disse lei tra le lacrime, la voce spezzata
dal pianto.

“Magari ti stancherai presto di lei”, ipotizzo con la speranza nel
cuore.

Come se lui mal avesse pensato a questa eventualita. Ma non era cosi.
Avevarriflettuto alungo.

E aveva concluso che forse questa nuova donna era semplicemente
stata la scusa per fare quanto il suo inconscio probabilmente
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desiderava da tempo: tornare a vivere senza sentirsi soffocato. E non
se ne era andato prima semplicemente perché non avrebbe avuto senso
infliggere alla sua compagna un dolore inutile. Prima di imbattersi
nella sua amante sarebbe potuto continuare a vivere a fianco della
moglie con indifferenza, pur con I'élettrocardiogramma dei sentimenti
ormai piatto.

Scosse latesta mestamente. E fu come se avesse soffiato sulla candela
dell'ultima flebile speranza nel cuore di sua moglie. Avrebbe potuto
tentare di spiegarle cosa sentiva. Ma sarebbe stato inutile. Lel non
avrebbe capito.

Una nuova ondata di angoscia si impadroni di lel, straziandole i tratti
del viso. Una fitta di dolore tagliente, una di quelle che prendono da
dentro diffondendosi in ogni atomo del corpo, squarciando ogni fibra
dell'essere, tagliando il respiro come una secchiata di acqua gelida.
Una sofferenzatale dafar desiderare la morte.

Unica e vera consolatrice.

Unica e vera portatrice di pace.

Dopo lungo tempo le lacrime sciolsero il groppo in gola e, come
gocce di un potente analgesico, attenuarono il dolore. | singhiozzi si
fecero piu rari, il volto s distese un poco.

Magli occhi conservarono intatto il desiderio di morire.

Rimase li, sdraiata in posizione fetale sul letto dove innumerevoli
volte avevano fatto I'amore. Dove infinite notti avevano dormito
vicini, stretti I'uno nelle braccia dell'altra.

Tutto intorno a lel era confuso e indistinto. La solida realta appariva
come un incubo dal quale, unica differenza dal sogno, non si sarebbe
destata mai.

Non lo senti, mentre lui varcava per |'ultimavoltala sogliadi casa
Mentre partiva per un viaggio questa volta senza ritorno.
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“Ti amo”, disse lel d'un tratto smettendo di mangiare.

PosO la forchetta. Poi appoggio i gomiti sul tavolo ai lati del piatto,
intreccio le dita dalle unghie smaltate di rosso e vi depose il mento.
Studio I'espressione dipinta sul viso dell'uomo seduto in fronte alel.
Lui continuava a masticare, totalmente indifferente.

Aveva la stessa aria di un individuo a cui fosse stato detto: “Oggi ho
comprato un paio di scarpe nuove.”

Succede sempre cosi, penso lui sospirando.

Sempre.

Presto o tardi con lui ogni donna giungeva a pronunciare quelle due
parole.

Poteva accadere mentre passeggiavano sottobraccio nel parco ad
ottobre, trale foglie cheil vento frizzante d'autunno faceva cadere loro
addosso.

Oppure nel buio della sala di un cinema, durante la proiezione di un
film.,

O a letto, dopo che avevano fatto I'amore e giacevano, sudati, a
riprendere fiato.

Ma capitava sempre.

| mmancabilmente.

Non é che lui fosse particolarmente bello. Non aveva I'aspetto di un
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attore di cinema.

Era tuttavia affascinante. Ben vestito e perfettamente curato, aveva
del modi gentili, era sempre educato, garbato. Posato. Sicuro di se ma
non arrogante.

Un perfetto cavaliere.

Trattava tutte le donne con delicatezza, facendole sentire speciali.
mportanti.

Entrava per primo nei locali nuovi e ma frequentati, le aiutava a
liberarsi dal soprabito, dal cappotto o dalla pelliccia. Scostava loro la
sedia per farle accomodare e si alzava ognigualvoltaloro si alzavano.

E offriva sempre lui. Qualsiasi cosa: cene, cinema, gelati, aperitivi,
caffe.

Qualsias cosa.

Ogni tanto comprava per loro qualche pensiero. Piccoli oggetti, fiori.

Sapeva discorrere di tutto: dai vini ala politica, dalla storia alla
musica, dalla letteratura alla banal e quotidianita.

Era un uomo perfetto.

Lel continuava a fissarlo, in attesa di vedere |'effetto di quelle due
parole.

Poi pian piano il sorriso comincio a scivolare via dalle sue labbra,
mentre si rendeva conto che lui non avrebbe detto nulla.

Qualche lacrimainizio asalire ai suoi occhi per poi sgorgare e trovare
sfogo sulle sue gote, trascinando con sé il leggero trucco indossato per
guella sera, per quell'occasione.

Come un acquerello esposto alla pioggia anche i colori del suo cuore
s confusero, mescolandosi, nel caos di sentimenti che contrastavano
la suaanima.

Lui continuava a masticare un boccone dopo I'atro.

Senza guardarla.

Senzadire nulla
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Succede sempre cosi, considerd nuovamente.

Gli era capitato decine di volte.

Sollevo gli occhi elaguardo.

Infine.

“lo no”, affermo con naturalezza.

E non si capi se intendesse dire: “1o no, non ti amo”, oppure: “1o no,
non amo me stesso”.

Perchéi lineamenti del suo viso e l'opacita del suo sguardo avrebbero
tranquillamente potuto esprimere entrambi i concetti.

Lel s misein piedi, le gambe un po' tremanti per |'emozione.

Lui si alzo con lei. Un perfetto cavaliere.

Lel preseil cappotto dalla spalliera della sedia.

Lui I'aiuto ad indossarlo.

Lel s incammind verso la porta del locale, il passo lievemente
insicuro sui tacchi alti ed eleganti.

Lui, lo sguardo gia piu leggero, la osservo mentre si allontanava.

Poi torno a sedere, prese laforchetta e ricomincio a mangiare.
Lelacrimedi lel gli scivolarono addosso sulla pelle impermeabile.
|mpenetrabile.

Come un terreno eccessivamente arido sul quale la pioggia da troppo
tempo non cade.

Gli scivolarono addosso senza arrivargli al cuore.

Come gia era accaduto decine di altre volte.
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“Vorrel portarti aletto”, affermo mentre tu infili sensuale la forchetta
tra le tue labbra e trattieni il boccone di pizza delicatamente tagliato
nel piatto.

Mi guardi per un istante negli occhi. Poi scoppi aridere.

Maio sono serio. Molto serio.

“Non sto scherzando. Davvero, vorrei fare I'amore con te. Lo voglio
dalla prima volta in cui abbiamo parlato, da quando abbiamo
consumato la nostra prima pizzainseme”.

Oranon hai pit il minimo dubbio. Sai che sto parlando seriamente.

Cosi i tuoi occhi scivolano dai miei e rimangono posati dentro il tuo
piatto. Fingi di concentrarti sul taglio di un nuovo boccone.

Mentre io penso che potremmo andare di |a, nel bagno. Conosco le
toilette di questo locale. Quelle degli uomini sono linde. Quelle
femminili lo saranno ancoradi piu.

Potremmo andare di la e fare I'amore. Ora. In questo istante.

lo potrei sedermi sull'asse del water e tu potresti salirmi sopra.
Penetrarti da sola e decidere tu il ritmo, mentre io potrel stringere
delicatamente tra le mie labbra uno dei tuoi capezzoli e sentirlo
gonfiarsi sullalingua.

Oppure potremmo stare in piedi, davanti a lavabo.

lo dietro di te, il mio ventre contro la tua schiena. Le mie mani che ti
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frugano dappertutto. Sotto la camicetta, sotto il reggiseno. Tra le
gambe, dentro gli dlip. Mentre guardiamo l'immagine di noi due
riflessi nello specchio. Come se noi non fossimo noi.

“Tu non sei come gli altri uomini”, mi dicesti unavolta

Ed allora io pensai di essere diverso a tuoi occhi e dentro il tuo
cuore.

Diverso, certo.

Ma non come credevo io.

“Mi fa ridere. Con te sto davvero bene.”

Altre parole che ora, nel ricordo, fanno male.

Gia, ti faccio ridere. Ogni donna che conosco afferma di volere a
proprio fianco un uomo divertente.

Maio ti ho fatta anche piangere. Ho visto i tuoi occhi gonfi, quando
leggevi le mie parole scritte con un inchiostro ricavato tingendo
lacrime shiadite. Oppure quando ascoltavi le mie canzoni.

Diverso, certo.

Diverso a punto che non potro mai essere, ai tuoi occhi, davvero un
uomo.

Perché io ti regalo emozioni, sensazioni. Ti tocco il cuore e faccio
vibrare la tua anima. Ma sono emozioni asciutte. Per me non sentirai
mai quell'abbraccio caldo e umido prenderti a basso ventre e
accenderti di desiderio.

Oratrovi laforza di alzare gli occhi insieme alla forchetta. E per un
breve attimo mi guardi ancora. Un po' di stupore trai lineamenti del
tuo viso. Una leggera sorpresa. Come se io mai potrei provare per te
un semplice e banale istinto sessuale.

“Ti piace di piu Manuela Arcuri o Andie MacDowel?’, mi
domandasti dopo aver visto un film a cinema.

Edio prova aspiegarti il mio pensiero. Provai adirti che si, sono due
donne molto belle, molto diverse tra loro. Tentai di farti capire che
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tuttavia sono solo immagini piatte, bidimensionali. Che non hanno il
profumo e i colori e i suoni di una persona vera, seduta accanto a
parlare mentre mastica una pizza. Mi sforzai di chiarire che avrei
preferito avere una donna magari meno appariscente, magari meno
bella e tuttavia molto piu affascinante e seducente in quanto reale.

Ma tu non comprendesti.

Forse percheé per te il massimo di un uomo e rappresentato da Keanu
Reeves con gli occhiali da sole e lo spolverino nero di “Matrix”. Forse
perché quello € l'individuo che desideri, fino a quando un giorno
cesseral lericerche eti accontenteral di uno qualungue.

lo continuo a guardarti, mentre tu a stento reggi il peso dei miel
occhi.

“Vorrel assaggiare la tua pelle con le mani. Vorrel baciare ogni
millimetro quadrato di te. Vorrei donarti un tanga di saliva tessuto con
lamialingua.”

Orami fissi con espressione ebete. La stessa che potrebbe dipingereiil
viso di una madre quando sorprende il figlio adolescente a masturbarsi
sotto la doccia. Quando prende infine coscienza di una reata
conosciuta e tuttavia sempre volutamente ignorata. Per timore di cosa,
poi?

Sono un uomo, ma tu mi hai sempre visto come una donna. Per
questo sei esterrefatta. Come se una tua amica ti avesse d'improvviso
baciata sulle labbra, cacciandoti lalinguain bocca quasi con violenza.

Forse questo € proprio cio che dovrel fare.

“Ma... Ma...”, balbetti.

Diverso, certo.

“Tumi sai capire. Anticipi i miel pensieri, i miel malumori, le mie
gioie”, dicesti in quella calda sera d'estate mentre gustavamo un gelato
di cioccolato e stracciatella seduti su una panchina del giardini in
centro.
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Queste parole uscirono dalle tue labbra. Dalle tue dolci labbra.

Ed io solo ora, solo ora mi chiedo perché tu non mi abbia mai
domandato di accompagnarti afare shopping. Come fanno due amiche
intime.

Diverso, certo.

So comprendere i tuoi stati d'animo, i dolori di cui atratti € preda il
tuo cuore. Latemporanea assenza di colori che stinge la tua anima.

E questo vorresti da un uomo, dicesti.

Ma la redlta € diversa dalle tue parole. Come i0 sono un uomo
diverso.

Perché tu vuoi empatia per il tuo tormento ma non sel disposta ad
accettare, di gquando in quando, l'inversione dei ruoli per fermarti a
comprendereil mio.

Perché tu cercherai la sofferenza e a volte ti crogiolerai in essa,
rivolgendoti poi a qualcuno per consolarti. Cercando me per asciugarti
le lacrime.

Perché tu danzerai sul filo sottilissimo e tagliente posto a dividere il
dolore dal piacere, su quella soglia tanto indefinita che a forza di
cercarla ti fanno male gli occhi. La macabra danza di un coltello che
incide il cuore e lacera profonde ferite le cui cicatrici mal saranno
scudo sufficiente atenere lontano altro dolore.

Perché tu forse un giorno troverai il tuo Keanu Reeves, con le lenti da
sole e lo spolverino nero. Magari avragli occhi verdi e profondi.

Perché forse un giorno ti concederai alui proprio nel bagno di questo
locale, pregando e sperando che sia lui a donarti quel tanga di saliva
intessuto con la sua lingua morbida e calda. Ma forse non lo fara,
perché lui non € un uomo diverso e pensera solamente a trafiggerti
fino a cuore esclusivamente per soddisfare il proprio desiderio di te.
Lui che hail diritto di desiderarti.

E forse io in quel momento sar0 seduto da qualche parte, solo, a
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domandarmi una volta di piu se un individuo con gli organi genitali
maschili e con un cuore di donna possa essere considerato un
ermafrodita.

L 'espressione ebete € ora svanita dal tuo viso. Ti nascondi dietro un
sorriso appena abbozzato tra il rossore acceso sulle tue gote. Non dici
nulla. E del resto non sapresti nemmeno cosa.

Mentre io si. o avrel mille altre cose da dirti. Ma sarebbero parole
inutili.

Parole pronunciate con la miavoce di uomo e dettate dal mio cuore di
donna
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Era tanto tempo che non tornavo piu nella citta in cui sono nato e
nella quale ho vissuto per oltre trent'anni della mia vita. In realta non
abito poi cos lontano, quaranta chilometri appena, da non poterci
venire piu di frequente. Semplicemente non ho occasioni particolari
per farlo. Tranne oggi.

La mia Milano. Quanti ricordi sono evocati dai clacson delle vetture,
dal rumore caotico del traffico, dallo sferragliare dei tram. Un'onda di
emozioni mi assale appena scendo dal treno delle Ferrovie Nord
Milano. Un treno da Far West, come dico spesso ridendo. In effetti
mancano solo le frecce, scagliate dagli archi del pellerossa durante un
gualche attacco ai visi palidi e piantate nel legno del vagoni attorno ai
finestrini.

Ho viaggiato con il treno perché il luogo in cui devo recarmi e a pochi
metri dalla Stazione di P.zza Cadorna. Sarebbe stato masochismo puro
venirci con l'automobile. Non tanto per il viaggio, che gia in sé
sarebbe stato allucinante, quanto per la ricerca di un parcheggio.
Meglio quindi il mezzo pubblico.

Mentre attraverso la strada guardo gia il portone del palazzo presso il
guale ho il mio appuntamento. Un'occhiata all'orologio mi conferma
che sono in anticipo. Ho almeno il tempo per fare un giretto, per
immergermi nella folla di gente frettolosa e indaffarata, per tornare a
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vivere il gusto della vita frenetica della grande metropoli. Una donna,
forse filippina, mi viene incontro spingendo una carrozzina con dentro
un marmocchio. Mi fissa per un istante negli occhi. lo ricambio con
fermezza il suo sguardo. Mi ferma, e io so gia cosa vuole. Inizia a
parlare, mentre la mia mente sta preparando un rifiuto.

“Posso farti una domanda?’, mi chiede. Ha negli occhi una luce di
rassegnata speranza. Gli anni passati a fermare in quel modo gente
diffidente le hanno insegnato a leggere sui vig, trale pieghe di sorris
compiacenti o di smorfie sdegnose.

“Se so rispondere...”, dico con tono lievemente ironico.

“Te lo chiedo come a un fratello”, prosegue. Dai suoi occhi € sparita
la rassegnazione ed e rimasta solo la speranza. Forse ritiene gia un
grosso successo il fatto che io I'abbia almeno degnata di un minimo di
considerazione.

“Mi compri del pannolini per mio figlio?’, continua la donna
indicandomi |afarmacia che s trovaale mie spalle.

Il rifiuto che avevo pensato sale veloce alle mie labbra, prima ancora
che le sue parole mi arrivino a cervello e scendano al cuore, prima
che tocchino corde diverse da quelle solitamente fatte vibrare dalle
pretese di qualche spicciolo. Bastano due passi e la folla s richiude
attorno a noi, separandoci. Frazioni di secondo, nelle quali infine
realizzo che la preghiera appena ricevuta era una sincera richiesta
d'aiuto.

Quella mamma aveva calpestato il proprio orgoglio. Non voleva
soldi, voleva direttamente qualcosa di necessario per il suo bambino.
Mi giro, torno sui miei passi, voglio correggere quello che adesso
riconosco come un errore. In fondo, quanto mi puo costare un pacco di
pannolini? Ma non vi e piu traccia della donna. Sembra che la folla
|'abbiaingoiata.

Chissa se qualcun altro, meno pronto di me a presentare un rifiuto,
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porrarimedio a mio sbaglio?
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L o Specchio

Guardo lafiguradell'uomo di fronte ame.

Lo conosco, |o conosco molto bene. Da unavitaintera

Quell'uomo sono io. Non ho il minimo dubbio.

Eppure non so piu dire chi sono.

Avvicino il viso alo specchio e il volto riflesso mi viene incontro.
Quasi a muso duro.

Allora sorrido. Un sorriso storto, beffardo. Come a prendere per il
culo me stesso.

Osservo le pieghe della pelle. Piccole rughe si sono disegnate attorno
agli occhi. A testimoniare che la carne non € piu quella di un
ventenne.

Ho trentasei anni. Sono piu vicino a quarantache ai trenta.

Dovrel essere un adulto, quindi. Una persona matura. Un individuo
responsabile.

Alzo la mano destra verso il volto e I'immagine riflessa copia il
movimento con il braccio sinistro. Mi strofino il mento e le guance
ricoperti da una corta barba mentre ascolto il suono silenzioso e
morbido delle ditatrai peli.

E mi chiedo una voltadi piu cosa significhi essere responsabili. Quali
misteriosi contenuti si celano mai dietro questo aggettivo?

Un uomo & responsabile quando e pronto ad accogliere sulle spalle le
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conseguenze delle proprie azioni.

Questo e un assiomarazionale. Limpido. Cristalino.

Prendere una decisione davanti alle scelte che ci s parano davanti
presuppone l'analisi delle possibili configurazioni di realta che
andranno aformarsi in seguito alle nostre azioni.

Per poi sceglierein base a miglior compromesso tra costi e benefici.

Uno schemalogico. Asettico.

Mail cuore no. Il cuore no.

No.

Sposto gli occhi dai miel occhi e li poso sul mio petto, quas a poter
guardare attraverso la pelle, le ossa, i muscoli. Come se potessi vedere
I'organo che pulsa sangue e vita nelle vene.

Instancabile anche in quegli istanti in cui vorrei che smettesse di
battere, di gridare la suavogliadi volare. In quegli attimi in cui vorrel
fosse lui a scegliere per me, decidendo di arrestars.

Per sempre.

Ma non e cosi semplice.

Non s pud morire unicamente desiderando di morire.

Amo un‘altra donna.

E questo invece € molto semplice.

Amo una donna che non € miamoglie.

Vista cosl appare gia piu complicata.

Riporto lo sguardo sul mio viso e mi perdo in dettagli insignificanti.

L"'orecchio destro sporge piu in fuori del sinistro.

L'occhio sinistro vede meglio del destro.

Alcuni capelli sulle tempie sono diventati bianchi.

Sono piu vicino ai quarant'anni che ai trenta.

E sono piu innamorato di quanto non lo sla mai stato. Sono piu
innamorato di un adolescente che si affacciatimidamente alla vita.

Il cuore vola, vola ato. E la mente, guinzaglio troppo corto per
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sentimenti tanto liberi, lo strattonaindietro richiamandolo alla realta di
scelte ormai compiute.

Saro davvero un irresponsabile se lascio mia moglie, la casa e una
vita talmente quieta da apparire piatta?

Tento di immaginareil dolore di tutto questo.

Come il pezzo di un puzzle che dimprovviso salta fuori dal proprio
posto e cercadi incastrarsi in una posizione non sua.

Creando scompiglio.

Deformando il quadro nella geometria e nel colori.

Calpestando la perfezione di unafigurareale. Ma non pit mia.

Giro gli occhi in direzione della finestra e la mia immagine riflessa
sembra farmi il verso.

Una parodia di me stesso.

Guardo fuori, verso il cielo.

E sempre difficile trovare la collocazione corretta degli elementi di un
puzzle con troppo cielo.

O con tanto mare.

E seio foss uno di quei pezzi? Se io potess spostarmi in un'atra
posizione senza creare troppo scompiglio nelle forme e nel colori?

| miei occhi orami fissano. Sono severi e dolci a tempo stesso.

Mi penetrano il cranio e trapassano i miei pensieri.

Posso accettare |e conseguenze delle mie scelte.

Posso sopportare il peso del dolore.

Ma non potrdo mai, e solo io so quanto lo vorrel, farmi carico di tutta
|a sofferenza non mia.

Come guando si ammazza una persona. Si puo pagare il prezzo verso
la societa, in diversi modi.

Anche con la stessa vita.

Ma niente restituira cio che e stato.

Niente.
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Ci sara sempre, da qualche parte, una ferita aperta a spurgare dolore
insieme al'infezione.

Le spalle dell'uomo di fronte a me s incurvano lievemente, come
gravate da un peso invisibile e tuttavia insostenibile.

|| viso e triste e stanco. Tirato.

Solo gli occhi mantengono una scintilla di ribellione.

E alorali osservo, quegli occhi. E tento di leggere le parole scritte |a
dentro e sbiadite da troppa acqua salata.

L e lacrime sono come gocce di callirio.

Prima annacquano lavista, rendendo i contorni meno netti e precisi.
Poi donano unavisione piu chiara dellarealta.

Osservo i miel occhi riflessi nello specchio mentre piangono.

Si dice che gli occhi sono o specchio dell'anima.

E se e cosi allora anche la mia anima sta piangendo.
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Michelle stava |i, completamente nuda, il corpo morbido e sinuoso
disteso sopra un soffice manto d'erba verde e rigogliosa.

Le mani intrecciate dietro la testa, il gambo di una margherita stretto
tra le labbra, osservava il cielo con 1 suoi grandi occhi scuri,
lievemente socchiusi per attenuare l'intensa luce prodotta dal sole
caldo e luminoso e solo parziamente filtrata dalle foglie dell'albero
sotto il quale s trovava distesa. Una lieve brezza a tratti le
scompigliavai capelli, in un turbine confuso che le solleticava la pelle
del viso e del collo.

Stava assaporando il piacere di quel momento di pace, naturale
conseguenza del brevi ma intens istanti d'amore condivis insieme
all'uomo sdraiato a suo fianco.

Michelle giro leggermente di lato |a testa per osservare George. Lui
aveva gli occhi chiusi ed un respiro regolare faceva salire e scendere
ritmicamente il suo petto nudo. Ricordd con languore tutti i momenti
In cui lel s era lasciata coccolare da lui, accostando il viso a suo
torace per ascoltare la vita battere e pulsare |a dentro con energia. La
stessa energia riflessa negli occhi verdi dell'uomo.

Forse la felicita s trova nelle piccole dolcezze di ogni istante. Nel
sorriso di una persona cara, nella piacevole compagnia di qualche
amico. O in attimi come questo, considero.
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Nelle piccole gioie che, giorno per giorno, la vita € in grado di
donarci.

Michelle torno aguardare il cielo trale foglie, ma la sua attenzione fu
attratta dai salti irrequieti di un passerotto intento a passare da un ramo
al'altro. Invidio I'indipendenza del piccolo animale, privo di qualsiasi
legame razionale, scevro da qualsivoglia consapevolezza e libero di
cantare a squarciagola per il solo fatto di essere al mondo.

Gia. Liberta.

Come puo I'uomo essere totalmente libero se la coscienza di una vita
non eterna lo imbrigliainesorabilmente ad un destino di morte?

Come s puo godere dell'istante e vivere giorno per giorno sapendo
che domani oppure tra un minuto scoccherala nostra ora?

La consapevolezza come una lama tagliente posta a limitare i nostri
voli, come un baratro di cui non s intravede il fondo adagiato lungo il
nostro cammino ad attrarci e respingerci al tempo stesso.

Ecco, ecco qual e la dannazione dell'essere umano: la piena coscienza
che tutto, presto o tardi, avra unafine.

Perché niente € per sempre.

Nemmeno |'amore giurato eterno.

Perché il domani di ogni giorno € gia un addio.

Come gli attimi d'amore appena consumati con George.

Il rombo del motore di un aereo, in totale opposizione ala pace di
guel momento cosi tranquillo nella frescura offerta dalle piante del
bosco, spezzo la catenadel pensieri di Michelle.

Cerco di tornare con la mente a quando era bambina, a quando anche
solo I'idea della morte non |'aveva ancora accarezzata con mano fredda
e implacabile. E ricordo del suo desiderio di crescere, di diventare
grande per non dover piu ubbidire a genitori noiosi e assolutamente
crudeli, incapaci di comprendere i suoi desideri. Ricordo i pianti per i
giocattoli mai avuti, ricordo le lacrime per i sogni infranti, aspettativa
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negata di un domani migliore.

Forse si pud gioire per una piccola sorpresa inattesa, come lei quando
erapiccina davanti allo zucchero filato del Luna Park.

Ma non s puo vivere il dolore intenso di un istante senza la certezza
che poi passera.

Perché e solo questo atenerci in vita, quando il cuore sanguina ancora
unavolta
Quando una volta ancora sembrava che quella sarebbe stata |'ultima.

E allora?, penso Michelle. Non c'e dunque via di scampo?

No, non c'e, fu la risposta a se stessa. Perché quello che ci aiuta a
tirare avanti nel momenti bui e tristi e anche li a limitare I'esplosione
dellanostragioianel pochi istanti di felicita
L'amore non e per sempre.

Sono solo istanti in cui apriamo il nostro cuore ad un altro cuore.

Sono i brevi voli di un passerotto sospeso nel vuoto mentre salta da
un ramo all'altro.

Attimi di eternita racchiusa in aneliti da vivere e godere giorno per
giorno.

Come stare distesi sotto un abero a guardare il cielo azzurro
attraverso lefoglie.

Michelle libero la mente da tutti quei pensieri e allungd una mano
verso George. Al suo tocco leggero lui st mosse un poco ed apri i Suoi
occhi verdi, sorridendole.

Poi lel gli si fece piu vicino e gli sfioro le labbra con le proprie, in un
bacio lieve che divenne a mano a mano sempre piu appassi onato.

Fino araggiungere una nuovavetta di breve eternita
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Spermiogramma. Cosi viene definito I'esame clinico che prevede il
conteggio ed il tasso di motilita degli spermatozoi presenti nel liquido
seminale. Si tratta di una delle prime indagini che viene prescritta al
maschio in una coppia che non riesce ad avere figli. Ma potrebbe
anche essere fatta per il motivo opposto. Cioe, perché una coppia che
non vuole marmocchi dovrebbe continuare ad utilizzare metodi
anticoncezionali se, per caso, lui fosse sterile?

Aveva quindi deciso di sottoporsi a questo esame clinico. Non s era
sentito affatto imbarazzato quando si era recato dal medico di base per
ottenere la prescrizione. Anzi, ad arrossire era stata proprio la
dottoressa, una donna giovane e carina che, forse, non aveva
sufficiente esperienza sulle spalle per aver visto situazioni piu
imbarazzanti di quella. Lui s era quindi sadicamente divertito a
fissarla negli occhi mentre le spiegava le ragioni che lo spingevano a
conoscere la misura della propria fertilita. Lel aveva distolto lo
sguardo, girandolo sul termosifone e continuando ad ascoltare il
paziente. Le aveva quindi raccontato che nell'infanzia il proprio
pediatra si era dimostrato preoccupato in piu di un'occasione dal fatto
che lo scroto del bimbo non sembrava voler scendere, staccandosi dal
pube per assumere la configurazione “pendente’ tipica dell'adulto. Il
medico stava pensando di intervenire in qualche modo quando la
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situazione sembro volgere lentamente alla normalita. Ma ora lui s
chiedeva se questo non potesse in qualche modo aver influito
negativamente sul proprio normale sviluppo. Non che lui o la sua
partner si fossero mai lamentati delle prestazioni sessuali. E del resto
I'eventuale fertilita non influisce certo sulla virilita, benché certe
mentalita siano portate a pensare cosi.

Mentre il medico guardava fuori dalla finestra, lui le racconto anche
che, durante la visita in fase di arruolamento in fanteria, molti anni
addietro, gli era stato diagnosticato un varicocele al testicolo sinistro.
Non era in fase avanzata, ma poteva anche essere che i dodici mesi
successivi avrebbero potuto peggiorare la situazione. In seguito non
aveva sofferto di particolari dolori e lui aveva pensato che l'infausta
previsione del medico militare non s eratrasformatain realta.

E quindi s trovava li, deciso a scoprire se fosse fertile oppure no. La
donna s era un po' ripresa, a punto che riusciva, a tratti, a guardarlo
in viso e a fissarlo negli occhi. Lui ricambiava quelle occhiate con
fermezza, quasi con durezza. E per un attimo appena volle che fosse
lel a provvedere al'estrazione del proprio liquido seminale. Ma fu solo
un brevissmo istante di follia.

La dottoressa gli consegno la prescrizione, o saluto stringendogli con
energia la mano che lui avrebbe usato, in seguito, per fornire al
laboratorio il materiale da analizzare. Forse entrambi visualizzarono la
medesima immagine, perché lui sorrise ironico mentre lel arrossiva
piu violentemente di prima.

Usci nell'aria tiepida di quella giornata di aprile. Si diresse verso la
clinica dove avrebbe prenotato I'esame. Quando presento il foglio del
medico all'impiegata dietro il bancone dell'ambulatorio, la scena di
poco prima s ripeté. La ragazza arrossi e corse in cerca dell'aiuto di
una collega piu anziana. Quest'ultima gli diede due fogli: il primo con
la data prevista per |'andlisi, il secondo con le istruzioni per una
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corretta consegna del materiale. Per fare in modo che I'esito fosse il
piu attendibile possibile.

Istruzioni. La cosa aveva dei lati umoristici, a limite del comico.
Aveva piu di trentanni e qualcuno doveva spiegargli come
masturbarsi! Tuttavia leggendo comincio a vedere dei risvolti cui non
aveva pensato. A parte I'ovvieta del contenitore sterile, era necessario
asteners da qualsiasi attivita sessuale per almeno tre o quattro giorni.
Non s poteva raccogliere il liguido da un preservativo dopo un
normale rapporto perché i preservativi contengono spermicidi. E
anche guesto era abbastanza ovvio. Il pensiero folle che gli aveva
attraversato la mente quando era dal medico s affaccio di nuovo,
assumendo le sembianze di una mano femminile che procede
nell'operazione. Lo ricaccio indietro. Non esistevano aternative.
Sarebbe dovuto ricorrere alla pratica adolescenziale del “fai date”. E
qui veniva il difficile, perché bisognava consegnare il materiale entro
a masssmo un'ora dal prelievo. Ed il contenitore doveva essere
conservato a contatto con il corpo, ma non troppo a caldo. Insomma,
in una sorta di “protes scrotale’”. Anche l'igiene intima prima
dell'operazione doveva essere particolarmente curata.

Fece quattro conti. La clinica distava circa cinque chilometri dalla sua
abitazione. Lui doveva presentars alle otto e trenta. Calcolo che
I'estrazione poteva avvenire intorno alle otto e quindici del giorno
fissato.

E quel giorno, infine, arrivo. Si era procurato un contenitore sterile di
guelli bass e larghi, preferendolo di gran lunga rispetto a quelli tipo
provetta. Fu una scelta felice. Si chiuse in bagno, per uscirne qualche
minuto dopo. La sua compagna rimase sorpresa che ci avesse
impiegato cosi poco tempo rispetto ad un rapporto amoroso. Ma poi
dovette pensare che era normale cosl, che certo il sesso a due é piu
divertente e pertanto si tende a prolungare il gioco. Mentre in quel
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caso S trattava di scienza. Non gli chiese a cosa avesse pensato
durante |'operazione.

Arrivo ala clinica puntuale come un orologio svizzero, con il
contenitore posto in unatascainterna del soprabito: né troppo al caldo,
né troppo al freddo. Si presento nel luogo indicato nel foglio, trovando
un fiume di persone in coda per il prelievo del sangue. Rabbrividi
pensando che i suoi spermatozoi sarebbero morti agonizzando, se lui
avesse dovuto fare la fila. Tuttavia nel paraggi non s vedeva
personale medico, né erano presenti infermieri. Era trascorsa quasi
mezz'ora dall'estrazione. Si decise a bussare ad una portae s affrettd a
spiegare il suo problema. In quella vicenda aveva avuto a che fare solo
con donne, fino a quel momento. Anche ora non fu diverso.
L'infermiera, imbarazzata, non lo stava in realta ascoltando. Né
tantomeno poteva udire i rantolii degli spermatozoi piu deboli che
cominciavano a morire. Gli porse un contenitore tipo provetta e gli
indicoO un locale dove appartarsi. Disperato estrasse dalla tasca il
proprio contenitore, dichiarando alla donna che lui “aveva gia dato”.
Finalmente I'infermiera capi e diede segni di efficienza. Prese il
contenitore, applico un'etichetta e spari dietro una porta. Riapparve
gualche minuto dopo, per consegnargli un foglio valido per il ritiro
dell'esito dell'esame.

Erano le otto e cinquantacinque minuti. Aveva terminato il tutto con
venti minuti di margine. Di |i a pochi giorni avrebbe conosciuto il
proprio tasso di fertilita secondo I'indice di Page Houlding.
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Erano passati anni, ormal.

Erano passati anni da quando la sua vita aveva cominciato ad essere
scanditadaintervalli di due ore.

Due orein attesa di qualcosa.

Di qualcosa che poi, immancabilmente, non arrivava mai.

Timbratura del cartellino alle ore otto.

Due ore in attesa della pausa caffé di meta mattina. Ad aspettare che
quei dieci minuti, quasi rubati all'orario di lavoro ed a titolare della
societain cui eraimpiegato, potessero portargli qual cosa.

Ma cosa poi?, s domandavain principio.

Forse di scambiare quattro chiacchiere con persone dai vis divers
rispetto aquelli grigi del suoi colleghi d'ufficio.

Forse di incontrare la segretaria dell'amministratore delegato, quella
carina, quella con minigonne ogni giorno in apparenza piu corte. Forse
di flirtare un po' con lei; cosi, tanto per scherzare e mettere un po' di
salein quei dieci minuti insieme allo zucchero nel caffe.

Forse...

Poi aveva cessato di porsi la questione.

S limitava semplicemente ad attendere le ore dieci. Si azava,
scendeva le scale, percorreva lo stretto corridoio che conduceva ala
“sdletta ristoro” e, sul pannello della macchinetta, premeva il tasto
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della bevanda scelta. In questo modo, almeno, allontanava per qualche
minuto la sguallida monotonia del lavoro. E se poi incontrava la
segretaria carina tanto meglio. Cosi magari quel dieci minuti Si
alungavano un po' verso i quindici. Come la mano di chi sta
affogando, tesa fuori dal pelo dell'acqua ad invocare aiuto. Le dita
aperte ala vita, quando ormai i polmoni sono pieni di acqua e non
esiste piu l'aria necessaria a dare voce alarichiesta.

L e ditaaperte allavita.

Per sopravvivere.

Per non morire.

Dopo la pausa di meta mattina restava in attesa della pausa per il
pranzo. E qui I'aspettativa era maggiore, perché una volta consumato
un panino in perfetta solitudine affacciato alla finestra dell'ufficio,
avevalapossibilitadi consultare la propria casella di posta el ettronica.

L'emozione che provava ogni qualvolta accedeva ad essa rimaneva
immutata nel tempo. Come la promessa di grandi cose, grandi notizie,
grandi eventi tess a dstravolgergli la vitaa Come I'imminente
realizzazione dei desideri piu intimi.

Ma immutata nel tempo rimaneva anche la cocente delusione di
scoprire che nessuno gli aveva scritto. Nessuno aveva pensato alui.

E d'atro canto la sua parte razionale non s stupiva affatto: erano
parecchi mes che lui, a sua volta, non spediva nemmeno I'ombra di
due righe a qualche amico. Quindi perché altri avrebbero dovuto
scriverealui?

Cosi la sua casella rimaneva I'arido contenitore di aridi messaggi
pubblicitari: promesse di vittorie a concorsi i piu disparati, promozioni
con sconti sensazionali per le cose piu inutili, cors di studi
universitari a casa propria.

Gia. Studi. Universita,

Ogni tanto si trovava a pensare che un tempo non era stato tutto cosi
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squallido.

C'era stato un momento in cui aveva creduto di poter segnare il
proprio passaggio nel mondo.

C'era stato un periodo in cui aveva continuato a gettare i germogli del
propri sogni.

C'era stato un periodo in cui li aveva accuditi coccolati scaldati
nutriti.

Poi, senza nemmeno rendersene conto, aveva cominciato atrascurali.
Per qualche motivo s era stancato di loro, forse impaziente di vederli
crescere, maturare.

Oppure troppo addolorato nel vederli morire ancora giovani, ancora
embrioni di un futuro bellissmo, innocenti creature che mai piu
avrebbero visto laluce del sole.

Cosi, in qualche modo, era sopravvissuto ai suoi sogni.

E nessuno dovrebbe mai sopravvivere ai propri sogni.

Dieci minuti prima del termine della pausa pranzo si fermava ancora
ala finestra a guardare i colori del mondo: il rosso dell'autunno sugli
alberi, il bianco della neve sui monti, visibili in lontananza attraverso
un angolo di vetro, il verde rigoglioso della primavera nell'erba, il
giallo del caldo sole estivo nel cielo blu.

Poi tutto ricominciava come al mattino: I'attesa della pausa caffé di
meta pomeriggio.

Altre due ore per aspettare cosa?

Forse per arrivare adire, con il bicchierino del cafféin mano:
“Altredue ore, poi sl vaacasa...”

Ormai non ci pensava pit. Non si fermava piu ariflettere sul perché.

Semplicemente era ormai convinto che nulla avrebbe potuto fare per
cambiare quello stato di cose.

Le ultime due ore erano quelle piu pesanti, quelle che non
trascorrevano mai.
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Erano quelle tagliate a spicchi con estrema lentezza dalle lancette
dell'orologio.

L'attesa dell'arrivo a casa era tuttavia quella piu ricca di promesse.
Perché a casa sarebbe stato nel proprio regno. La avrebbe potuto
riprendere ad annaffiare i semi sopiti dei sogni. Di quei sogni mai
morti, ma solo dormienti. In attesa, anche loro, di una nuova
primavera.

Ma ogni giorno, giunto alla propria dimora, la solitudine lo
opprimeva, svuotandolo di ogni energia. Alcune volte restava per ore
intere con la cornetta del telefono in mano, timoroso di riallacciare dei
contatti, di recuperare antiche amicizie. Timoroso di scoprire che altri,
come lui, avevano rinunciato allavita.

Cosi s coricava, cercando di seppellire sotto le calde coperte se stesso
e l'angoscia di cui erapreda.

Ma anche la notte era scandita da intervalli di due ore. Intervalli in cui
Sl destava e restava sveglio per due ore. Poi riprendeva sonno.

Un sonno peggiore dello stato di veglia.

Un sonno senza sogni.

In quel dominio di tenebre della mente, in cui le ombre si inseguono e
S rincorrono, arrivava a comprendere, per poi sprofondare nell'oblio,
|a propria situazione.

Era come se stesse aspettando che la vita s ricordasse di lui, che lo
sfiorasse con il tocco di un dito o con le labbra di un bacio, che lo
accarezzasse invece di limitarsi a passargli accanto indifferente. Ma
lui aveva dimenticato che la vita, come una donna, va corteggiata
senza sosta, senza soluzione di continuita.

E cosi, quando la svegliatrillavaaricordargli che un'altra giornata era
iniziata, tutto ricominciava come una grottesca parodia del giorno
precedente.

Un altro giorno scandito dataglienti schegge di due ore.

47



Par assita di Emozioni

Lei erafatta cosi.

Viveva nutrendosi con le emozioni degli altri. Colmando con esse la
propria animavuota.

Non rielaborava le sensazioni che la gente attorno alei |e trasmetteva.
Non le faceva sue, rivisitandole attraverso il proprio cuore. Perché un
cuore lei non l'aveva. Si limitava a divorare avidamente le immagini
ricche di colori, brillanti di gioia o shiaditi di lacrime, che le persone
dipingevano per lel sulla tela della propria anima. Lei se ne
appropriava. Come un volgare ladro di quadri.

Aveva imparato a comportarsi in questo modo, perché aveva almeno
capito come gli individui migliori silano quelli capaci di gioire e di
soffrire, di vivere la vita percependola profondamente. Gustandone i
sapori, dolci e amari. Mentre lel non sentiva nulla. Cama piatta.
Niente gioia, nessun dolore.

Aveva allora cominciato ad osservare ed invidiare le emozioni di chi,
per un motivo o per |'altro, le ruotava attorno. Catturava |l'attenzione di
costoro mostrando cio che in realta non aveva. Ed era diventata brava
in questo. Distribuiva lacrime in abbondanza a chiunque le
raccontasse un fatto triste, dando l'impressione di una profondita
d'animo non comune. Elargiva parole che incantavano immagini
statiche, come fossero fotogrammi distillati dafilm diversi. Figure che
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non s srotolavano in acuna direzione, non avevano il filo conduttore
tipico del percorso di maturazione di un‘anima. Parole rubate a cui lel
non attribuiva alcun peso, perché non era capace di assegnare loro il
benché minimo valore.

Lei erafatta cosi.

Un'egoista con la maschera dell'altruista. In tal modo riusciva ad
apparire come un vaso rotto il cui bellissmo contenuto era andato
disperso. E negli altri tutto questo faceva sbocciare il desiderio di
reincollare i pezzi di que recipiente, per dare modo alla preziosa
essenza di ritrovare la propria compattezza, la propria continuita, il
proprio luogo d'origine. La propria identita.

Tutto questo era diventato il suo nutrimento, lalinfa da cui traeva vita
|la sua misera esistenza di emozioni pallide come il riflesso di uno
specchio antico.

Ma, presto o tardi, tutti s rendevano conto della sua vera natura. Cosi
|a lasciavano al suo destino e aquel suo modo quantomeno bizzarro di
affrontare lavitae di relazionarsi con il mondo.

Per questo non avrebbe mai saputo cose I'amore. Perché non era in
grado di entrare in simbiosi con un'altra anima. Una simbiosi basata
sullo scambio reciproco di sensazioni, sentimenti, impressioni,
pensieri.

Ogniqualvolta qualcuno s alontanava da lei, lei s limitava a
scrollare le spalle con indifferenza e a passare oltre, a conoscenze
sempre nuove, a nuove possibili vittime cui avvinghiarsi per
succhiare, come un parassita, le emozioni che non era in grado di
provare. Né di regalare.

Lei erafatta cosi.
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Lei ebellissima.

Una donna che non puo passare inosservata.

Da mio punto di vista privilegiato dietro il bancone del bar osservo la
coppia entrata qualche minuto fa. | due si sono seduti ad un tavolino
appartato.

Lel € bellissima, ma questo gia I'ho detto. Ha gli occhi di una
limpidezza eterea, penetranti. E un fisico da mozzare il fiato sotto un
abito semplice, che lascia indovinare molto poco delle sue forme. E
giovane, non hapiu di trent'anni.

Non riesco a vedere lui, perché mi dale spalle. Ma ora s aza, viene
a banco afarelaloro ordinazione.

Sono sorpreso, nel vederlo. Ma non piu di tanto. Ho incontrato spesso
coppie mal assortite e questa € una di quelle. Perché lui ha una statura
media ed appare decisamente insignificante. E pitl vecchio di lei, forse
dieci anni. Il fisico non € atletico e s muove addirittura con una certa
goffaggine. Ormai e quasi a banco. Lo guardo in viso g, dietro le lenti
di occhiali da vista, noto I'aspetto positivo dell'uomo: due occhi verdi,
intensi, sinceri, aperti, intelligenti. Chiede un cappuccino ed un caffe
con una voce chiara e allegra. Simpatica. Poi s gira e torna a tavolo.
Daquelladonnabellissima. La quale ora e rivolta alla vetrina e guarda
il mondo scorrere a di fuori. La sua espressione € malinconica. | suoi
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occhi sembrano riflettere I'ombra di promesse disattese. Sembra quasi
sul punto di spiccare il volo verso desideri che non ha mai avuto il
coraggio di sognare. Forse per la paura di perdere quanto gia possiede.
Lui s avvicing, lei s gira, |0 guarda e d'un tratto le sue labbra s
piegano nel sorriso di un sospiro appena sussurrato. Lui sl siede e le
stringe con dolcezza le mani soprail tavolo.

Mentre preparo le loro bevande mi chiedo cosa possa tenere uniti quel
due. Il cinismo, quello che nasce dalla disillusione, mi suggerisce la
risposta: soldi. Ma poi il mio innato ottimismo mi fa pensare che lui,
magari, sotto la scorza di insignificanza nasconde delle qualita. Forse
e sensibile, premuroso, disponibile, spiritoso, dolce. E la mente torna
alla mia adolescenza, quando i requisiti importanti erano atri: fisico
atletico, bel viso, strafottenza. Quando apparire contava piu di essere.
A quell'eta questa coppia non avrebbe avuto possibilita alcuna di
formarsi, penso con amarezza. Lui si sarebbe certamente innamorato
di lei, mentre lel non lo avrebbe degnato neppure di uno sguardo.
Appoggio le tazzine su un vassoio, giro attorno a bancone e mi dirigo
a loro tavolo. Mentre cammino la donna alza il viso e s guarda
attorno, con studiata lentezza. E un'egocentrica, non puo farne a meno.
E nella sua natura. Sono gli altri che lapongono a centro della propria
attenzione. Anche le donne la guardano. Per ammirazione, piu
probabilmente per invidia

Il suo sguardo e come la sventagliata di un mitra. E molti uomini,
seduti numeros ai vari tavoli, sono certamente caduti vittime di quel
colpi. Perché tanti uomini, come me, hanno certamente notato la sua
presenza, quando poco fa e entrata nel locale.

Appoggio caffé e cappuccino sul tavolo e torno a banco studiando i
volti degli uomini colpiti dagli occhi della donna. Hanno tuitti il viso
rivolto a lei. Forse tutti s stanno ponendo |la medesima domanda:
come fa una cosi a stare con uno cosi? Come avra fatto lui, quel
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giorno, atrovareil coraggio di dirle che I'amava? Forse |'ha stretta a sé
e le ha tirato delicatamente la testa contro il proprio petto mentre le
carezzava la nuca, le massaggiava la schiena. E forse, stando cosi,
semplicemente |le ha sussurrato in un orecchio:

“Ti amo, e non posso farci nulla.”

E forse lei, a sentire queste parole, gli S e stretta un poco di pid,
forse gli ha preso il viso tra le mani e I'na baciato sulle labbra,
dolcemente. Chiudendo quegli splendidi occhi per qualche istante
appena
La coppia male assortita s alza. L'uomo viene verso di me a pagare il
conto. Sorride cordialmente, saluta e si dirige ala porta, dove la donna
|0 sta aspettando.

Mentre il mio sguardo buca le loro schiene, la mia fantasia cede il
passo allarealta. E penso che forse domani o tra un minuto lei trovera
un uomo bello come lel e lascera il suo attuale e apparentemente
insignificante compagno.

Oppure questo non succederamai e staranno insieme per tutta la vita.
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“Cosa sono i sogni?’, chiese d'un tratto Sara.

Paolo non si volto a guardarla. Stava fissando un punto lontano, oltre
il profilo dei monti nettamente visibili nell'aria tersa. Erano seduti su
una roccia, posta in uno dei punti piu alti di quella zona montana
Erano arrivati i dopo una lunga e faticosa passeggiata in salita,
seguendo un sentiero impervio. Ora s stavano riposando, prima di
intraprendere la discesa verso valle.

Il cielo era blu e il sole, poco filtrato dall'aria rarefatta di
guell'altitudine, era molto forte e caldo. Scottava. Era il primo
pomeriggio di un giorno d'estate. Avevano appena terminato di
consumare una colazione a sacco fatta di panini e succhi di frutta..

Sara guardo Paolo sotto la visiera del cappellino indossato da
entrambi per proteggersi dai raggi solari. Attendeva una risposta, un
commento. Anche una banalita qualsiasi da opporre alla sua domanda.
Gli occhi ancorafissi nel vuoto, Paolo parlo:

“1 sogni sono il nutrimento dell'anima. Sono la linfa che tiene in vita
il cuore quando tutto dentro di te € solo morte.”

Sarafu colpitadalla serieta di quell'affermazione.

“Maalloras puo vivere di sogni”, replico.
Paolo scrollo le spalle e la guardo negli occhi.
“Dipende’, disse mentre tornava afissare i monti in lontananza.
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“C'é chi s accontenta di sognare sogni fini a se stessi, costruendosi
immagini, colori, emozioni, sensazioni. E quando, dopo questi vali,
torna infine a terra subisce il cupo grigiore della realta in modo
totalmente passivo. Magari restando in attesa di un evento qualunque
che possa versare un po' di colore sul suo mondo. E nel frattempo
rimane ad aspettare un nuovo momento in cui far galoppare la
fantasia.”

Paolo fece una lunga pausa. Poi riprese:

“Ma questa € una fuga dalla realtd, e laricerca di un rifugio da una
vita insipida, totalmente insoddisfacente, non piu tollerabile. Questo €
sognare per fuggire.”

Tacque ancora alcuni istanti, riflettendo.

Anche Sara ora fissava un punto oltre I'orizzonte. | loro occhi s
incrociarono la, ma senza vedersi. Come due rette paralele s
incontrano all'infinito senza tuttavia toccarss mai.

“E poi c'e chi sogna cercando di viverei propri desideri”, disse ancora
Paolo.

“Per questi individui il ritorno a grigiore della quotidianita, della
realta € uno sprone in piu per tentare di modificare la realta stessa e
renderlail piu possibile uguale al proprio ideale. Questo e sognare di
fuggire’, concluse.

Sara cerco gli occhi di Paolo non piu all'infinito, dove non avrebbe
potuto incontrarli. E li trovo Ii, nel volto dell'uomo seduto a suo
fianco.

“Non avevo mai riflettuto su questa differenza’, disse poi.

“Tu a quale tipo di sognatore appartieni?’, gli domando dopo alcuni
istanti.

“Al secondo”, rispose Paolo senza la minima esitazione.

“lo non voglio scappare dalla realta, ci sono troppo attaccato. E
quindi non fuggo. Semplicemente a volte mi prendo una pausa, chiudo
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gli occhi mentre ascolto la musica. E sogno. Sogno la realta che
desidero per me, sogno il mondo che voglio costruire attorno a me. E
quando apro gli occhi, quando la musica e finita, ho ritrovato le
energie per interagire con tutti gli spigoli da smussare, ho ritrovato la
forza per muovere le cose.”

Paolo tacque. Ora guardava Sara intensamente, gli occhi che
brillavano sotto I'ombra della visiera del berrettino da baseball. In
guello sguardo era scritto uno dei suoi tanti sogni. Voleva Sara come
compagna per la vita. Voleva Sara nel suo mondo. Ma c'era anche
tristezza, c'era anche un'ombra. Perché aveva capito da tempo che lei,
invece, apparteneva alla prima categoria. Lel sognava per fuggire. Le
sue illusioni erano la sua droga, il suo modo di tirare avanti. | suoi
sogni non sarebbero mai stati delusi, perché non avrebbe mai mosso
un dito per tentare di renderli reali.

Paolo invece era rimasto spesso avvilito in passato, dopo aver
inseguito un desiderio mal raggiunto. E in futuro avrebbe certamente
vissuto altri disincanti. Come il suo amore per Sara, un sogno che mai
avrebbe realizzato.

Tra loro c'era questa apparentemente insignificante differenza a
dividerli. Ma nella sostanza esisteva un baratro. Un vuoto incolmabile.

A tutto questo pensava Paolo mentre Sara tornava a guardare
I'infinito. Poi anche lui fissd quel punto lontano, situato da qualche
parte oltreil profilo dei monti.

Ma i loro occhi, come le due rette, pur incontrandosi laggiu non si
sarebbero toccati.

Mai.
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“Ciao Sergio, ho urgenza di parlarti”, esordisco appena il
responsabile del nostro gruppo entra nello stanzone, pronto a
cominciare una nuova giornata di lavoro. Con un linguaggio che
profuma dantico potrei definirlo ‘capufficio’. Ma €& un termine
obsoleto. Tutto, oggi, € piu moderno, anche i rapporti interpersonali
tra il 'capo’ ed i 'collaboratori'. Al capo ci s rivolge dandogli del tu.
Anche se meno formalita, a volte, facilitano pure gli insulti.
Pericol 0so.

Sergio ha qualche anno piu di me. Quindi anagraficamente non e
molto pitu vecchio, ma di anzianitd aziendale sulle spalle ne ha
parecchia di piu. Ma questo in sé non basterebbe a fare di lui il nostro
responsabile. Siamo in tanti a chiederci come mai in quella posizione
non ci sSia una persona piu meritevole. Sergio non solo manca di
competenza specifica per il lavoro che svolgiamo, ma non € neppure
dotato di quel carisma necessario a sopperire ala prima carenza.
Infatti un buon capo o € competente egli stesso oppure s circonda di
persone competenti e s affida a loro giudizio. Insindacabilmente.
Facendole sentire davvero utili a progetto comune di un'Azienda che
vuole continuare a crescere.

Sergio, invece, e deficiente in entrambi gli aspetti. Capisce poco di
tecnica e non s fida assolutamente di cio che noi facciamo. E questo
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perché gli manca un'altra caratteristica che un leader dovrebbe avere:
la capacita di stimare il valore delle persone. Nonostante tutto cio lui €
il nostro capo. 'Radio Corridoio' dichiara che € un raccomandato.
Storia vecchia, anche quando le cose erano piu formali. Bisogna
tuttavia riconoscergli una grande abilita politica, volta a costante
miglioramento della propria posizione al'interno della Societa.
Ovviamente a scapito della crescita di noi subalterni.

Sergio mi guarda, ancora con indosso il soprabito. Leggo un‘'ombradi
paura sul suo volto: e l'ultimo del mese ed € terrorizzato ogni volta che
gualcuno gli vuole parlare proprio quel giorno. Perché oggi, insieme al
15 di ogni mese, € una scadenza invalicabile per presentare le
dimissioni. Tanti si divertono con quel giochetto, solo per vedere il
panico dipingergli sul viso una maschera buffa. Pero poi gli parlano di
quisquilie e lui s tranquillizza. Ma oggi mi fa pena, quasi. Perché io,
invece, ho appena stampato la mialetteradi dimissioni:

“Spett.le Azienda...” Vabene evitare le formalita, mafino ad un certo
punto. La lettera e scrittain ‘burocratese’

“... con la presente sono a comunicarVi che rassegno le mie
dimissioni. Vi comunico altresi che, in virtu del periodo di preavviso
da me dovuto e previsto dal CCNL, mi considerero libero da qualsiasi
impegno nel Vostri confronti a partire dal...

E gradital'occasione per porgere distinti saluti.”

Sergio continua a fissarmi. | suoi occhi, per un brevissimo istante,
volano a foglio che tengo piegato trale mani. La mascellagli casca, il
viso s fa pallido. Ha tanti difetti, ma non e stupido. Ci sono state
troppe discussioni tra noi relative a mio lavoro, a risultati che ho
ottenuto, alle gratificazioni promesse ma mai elargite perché lui non
sia giunto ala inevitabile conclusione che, presto o tardi, me ne sarel
andato.

“D'accordo”, mi dice. “Dammi qualche minuto e poi troviamo un
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posto dove stare tranquilli”.

Decido di non concedergli piu di dieci minuti. Non voglio che abbiail
tempo di preparare un discorso logorroico per cercare di dissuadermi.
Se non mi concede udienza entro breve sono disposto a recarmi
direttamente all'Ufficio Personale a depositare la mia lettera. Solo, mi
sembra corretto comunicarlo primaa Sergio.

Ma due minuti prima dello scadere del termine si presenta davanti
alla mia scrivania. Scoviamo una stanzetta vuota e senza finestre. Tre
sedie ed un tavolo microscopico. Gli consegno la lettera, chiedendogli
di firmarla 'per ricevuta, una garanzia per me che il periodo di
preavviso venga computato correttamente. La legge rapidamente, la
appoggia sul tavolino e lafascorrere verso di me, senza apporre lasua
firma sotto la dicitura'per ricevuta.

“Prima facciamo quattro chiacchiere”, mi dice.

Appena comincia a parlare mi rendo conto di averlo sottovalutato.
Del resto non dovrei stupirmi. Sergio ha costruito la propria carriera e
la propria posizione sulle parole piu che sui fatti. In fondo un po' lo
ammiro. E un funambolo dei vocaboli, & abilissmo nell'inanellare
termini, verbi, avverbi e aggettivi in frasi di senso compiuto dal punto
di vista lessicale, ma assolutamente prive di qualsias contenuto. Ha
sbagliato mestiere. Doveva dedicarsi alla politica, quella con la P
maiuscola. Mentre continua a muovere le labbra mi torna alla mente la
frase di un mio collega: “Raramente uno che parla tanto € un buon
tecnico”. Sergio non si sforza minimamente di essere un'eccezione a
quellaregola non scritta, vera e propria perladi saggezza.

Sono piu di trenta minuti che non tace. Sembra che nemmeno prenda
fiato. Concludo che deve essere una specie di macrorganismo
anaerobico. Non lo ascolto piu e penso ai fatti miel. Ad un tratto il
silenzio cala nella stanzetta. Lo guardo. Sergio sta aspettando una
risposta da me. Per fortuna il mio cervello haregistrato in background
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|a sua domanda.

“No, non e solo una questione economica. Ci sono altri problemi che
mi impediscono di continuare alavorare qui.”

Vacilla. E ovvio. Se fosse stato un puro fatto di soldi la questione si
poteva appianare piu facilmente. Sarebbe stato un mercanteggiare la
cifra come s fa quando s acquista qualcosa nei paesi arabi. Ma altri
problemi possono toccare aspetti gerarchici, funzionali, anche
burocratici. Un problema a piu livelli, che sfugge a controllo, che s
espande insidioso, magari ad atri che s trovano in condizioni
analoghe allamia.

Gli spiego tutte le mie motivazioni e mentre parlo Sergio mi appare
come un bambino che non vuole ascoltare. Come un bambino che s
tappa le orecchie e cantilena: “Non ti sento, non ti sento, non ti sento.”
Ci manca solo che, dla fine del nostro colloquio, faccia sparire le
mani all'interno delle maniche della giacca e attacchi con una vocetta
da moccioso dispettoso: “Non ho le mani, non ho le mani, non posso
prendere latualettera.”

Queste immagini mi fanno sorridere dentro, mentre cerco di
mantenere un atteggiamento serio. 10 ho finito. Per me il colloquio e
concluso. Ma per Sergio no. Riattacca il suo discorso, cercando di
sminuire le mie ragioni, presentando confutazioni contraddittorie in
piu punti. In fondo lo capisco. La perdita di un collaboratore € un
insuccesso, anche personale. Ma mi annoia. Cerco di distrarmi
pensando a quello che dira a prossimo corso per manager, uno di
quelli in cui ci s fa belli, raggiungendo quasi |'orgasmo, dicendo agli
altri quante persone s hanno sotto di sé, ai propri ordini. Dovra
mentire, questa volta. Se gianon lo hafatto in precedenza.

Shircio I'orologio. Sono passate pit di due ore da quando ci siamo
rintanati in quella stanzetta. L'aria manca gia da tempo, ma ormai le
mie funzioni vitali sono ridotte al minimo di uno stato letargico. Sto
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divenendo pure io anaerobico. Sono quas tentato di ritirare le
dimissioni, pur di farlo tacere. Ma non cedo, non voglio capitolare per
fatica.

Allo scoccare della terza ora mi chiede speranzoso e con un sorriso
ebete dipinto sulle [abbra:

“Allora, ti ho convinto?”’

“No”, e la mia risposta secca. Per un momento ho il terrore che
ricominci a parlare. Nel mondo s discute di armi chimiche,
batteriologiche, nucleari. Ma non si accenna nemmeno a logorroico
potere distruttivo delle parole vuote. Mandate Sergio a Baghdad con
un megafono, e convertirai musulmani al cattolicesmo. Nemmeno i
kamikaze sapranno resistergli. Al limite s faranno saltare in aria
uccidendo solo se stess, pur di hon sentire piu la sua voce.

Lo guardo in tralice, ormal sono prostrato sulla sedia. Mi formicolail
fondoschiena, ho bisogno di muovermi. Nemmeno il volo
Parigi-Tokyo mi aveva devastato nel fisico come quelle ore di
monologo. Ma Sergio, apriti cielo!, tace. Credo di avere vinto, ma mi
sbaglio. Prende lalettera, me la porge.

“Pensaci ancora questa notte”, mi dice. “Ne riparliamo domani.”

Non sono lesso fino a questo punto.

“No”, gli rispondo. “Prendo questa lettera solo se tu la firmi. E una
guestione burocratica sul computo del preavviso, e tu dovresti saperlo.
Se non sottoscrivi vado all'Ufficio Personale a consegnarla. Poi, se
proprio vuoi, domani ne riparliamo.”

Sergio firma. Preferisce che la questione rimanga ancora tra noi due.
Ho vinto questa battaglia.

Ma domani tornera ala carica con tutte le nuove e assurde
argomentazioni che lanotte gli suggerira.
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Vorre per meun Pezzo di Mare

“Vorrel per me soltanto un pezzetto di mare’, disse Chiara.

Tacque alcuni secondi, pensierosa. Poi riprese:

“Cosl, giusto per potermi perdere, per contemplare la mia anima nel
riflesso spumoso di un'‘onda che s infrange sulla sabbia o sugli
scogli.”

Mauro la guardo.

“Cosa te ne fai del mare, se gia hai negli occhi il cilo intero?’, le
chiese.

Non attese unarisposta, che forse non sarebbe mai giunta, e prosegui:
“Hai i soli di mille galassie per illuminare il tuo spirito e gli antri bui
del tuo cuore.”

Chiara s volto per osservarlo. Poi, senza pensarci, o bacio sulle
labbra.

Non c'era ma stato nulla tra loro, fino a quel momento. Solo una
tenera e profonda amicizia.

Erano seduti sulla spiaggia, al buio, in una sera di fine estate.

“Resta con me, questa sera’, disse Chiarain un sussurro.

Quasi una preghiera, una supplica.

“Non voglio restare sola anche questa notte.”

Mauro sospiro. In cuor suo non avrebbe desiderato altro. Amava
Chiara fin da quando erano bambini. Fin da quando, crescendo
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insieme, lui era diventato un uomo e lei una donna. Ma non glielo
aveva mal detto. Raccolse tutte le briciole del proprio coraggio, tuitti i
frammenti della propriaforza.

“Non e questo che vuoi, Chiara. Non € me che vuoi, né questa sera né
mai”, disse.

Lel rimase in silenzio, guardando le brevi onde infrangers sul
bagnasciugaal chiaro di luna

“Tu vuoi Renato”, continuo Mauro.

Al sentire quel nome Chiara ebbe un lieve sussulto. Un'impercettibile
contrazione del viso, riverbero di unafitta a cuore. Renato. Un nome
che evoca rinascita, rinnovamento. Chiara penso che mai nome fu piu
azzeccato. Perché ogni voltain cui s incontrava con lui era come se
fosse la prima. Di lui aveva sempre cose nuove da scoprire. Era una
fonte inesauribile di piacevoli sorprese. Per questo si era innamorata di
lui. E lui, lui ad ogni loro incontro la guardava come se fosse stata la
primavolta che lavedeva.

Mauro parlo ancora:

“Tu vorresti che lui fosse ancora qui, per avere un'atra possibilita di
tenerlo legato a te. Se io rimango con te, questa notte, tu faresti
|'amore con me pensando alui. Ed io questo non lo voglio.”

Mauro s az0, scrollandosi da dosso la sabbia umida. Poi
sincammino nel buio della notte, lasciandosi il mare alle spalle.

Chiara non s mosse. Rimase li, sdraiata sulla spiaggia a guardare le
stelle, riflesso del cielo nei suoi occhi.
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Un Dono Prezioso

Oggi, nell'era in cui nessuno piu scrive impugnando una penna, ma

solo attraverso una tastiera di computer, ho ricevuto in dono un
taccuino.

“Per annotare le tue idee”, dice il bigliettino che accompagna
I'involucro di carta allegramente colorata. Un pensiero dolce, davvero
illuminato per uno che, come me, non ha mai avuto molta memoria.
Ed ora, che mi ritrovo piu vicino ai quarant'anni di quanto non sia ai
trenta, dimentico sempre piu frequentemente quelle che mi sembrano
intuizioni geniali. Scrivere quello che mi passa per la mente nel
momento stesso in cui il pensiero attraversalamiatesta e il solo modo
che ho per non perdere nulla.

E poi questo regalo mi riporta con la memoria ad un atro
guadernetto. Lo comprai io, quello, tanti anni fa. Volevo annotarmi
tutte quelle cose che ritenevo fosse importante ricordare per il mio
lavoro. Cose molto diverse da pensieri che, invece, prenderanno
forma sulle pagine di quest'altro libercolo. E spero che anche queste
mi porteranno lontano, un giorno, come lontano mi condussero quelle
annotate su quei fogli, ormai shiaditi e gualciti dal tempo.

Certo non posso negare |'utilita dei programmi di videoscrittura, che
con i loro taglia&incolla rendono facile e veloce la modifica del nostri
scritti. Ma riconosco il fascino che la parola, vergata dalla mia mano,
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esercita su di me in una sorta di narcisistico egocentrismo. Con un
vantaggio in pit, nel mio caso: non devo “criptare” | miel scritti, vista
lanaturaleilleggibilitadellamiagrafia

Queste pagine bianche, ricche di promesse per I'anima, sono quindi
un dono prezioso. Le porterd sempre con me, nella tasca interna della
giacca. La sinistra, quella piu vicino a cuore. Perché il pensiero, che
S e poi materializzato in questo dono, € proprio dal cuore che e nato.
E perché queste pagine sono destinate a vedere scolpite su di sé parole
che dal cuore traggono la propriavita. Come queste.

Chi s imbattera in queste righe sappia dunque che sono state
originariamente scritte a mano, con una tradizionale matitain legno, di
guelle a cui bisogna ogni tanto fare la punta, sulle prime pagine di un
dono prezioso.



Follia di Natale

Ho fatto una pazzia.

Unaverafollia, basata sull'istinto di un istante.

Ho seguito I'impulso.

Inarrestabile.

E temo che il venticinque dicembre ne paghero le conseguenze.

Gia

Ho comprato un regalo per mia moglie, nata proprio il giorno di
Natale.

Per mia moglie, che oltretutto ha nome Stefania e quindi condensain
due giorni tre feste.

Fin qui niente di strano. Tuitti i mariti del mondo, immagino, regalano
gualcosa alla propriamoglie, il giorno di Natale. E al compleanno.

La cosa anomala e che noi, coppia fuori dall'ordinario, in genere non
ci scambiamo doni necessariamente in una ricorrenza prefissata.
Quando vediamo qualcosa che ci piace la compriamo.

Semplice, addirittura lineare.

E poi devo dire che Stefania non ama le sorprese. E questo fatto la
mettera gia di malumore quando le presenterd il presente.

Unafoallia, appunto.

Sono anni che, tra il serio e il faceto, di quando in quando ci
fermiamo davanti alle vetrine di qualche negozio di giocattoli. Lel da
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bambina avrebbe desiderato il mitico Meccano, una di quelle scatole
contenenti tutti i pezzi per realizzare i meccanismi piu disparati.

Le costruzioni pit tecnologiche.

Ma i suoi genitori hon avevano mai potuto permetterselo e cosi gli
anni erano trascorsi nell'invidia per il cuginetto, il quale invece
possedeva la versione pitl lussuosa.

lo da piccolo ce I'avevo una scatola di Meccano. Era quella base,
quella pit semplice. Quella che ti dava il gusto amaro del “vorrei ma
non posso”. Cio nondimeno ricordo che mi ci divertivo.

Ma a giorno d'oggi, dove quas tutto € elettronica e videogiochi e
realta virtuale, il Meccano e difficile da trovare. La solida realta di
pezzi di ferro € meno reale dellarealta virtuale.

Un'atrafollia

Per questo le nostre in verita mai troppo approfondite ricerche non
hanno mai trovato la loro naturale conclusione nell'acquisto del
Meccano.

Tuttavia, in questi giorni che ci stanno portando ad un nuovo Natale,
trale parole del colleghi, padri di figli e zii di nipoti, emerge cheil ta
negozio di giocattoli dispone di scatole di Meccano.

Non ho bisogno di pensarci.

L'azione di uscire dall'ufficio e passare dal rivenditore prima di
tornare a casa scivola direttamente dal cuore alle membra che guidano
|'automobile.

Unafollia.

Mi ritrovo cosi dentro il negozio a chiedere le famose scatole.
“Guardi”, dice lacommessa.

“Purtroppo mi sono rimaste solo la versione base e quella lusso. Le
scatole intermedie sono esaurite e non arriveranno primadi Natale.”
Dilemma.

O il minimo o il massimo.
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Nessun compromesso.

“E su quali cifre samo?’, domando io.

“Per |a base sono 57 Euro, mentre per lalusso sono 275.”

Dubbio amletico.

Nonché economico.

Spendere poco rischiando che il dono non sia apprezzato per la sua
incompletezza o spendere una follia per un giocattolo rischiando
comundue le ire di una lavoratrice anche troppo consapevole della
fatica con cui si guadagnail denaro?

E si, perché abbiamo il conto corrente in comune e quella cifra,
pagata con carta di credito, spiccherebbe, quasi lampeggiante, sul
foglio della banca. Non posso sottrarre in poco tempo una somma
tanto ingente senza destare sospetti. Come un bambino che ruberebbe
la marmellata un poco alavolta.

Se decido per la versione lusso, Stefania lo verra a sapere, prima o
poi.

La commessa nota la mia perplessita.

“Se prende la lusso gliela posso lasciare a 215 Euro”, mi tenta con
voce suadente.

Rapido calcolo. E uno sconto del ventidue percento.

Non male.

E poi in quella scatola c'é un motorino eettrico aimentato da celle
solari. Un vero spettacolo.

Sono quasi deciso, quando la commessa parla ancora.

“Mascusi, guanti anni hail bambino?’, domanda.

Vuole solo aiutarmi a prendere la decisione migliore.

Sorrido.

“E qui il bello. Si tratta di una bambina’, ribatto continuando a
sorridere.

La commessa shianca, quasi. La mandibola le casca fino pressoché a

67



Folliadi Natale

toccare il ripiano di vetro sotto il quale brillano penne e matite
colorate.

Sono sicuro che nemmeno il suo dentista riesce a farla smascellare in
guesto modo nel tentativo di aprirsi una strada pit agevole per
otturarle unacarie.

“Ma... Ma...”, balbetta.

“Lel e sicuro che una bambina possa apprezzare un dono del genere?
Forse unabambola...”

Ormai sto quasi ridendo.

“No, no, apprezzera. Apprezzera. E una bimba di trentacinque anni”,
dico.

La ragazza € ormai alle lacrime dalla costernazione. In tutta la sua
vita dentro quel negozio non le deve essere mai capitato di vedere un
uomo, supposto adulto, maturo e certamente vaccinato, comprare un
giocattolo del genere per una donna. Al limite avra visto qualche
ragazzo imbarazzato dalla scelta di un peluche per lalel di turno.

Mi godo ancora per qualche attimo lo stato di panico della commessa.
Poi chiarisco.

“ Sarebbe per miamoglie. Vede, € un ingegnere meccanico che non ha
mai giocato con il Meccano.”

“Capisco”, dice.

Ma sono io a capire che lei, in realta, non capisce. Forse condizionata
da una mentalita provinciale in cui le donne servono a generare figli.
Se hanno un lavoro e per contribuire al sostenimento delle spese
familiari. E il massimo cui possono aspirare € di trovare impiego come
commesse.

Appunto.

Laragazza mi sta ancora fissando, come se foss un fantasma oppure
un uomo venuto dal futuro. Non so perché ma mi sento in dovere di
spiegare.
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“Sa, sono anch'io un ingegnere’, dico come se questo fosse
sufficiente asciogliere il nodo che le ingarbugliai neuroni.

Ma lo sguardo assente incastrato nel viso privo di espressione indica
solo che il nodo nella sua testa € sempre piu aggrovigliato. Tento di
scherzare.

“Qualcuno sostiene che guando litighiamo ci tiriamo in testa gl
ingranaggi, anzicheéi piatti come fanno tutti gli altri.”

Ovviamente lei non afferrala battuta, ma capisce che deve sorridere.
E sorride.

Ci rinuncio. Torno alla motivazione base della mia presenza li, in
quel negozio di giocattoli.

“Ok, vada per la versione lusso”, affermo estraendo la carta di
credito.

Un gesto che segnera indel ebilmente |'acquisto effettuato.

215 Euro per un giocattolo.

Mentre esco dal negozio con la pesante scatola avvolta in una robusta
carta da regalo e mi dirigo verso la vettura, cerco di prefigurarmi la
scena del giorno di Natale: ira funesta per la folle cifra spesa o
commosso abbraccio in segno di ringraziamento per il dono?
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C'impiego piu di mezz'ora a trovare la strada dove c'era la villetta a
un piano di Giulio. La sera avanti aveva detto all'amico che I'indomani
mattina sarebbe partito in macchina per Genova.

“Oh che bello!”, aveva esclamato Giulio.

“Quindi pass per Pineta Marittima?’

“Beh, dovrel fare unadeviazione”.

“Una cosa da niente. L'anno scorso ho comprato una casetta a Pineta
Marittima, lo sai, ci Slamo stati quest'estate e io, ripartendo, mi sono
scordato |1 una valigetta. Mia moglie mi rompe |'anima, dice che le
serve, maio non ho ancora trovato il tempo... Fammi un favore, vacci
tu. Ti do' le chiavi, ti spiego tutto”.

Piu di mezz'ora a girare per quel paesucolo che faceva stringere il
cuore, abbandonato, forse caduto in coma. Niente di peggio, per
I'umore, che un paese di mare durante l'inverno. E finalmente eccola
i, lavilla, come gliela aveva descritta Giulio...

Una bella villetta. Niente da dire. Circondata da un giardino di
discrete dimensioni, piantumato e ben curato. Giulio doveva spendere
una cifra non indifferente per pagare il giardiniere. E sicuramente
aveva sborsato una mezza fortuna per l'acquisto di quella che lui
stesso aveva definito “ casetta’.

Certo, la villetta era disposta su un unico livello, ma gia dalla
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recinzione posta a circondare il giardino si potevano intuire le ampie
dimensioni della stessa.

“Lachiave dorata € quella del cancello”, aveva detto Giulio quando si
erano incontrati dopo latelefonata.

“Porta dentro |'automobile, anche se ti devi fermare per poco tempo.
La strada e stretta e di frequente transitano dei trattori”, aveva
continuato |'amico.

Ora I'uomo stava li, la vettura di traverso lungo la stradina con il
muso puntato verso il cancello e il motore acceso.

Scese dall'auto, estrasse dalla tasca del pesante cappotto le chiavi
della villa, cerco quella dorata ed apri la pesante inferriata facendo
ruotare le due ante sui cardini.

Guido lungo il viaetto di accesso e fermo la vettura nell'ampio
spiazzo ricoperto di ghiaiadinanzi laveranda.

Si guardo attorno. Davvero un bel posto. Tranquillo d'estate.

Anche troppo tranquillo d'inverno.

La stretta al cuore che aveva provato poco prima, mentre vagava in
cerca della casa, lo riassali con forza. E |'uomo s senti solo e
abbandonato, proprio come quel paesello.

L asciato anche dalla donna da sempre amata.

Non poté fare a meno di pensare aMarina.

Gli aveva detto addio solamente due giorni prima.

“Non dobbiamo vederci piu. Temo che Giulio cominci a sospettare”,
aveva affermato.

Ed era stata irremovibile. Spietata come solo le donne sanno essere in
certe situazioni, alle prese con certe decisioni.

Ripensd con amarezza ai tempi dell'Universita, tanti anni prima,
guando lui e Marina facevano coppia. Tutti i loro amici erano convinti
che s sarebbero sposati, presto o tardi. Ma poi lel aveva scelto Giulio,
chissa perché.
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Anzi no, in realta sapeva perfettamente il perché. Perché Giulio era
diventato famoso, uno scrittore di successo gia a suo primo romanzo.
E ricco, come dimostrava la villa costruita sopra il terreno sul quale
oralui stava camminando a vuoto, tanto per far correrei pensieri.

Giulio aveva sempre molto tatto quando erano soli, loro due.
Riferendosi a Marina diceva “mia moglie’, come la sera precedente al
telefono. Non la nominava mai direttamente, forse per non evocare
ricordi dolorosi nel cuore dell'amico.

Sali i due scalini che conducevano allaveranda sullaquale si aprivala
porta di ingresso ala villa. Le mani affondate nelle tasche del
cappotto, si sedette su una poltrona di plastica nonostante questa fosse
ricoperta da uno strato di polvere incrostata dalla salsedine. Da li s
poteva vedere uno scorcio di mare e la confusa linea dell'orizzonte a
separarlo dal cielo.
|l mare d'inverno.

Un concetto che il pensiero non considera, come canta Enrico
Ruggeri.

Marina, Marina.

Marina.

L'aveva chiamata in ufficio due giorni prima per chiederle se lo
avrebbe accompagnato a Genova, dove lui doveva recarsi per lavoro.
Sarebbe stato impegnato per un paio d'ore. E dopo avrebbero potuto
trascorrere il resto della giornata a Portofino.

Con lei I'inverno sarebbe stato meno freddo.

E il mare avrebbe attinto un po' di colore dai ricordi dell'estate.

Invece Marina aveva addirittura troncato la loro relazione.
All'improvviso, proprio come un paio di anni prima era divenuta la
sua amante. Lui non aveva mai capito il perché di quel ritorno di
flamma; forse lel s era stancata di Giulio ma non dei suoi soldi; o
forse voleva ritrovare gli anni della giovinezza, quando stavano

72



Il Mare d'Inverno

sempreinsieme e s divertivano.

Maorale decidevadi restare con Giulio.

Sono sempre le donne a sceglierein fatto di cuore, considero.

Sempre.

Un'ultima occhiata a mare grigio azzurro e a cielo plumbeo. Poi s
alzo, dirigendosi alla porta.

“La chiave pit lunga é quella dell'ingresso principale’, aveva detto
Giulio.

La trovo subito in mezzo alle altre. La infilo nella toppa e le fece
compiere due giri completi. Poi spinse |'uscio ed entro.

L'interno era buio. Gli scuri alle finestre erano chius e la tenue luce
di quella giornata uggiosa non aveva energia sufficiente a penetrare le
fessure nel legno.

Il passo lievemente incerto nell'oscurita si arrestd contro un oggetto
pesante e duro posto sul pavimento. Mantenne a stento I'equilibrio,
una mano ancora posata sulla maniglia della porta.

Si chino per spostare I'ostacolo contro il quale aveva urtato. Al tatto
gli parve di riconoscere la scultura di un quadrupede in posizione
seduta, probabilmente realizzata in peltro. Forse veniva impiegata
come fermaporta nelle giornate ventose. Fece scivolare I'oggetto sul
pavimento, spingendolo contro il muro per evitare di inciamparci
ancora.

“1I quadro elettrico principale € proprio sulla parete della porta, sulla
sinistra. Alza l'interruttore generale e la luce nel soggiorno s
accendera’, gli aveva spiegato ancora Giulio.

Procedette con cautela e fece come gli aveva detto I'amico. |l locale
fu inondato da una luce artificiale: un piccolo sole appeso al soffitto,
nel centro della stanza.

Un piccolo sole artificiale in quell'inverno anche troppo reale.

Si guardo attorno. L'ambiente era accogliente, molto accogliente. Un
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pavimento in cotto trasmetteva un'idea di calore in inverno, ma non
sarebbe apparso sgradevole d'estate. Un ampio camino sulla parete in
fronte a quella dell'ingresso era circondato da due ampi divani,
disposti ad angolo, davanti ai quali era posto un tavolino basso con
ripiano in vetro.

Sul medessimo muro, molto piu sulla destra, s apriva una porta,
presumibilmente sulle camere da letto e sulle stanze da bagno, dato
che a sinistra s intravedeva, attraverso un'ampia apertura sormontata
daun arco, il mobilio tipico della cucina

Sulla parete di destra era invece presente una porta finestra di
proporzioni generose, che si apriva sul giardino e che serviva a dare
luce a soggiorno.

“La valigetta che ho scordato € il beauty case di mia moglie. Non
ricordo dove I'ho lasciato prima di partire, circa tre mes orsono”,
aveva affermato Giulio.

“Guarda un po' in giro, non sentirti un intruso”, aveva concluso.

Si diresse verso la cucina. Prima di varcare la soglia cerco un po' a
tentoni l'interruttore della luce. Lo trovo e il buio di quella stanza fu
squarciato dallaluce bianca e fredda di un neon.

Il locale era grande e ben attrezzato per essere una casa di mare, una
“seconda casa’, come s usa dire. Anche qui Giulio dimostrava di
potersi concedere dei piccoli luss.

Si guardo in giro. Sposto le sedie poste ai lati del tavolo, caso mai
|'amico avesse appoggiato la valigetta di Marina proprio sopra una
delle seggiole. Nessunatraccia.

Di ritorno nel soggiorno e diretto verso la parte notte della casa passo
a fianco del mobile bar. Una bottiglia di limoncello, inaugurata
probabilmente durante I'estate, sembro chiamarlo in quella giornata
fredda.

Invitante.
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Si soffermo a pensarci per non piu di due secondi. Poi allungo una
mano verso la bottiglia e con |'altra afferrd un bicchiere, scrollando le
gpalle. In fondo si conoscevano da anni e lui si trovava li per fare un
favore a Giulio. L'amico non se la sarebbe certo presa a male se lui
avesse bevuto un sorso di liquore. E poi I'umidita della casa gli stava
penetrando nelle ossa. Il liquido gli scivolo in gola e dopo qualche
istante gli riscaldo lo stomaco e il sangue. Torno in cucina, accese
nuovamente la luce e fece scorrere I'acqua nel lavello in asterite.
Sciacquo il bicchiere, apri I'antina dello scolapiatti e vi poso il piccolo
calice.

Poi riprese laricercadellavaligetta.

Si diresse verso la porta situata alla destra del caminetto. Spinse |'anta
poggiando le dita sulla maniglia.

Oltre c'era un buio impenetrabile.

Con la mano cerco a tentoni l'interruttore come poco prima aveva
fatto in cucina. Lo trovo e una luce gialla ebbe la meglio sull'oscurit3,
illuminando un lungo corridoio sul quale s affacciavano porte sia a
destra sia a sinistra. La villa era ancora piu grande di quanto
sembrasse da fuori.

C'erano svariate coppie di porte. Pit una, in fondo, posta in fronte a
guella sullaquale lui ora erafermo.

Apri la prima a snistra e ancora un volta fu costretto a cercare
I'interruttore a tentoni. L'architetto non era stato molto furbo. Avrebbe
dovuto mettere i pulsanti fuori dai locali, in modo che chiungue li
potesse vedere ed attivare prima di accedere alla camera buia. Scovo il
bottone mentre terminava questa congettura e |o aziono.

Si ritrovo in una camera piuttosto ampia. Un letto matrimoniale con
due comodini a lati e un grande armadio in fronte. Sulla parete
opposta a quella di ingresso c'era una finestra. A parte il mobilio la
stanza appariva total mente vuota.
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Spense laluce erichiuse la porta.

Apri quelladi fronte. Stessa procedura per illuminareil locale.

S trattava di una stanza da bagno, anche questa di dimensioni
generose. Sanitari di qualita e vasca con idromassaggio.

Usci nuovamente nel corridoio. Ormai aveva capito come era stata
costruitalavilla

Ogni camera da letto aveva di fronte la stanza da bagno pertinente.
Decisamente un ottimo modo per gestire una casa utilizzata
fondamental mente per trascorrervi le vacanze, magari in compagnia di
amici. Modifico parzialmente la propria opinione sull'architetto.

Se aveva intuito giusto |'ultima porta doveva aprirsi sulla camera di
Giulio e Marina. Il bagno doveva essere accessibile dall'interno. Ne
era sicuro, percheé ripensando ala posizione della villa considero che
da quella stanza si aveva la vista migliore. E la luce migliore, in
guanto sl trovava esposta aest. A guardare sorgereil sole.

Senza aprire altre porte si diresse verso quella situata in fondo a
corridoio.

Sull'anta c'era una placchetta in ottone con incisa una scritta. Diceva:
“Marinae Giulio”.

Non s era sbagliato.

Mentre le sue dita stringevano la maniglia di quella porta, la sua
mente registro appena il suono ululante che aveva da pochi istanti
cominciato a rompere il silenzio e la quiete del paesello. Era pur
sempre un abitante di citta e certi rumori erano per lui al'ordine del
giorno. Apri l'uscio e, per I'ennesima volta da quando era entrato nella
casa, tasto la parete all'interno della stanza allaricerca del pulsante.

Lo trovo e lo premette.

Il buio fu ferito da un altro piccolo sole artificiale.

Ma la luce fu istantaneamente assorbita dalla scena che s paro
dinanzi ai suoi occhi.
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Come se il suo cervello non avesse voluto vedere, registrare, recepire
le immagini davanti alui.

Marina.

Marina, stesa sul |etto.

Marina, gli occhi sbarrati e la bocca leggermente aperta in
un‘espressione di stupido stupore.

Marina, |a delicata pelle del collo ricoperta di sangue non ancora
rappreso.

Marina, la nuca sfondata da un oggetto pesante.

Cadde in ginocchio.

Cadde in ginocchio e non s rese conto che I'urlo di poco prima era
prodotto dalle sirene di un'autopattuglia.

Non s rese conto del suono ululante che cessava d'improvviso, del
rumore di pneumatici che frenavano con energiasullaghiaia
Non s rese conto di tutto cio, ma capi.

Capi che Giulio aveva capito.

Capi che Giulio sapeva di lui e Marina

Capi che Giulio gli aveva teso una trappola mentre la sera prima,
dopo avergli telefonato, discorrendo del piu e del meno s era fatto
dire quando sarebbe partito per Genova.

Capi che Giulio aveva premeditato I'omicidio di Marina e che con
freddezza cercava oradi attribuirne alui la colpa.

Capi che gli investigatori avrebbero trovato le sue impronte nella
casa.

Sulle porte, sui mobili, sui muri.

Sulla sculturain peltro (la scultural).

Poi avrebbero rinvenuto le impronte di Marina sulla sua vettura;
avrebbero interrogato gente disposta a testimoniare la loro relazione
clandestina. Magari anche la recente rottura voluta da Marina.

Capi.
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E si senti perduto.

Mentre i poliziotti, le pistole spianate, facevano irruzione nella casa,
il mare d'inverno giunse ad avvolgergli il cuore come una gelida coltre
di neve.
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Sono nato a Milano il 22 Gennaio 1968. Mi sono diplomato a Liceo

Scientifico nel 1987 e nel 1992 ho conseguito la Laurea in Ingegneria
Meccanica presso il Politecnico di Milano.

Ho lavorato in molte Aziende e in svariati settori, dal ferroviario
al'aerospaziale (Alenia e AerMacchi). Piu recentemente sono stato
uno degli ingegneri progettisti delle Ferrari di Formula Uno, Campioni
del Mondo nel 2000, 2001, 2002 e 2003. Attualmente lavoro presso la
Toyota Motorsport GmbH di Colonia, sempre nell'ambito della
Formula Uno.

Ho avuto parecchie esperienze in campo editoriale nel settore tecnico.
Nel 1993 ho infatti pubblicato come coautore un testo ad uso
universitario. Dal 1995 collaboro con due testate di divulgazione
tecnica nell'ambito industriale: PROGETTARE (VNU Business) e IL
PROGETTISTA INDUSTRIALE (Tecniche Nuove). Per gueste
riviste ho scritto e pubblicato unatrentinadi articoli.

Nel Gennaio 2003 ho pubblicato il libro dal titolo "La Progettazione
Strutturale con il Calcolatore’ (Athena Audiovisuals Srl di Modena).
Nel Giugno del 2006 la pubblicazione di un secondo volume
sull'argomento ("Tecniche avanzate di Progettazione Strutturale') ha
completato il percorso iniziato nel 2003.

Per quanto riguarda invece la narrativa nel Novembre 2003 ho

79



Autore

pubblicato una raccolta di racconti dal titolo " Racconti tra le Dita"
editadal Fiori di Campo, Landriano (PV).

A Settembre 2004 e uscito, pubblicato da Edizioni Clandestine di
Marinadi Massa (MS), il mio primo romanzo (" Black Out" ), un noir
ambientato in una Milano fredda di fine autunno.

A Settembre 2005 e pubblicato in ebook (a cura di
www.kultvirtualpress.com) il mio romanzo "Punto di Rottura", un
techno-thriller ambientato nel mondo della Formula Uno.

A Marzo 2006 € uscito il mio terzo romanzo (" Nemmeno Dio"),
sempre con Edizioni Clandestine.

Altre informazioni sul mio conto possono essere reperite al seguente
indirizzo internet:

www.claudiogianini.it

Concors Letterari

2003 - Il racconto "La Monoposto" e pubblicato nella selezione
antologica"ll Settimo Giorno"

2004 - 11 racconto "Una Coppia Male Assortita" € pubblicato nella
selezione antologica "Scriviamo un libro insieme - Racconti e lettere
d'amore"

2004 - Laraccolta "Racconti tra le Dita" s classificaa 3° posto del
concorso "Parole Sparse”

2005 - Il romanzo "Black Out" s classifica a 2° posto assoluto del
Gran Premio Letterario Europeo

2005 - Il romanzo "Black Out" s classifica a 3° posto assoluto del
Concorso Letterario Mondolibro

2005 - Il romanzo "Black Out" viene segnalato al Concorso L etterario
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Cittadi Moncalieri

2005 - 1l racconto "Ricordi" e pubblicato nella selezione antologica
del concorso "In Xanadu"

2005 - Il romanzo "Black Out" s classifica a 2° posto assoluto del
Premio Letterario Pinayrano
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Narrativa Contemporanea

Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan

Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benar esyama
Federico Mori

Blu notte

Marco Giorgini
Buio

Emiliano Bertocchi
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccoli
Donne dall'abisso
Sergio Bissoli
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Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureine

AAVV.

| Fori Nel Respiro
Andy Violet

| dentita Perdute
Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

|| Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

|| segreto della Old Tom
Pasquale Francia

I nevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli
Lacris di un detective
Marco Benazzi

L alampada diabolica
Fabio Larcher

La Maledizionedel Teschio
Pasquale Francia

Narrativa Contemporanea
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Lamortefacileealtri scenari
Giuseppe Cerone

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccaoli
La Sibilla di Deban

Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

L avare con Cura - Scheletri.com
AA.VV.

L e Bestie

L orenzo Mazzoni

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel

Onde Notturne

Karmel

Passato | mperfetto

Enrico Miglino

Privilegi

L orenzo Mazzoni

Punto di rottura

Claudio Gianini

Resolution 258

Peter Ebsworth
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Risoluzione 258

Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVV.
Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Vaschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
A.Zanardi

Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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