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Sommario









Quella Sera













 Quella sera il cielo era uno dei più belli che avessi mai visto. Mentre

salivo in automobile verso le colline, le nuvole si stavano diradando e

dopo una giornata di pioggia quello spettacolo era una vera

benedizione. I colori che riempivano l'aria andavano dalle fredde

sfumature grigie delle nuvole con sprazzi di blu al caldo rosa

arancione del sole il quale, ormai stanco per aver cercato così a lungo

di bucare quella coltre, era pronto a riposarsi per la notte; e la luna,

una piccolissima falce, quasi un'unghia, mandava una flebile luce

nella rimanente parte della volta celeste.


 Fermai l'auto. Quello era il punto migliore per godere di quello

spettacolo. Lo sapevo perché da lì ero passato un'infinità di volte.

C'era un'altra vettura, ferma in quello stesso luogo, e subito non mi

accorsi della presenza del proprietario. La donna stava lì, stretta nel

suo stesso abbraccio come a proteggersi dal freddo e dall'umidità. O

per difendersi dalle tristezze della vita. Il capo chino a contemplare

nella direzione della valle mi fece pensare che doveva aver passato dei

brutti momenti. Guardai anch'io da quella parte. Le nuvole basse

avvolgevano tutto quanto al disotto di una certa quota; e i rilievi più

alti spuntavano quasi come isole in quel mare di nebbia densa. I

rumori della strada arrivavano affievoliti dalla distanza. La vista di

quel paesaggio era altrettanto splendida di quella che si presentava
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alzando gli occhi. Ora la luce si era ulteriormente attenuata e

cominciavano a vedersi anche le prime stelle. Volevo restare a bere

quelle immagini quanto più a lungo possibile, ma avevo paura di aver

invaso quello che mi parve il più triste momento di intimità di quella

donna. Mi girai per andarmene, e così facendo la guardai. I nostri

occhi si incrociarono per un solo, fugace istante, nel quale avvertii

tutto il dolore che può essere comunicato con un semplice sguardo.

Non era bellissima, ma la dolcezza dei suoi lineamenti faceva risaltare

ancora di più la sofferenza di una ferita recente. Il viso era solcato da

lacrime salate, sgorgate dalla fonte di due occhi la cui profonda

intensità mi colpì con inaudita energia. Mi incamminai verso

l'automobile, deciso a non disturbare oltre la solitudine di una persona

che vuole vivere fino in fondo il proprio dolore. Troppe volte avevo

provato quella stessa esigenza per indugiare ancora. Non avevo mosso

che pochi passi quando la donna parlò, con una voce morbida

perfettamente intonata alla sua figura:


 “Non te ne andare, solo perché ci sono io”.


 Mi fermai e, voltandomi, le rivolsi uno sguardo interrogativo; forse il

momento in cui i nostri occhi si erano incontrati poco prima le aveva

raccontato di me più di quanto potessi immaginare perché continuò,

dicendo:


 “Chiunque si fermi per meravigliarsi di fronte agli spettacoli che la

natura a volte ci propone, merita di goderseli fino in fondo. Per favore

rimani, se vuoi.”


 Aveva colpito nel segno. Mi avvicinai un poco, mettendomi accanto a

lei a contemplare il cielo e la valle. Restammo in silenzio per alcuni

minuti. Mi voltai per guardarla meglio: non era giovanissima, e

probabilmente aveva più degli anni che dimostrava. Nell'insieme era

graziosa ed attraente. Ricambiò con fermezza il mio sguardo. Non

aveva timore di mostrarmi le tracce del suo pianto recente.
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Impacciato, le sorrisi.


 “Mio figlio”, disse.


 “Piango per mio figlio. Ha 16 anni, compiuti da poco. È così giovane,

ma ha già preso piena coscienza di sé e del mondo. Oggi, non so dire

dopo quale altro avvenimento gli sia capitato, in lacrime mi ha chiesto,

con la rabbia nel cuore e la morte negli occhi, perché mai lo avessi

messo al mondo. È stato come un pugno nello stomaco, mi è mancato

il fiato per la violenza di quella domanda. Non ho saputo rispondergli

e forse, in quel momento, è stato meglio il silenzio.”


 Tacque, mentre io continuavo a guardarla. Non potevo neanche

lontanamente immaginare cosa potesse provare quella madre che

sicuramente aveva fatto di tutto perché la vita di suo figlio fosse la più

serena possibile. Cercai di capire, mi sforzai di capire, tornando con la

mente ai periodi più bui della mia esistenza. E trovai, sepolto nei

recessi del mio cuore, quanto stavo cercando. Il ricordo di me, di un

ragazzino alle prese con il cuore e la mente accesi da mille entusiasmi,

con le cocenti delusioni che solo i sogni infranti possono infliggere,

con gli amori impossibili e le passioni brucianti.


 E capii.


 Capii tutta la stanchezza che segue la lotta per ottenere ciò che si

desidera, senza poi raggiungerlo. Capii che la domanda, formulata in

un momento di estrema disperazione, nascondeva anche un abbozzo di

idea suicida. E lo capiva anche la donna. La sua voce mi strappò dai

miei pensieri:


 “Gli ho trasmesso questa maledizione, questa dannata percezione

della vita. A vent'anni forse non ci pensi tanto; credi, anzi sei sicuro,

che il meglio debba ancora venire, che il mondo sia lì, per te, pronto

per essere conquistato… Ero convinta di avere qualcosa di bello da

insegnare ai miei figli.”


 Parlai per la prima volta, da quando mi ero fermato:
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 “Tuo figlio capirà presto che con il dolore bisogna convivere, come lo

abbiamo imparato tu ed io. Ho guardato negli occhi la sofferenza

mentre si tramutava pian piano in morte e si portava via, lentamente,

una persona cara. Ho anche visto quella stessa morte colpire rapida e

lasciare sulla strada i corpi inermi di amici. Ma non mi sono mai

abituato al dolore, ho solo trovato il modo di accettarlo, di

controllarlo… Anche se a volte sembra impossibile sopportarlo, anche

se a volte piangi fino al punto di credere che non hai più lacrime…”


 Mi rivolse uno sguardo a metà tra il sorpreso e il divertito, come se

fosse assurdo parlare in quel modo tra due perfetti sconosciuti. Non

aveva più gli occhi umidi.


 “Ora so qual è la risposta a quella domanda”, continuò.


 “Avrei dovuto spiegargli che lui è la parte migliore di me… Che per

questo motivo vorrei tanto fosse lui a dire a me perché valga la pena di

vivere… Che lui stesso è la ragione per cui gli ho dato la vita… In una

sorta di circolo vizioso, volto a perpetrare il genere umano.”


 Di tutte le motivazioni che avevo sentito, immaginato, scavato dentro

di me quella era decisamente nuova. I figli si mettono al mondo per

noia, per essersi arresi di fronte alla vita, per avere assistenza in

vecchiaia, per darsi un bene superiore di fronte al quale tutto il resto

perde di importanza, per un innato desiderio di immortalità. Tutte

motivazioni inconsapevoli, comunque di natura egoistica.

Naturalmente anche quella appena ascoltata scaturiva dall'io della

donna. Però questa era velata di una poesia che mi sorprese e al tempo

stesso mi commosse.


 “La vita”, disse, “la vita ti frega. È triste e buia e grigia per la maggior

parte. Poi, all'improvviso, è capace di donarti dei momenti

meravigliosi che cancellano tutto il dolore nello spazio di un solo

istante. Come il cielo di oggi, come il cielo che stiamo guardando

adesso… Il cielo che solo due ore fa ci stava schiacciando sotto il suo
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peso di piombo… E ora è tanto leggero…”


 “Già, è proprio così”, osservai.


 “Ed io voglio, io cerco di essere il vento che spazza via le nuvole dal

cielo del mio cuore. Un vento fatto di sogni, di desideri, di battaglie

per strappare al grigiore della vita l'azzurro dell'entusiasmo. Io voglio

sognare, e voglio fare di tutto perché questi sogni si avverino. È la

lotta, è la lotta che ci fa sentire vivi, dolorosamente vivi. E ne vale la

pena, sempre. Anche tuo figlio lo capirà. È solo che il cuore si trova

sempre un passo davanti alla mente. E la mente stenta a stare dietro a

questi balzi, arranca faticosamente. Con il tempo anche tuo figlio

imparerà che le ferite subite guariscono, lasciando cicatrici che non gli

impediranno di innamorarsi ancora di quanto un tempo lo ha deluso,

non lo ostacoleranno nel suo tentativo di librarsi in volo. E volerà, un

giorno… Magari per poco tempo, magari cadrà nuovamente a terra…

Ma, appena riparate le ali, ci proverà di nuovo.”


 Mi guardò incuriosita e mi parve volesse dire qualcosa, ma poi ci

ripensò. Il suo viso si rasserenò un poco, proprio mentre pensavo che

non sarebbe stato possibile per quei lineamenti regalare ai miei occhi

una dolcezza più grande. Sembrava quasi che le mie parole le avessero

reso evidente quanto già sapeva, ma non aveva mai saputo esprimere.


 Ricambiai il suo sguardo, fissandola negli occhi.


 “Questa sera, quando vai a casa”, dissi, “parla a tuo figlio. Digli le

stesse cose che hai detto a me. Non è di certo troppo giovane per

capire.”


 Era completamente buio, ormai. Le sole luci che arrivavano fino al

punto in cui ci trovavamo erano quelle fievoli dell'illuminazione

stradale. Qualche auto di passaggio puntava brevemente i fari nella

nostra direzione, ma passava oltre, indifferente a noi ed allo spettacolo

del cielo sul quale stava già calando il sipario.


 “Gli parlerò”, disse la donna, “gli dirò anche che a volte, quando
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meno te lo aspetti, incontri persone che riconosci istantaneamente

come dei vicini di cuore. Io credo sia successo questo, tra noi due, in

questa sera magica. E gli ripeterò anche quello che mi hai detto tu. Gli

racconterò del nostro incontro.”


 Ci salutammo, senza nemmeno dirci i nostri nomi, e tornammo

ognuno alla propria casa, alla propria vita.


 In seguito per anni sono passato dallo stesso luogo tutti i giorni, ma

non ho mai più incontrato quella donna. Mi sono chiesto spesso come

siano state la vita sua e quella di suo figlio, senza mai trovare una

risposta.


 Né mai più la natura mi ha riproposto uno spettacolo anche solo

minimamente paragonabile al cielo di quella sera.
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Ali di Farfalla













 E la farfalla infine si innamorò dell'uomo.


 Nessuno mai seppe dire perché.


 Ma fu così.


 Forse non le bastava il calore del sole. Forse non era per lei

sufficiente la libertà di volare, bellissima e incerta, nel tepore dell'aria

estiva. Posare i propri colori sui colori del mondo.


 Forse voleva una piccola catena. Un legame con la realtà. Un'ancora

per sostenere il peso dell'ineluttabile destino.


 O forse aveva letto negli occhi dell'uomo il desiderio di poter volare

con lei. E, generosamente ingenua, aveva creduto che lasciandosi

sfiorare le ali dalle sue dita avrebbe potuto trasmettergli la capacità di

alzarsi fino al sole. Donargli una nuova dimensione da cui osservare e

vivere la vita.


 E forse fu il tocco delicato dell'uomo a farle sentire un calore diverso

da quello del sole. Fu come una vibrazione soffusa, un leggero

tremolio costante e confortante. Un tepore che si irradiava all'interno

come una luce abbagliante. Accecante eppure impossibile da non

guardare, per lei che tante volte aveva osservato il sole.


 Il tocco dell'uomo fu delicato. Ma non abbastanza per le sue fragili

ali, che si incrinarono impercettibilmente, non consentendole più di

raggiungere vette tanto elevate.
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 Il sole non era più alla sua portata.


 Ma non le importava.


 Perché la farfalla era felice, quando lui sfiorava teneramente le sue ali

colorate.


 Tuttavia l'uomo non volò. Mai.


 Forse intimorito da altezze tanto imponenti, forse spaventato da una

realtà così a lungo celata nelle pieghe del suo cuore. Terrorizzato di

riscoprire la vertigine dei sentimenti da troppo tempo sepolti sotto la

polvere posata in anni di indifferenza.


 Non volò mai.


 Ma la farfalla stava lì, teneramente adagiata sulle dita delicate

dell'uomo. Indecisa se prendere il volo da sola o restare ancora,

riscaldata dal tepore di quelle mani a tratti bagnate dalle lacrime del

rimpianto di una sola, breve vita.


 E volò via, infine. Ormai incapace di raggiungere ancora il sole con le

sue ali indebolite dalla realtà di sogni infranti, di desideri inespressi.


 Di amori impossibili.


 Si volse a guardare un'ultima volta l'uomo che, con le braccia aperte

in un estremo e disperato tentativo di librarsi in volo, trasformava

quell'atto in un gesto di rassegnata e dolorosa impotenza.


 Poi puntò con tutte le proprie forze verso il sole.


 Senza capire se l'immagine dell'astro tremolava per le onde di calore

o per il velo di lacrime calato d'improvviso sui suoi occhi.


 Come una coltre di dolore stesa a rendere più pesanti le sue ali di

farfalla.
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Il Ragazzo che mi Chiamava Clo













 Oggi penso a lui, dopo che sono trascorsi tanti anni. Penso a lui e non

so spiegarmene il perché. Quali strani meccanismi s'instaurano nella

mente, quando accadono queste cose? Forse che l'anima, nei momenti

in cui entra in sintonia con i ricordi di una volta, richiama alla

memoria anche sensazioni che a quel tempo non ci erano appartenute

in modo diretto, ma solo come riflesso di altri spiriti? Penso a lui,

adesso, e ricordo il profondo senso di inadeguatezza che mi aveva

ispirato allora. Non la mia, d'inadeguatezza, ma la sua.


 Era il primo giorno del Corso Addestramento Reclute, il famigerato

CAR, il tanto temuto inizio dell'anno di naja. Era Gennaio e faceva

freddo anche in quella località marittima della Liguria. Mi ero laureato

tre mesi prima, quindi avevo un'età di gran lunga superiore alla media.

Qualche giorno dopo scoprii di essere persino più anziano del tenente

comandante della Compagnia. I caporali istruttori erano poco più che

ragazzini; l'aggettivo che mi venne in mente allora per descriverli al

meglio è “buffi”. Erano davvero ridicoli, al limite della comicità.

Convinti che quello fosse il mondo vero e che quel minimo di potere

potesse servire a farsi rispettare. Una delle reclute, una volta, attese

uno di costoro fuori, alla libera uscita, e gli diede tante di quelle botte

da fargli passare la voglia di fare il gradasso. Buffi. Durante tutto quel

periodo di addestramento la cosa più difficile per me era non
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scoppiare a ridere, quando uno di questi mi urlava nelle orecchie,

dicendo:


 “Stai marciando di merda, soldato!”


 Cosa mi importava di marciare bene o male? Nulla. Però posso capire

che su una personalità, non dico meno forte, ma certamente meno

matura e non ancora consolidata, certi atteggiamenti di abuso di

autorità possano lasciare dei segni indelebili. Dicono che il servizio

militare faccia bene. Forse è vero, a volte raddrizza un ragazzo. Ma

altre volte lo può spingere nella direzione sbagliata, smuovendolo da

un delicato equilibrio dal quale poi, magari, precipita senza fare

ritorno.


 Tutte queste cose, però, le imparai nei giorni successivi al primo.

Perché il primo giorno fu di notevole impatto anche per me, mentre

cercavo di guardare le cose con distacco. Senza riuscirci.


 Vennero a prenderci alla stazione del treno con i camion militari.

Tanti civili, tutti ragazzi, caricati nei cassoni come se stessero

partendo per una missione. Fu nel tragitto dalla stazione alla caserma

che capii cosa avrei odiato di più di quell'anno iniziato da poche ore:

non sarei stato più padrone della mia vita. O perlomeno non avrei

conservato nemmeno l'illusione di esserlo, perché, in fondo, nessuno è

padrone della propria vita. Avrei mangiato, dormito, marciato in

relazione alla volontà di qualcun altro. La mattina non avrei saputo

cosa mi aspettava nel pomeriggio. Terribile.


 Ci assegnarono i letti, rigorosamente a castello, e gli armadietti.

Questi ultimi non erano a sufficienza per tutti, quindi bisognava

condividerne uno in due. Due letti, un armadietto. Il mio compagno

d'armadietto avrebbe dormito nel letto sotto il mio. Avrà avuto

diciotto anni. Era alto dieci centimetri più di me e avrà avuto un peso

oscillante tra i novanta e i cento chili. Era grande e grosso, ma aveva

un'aria gentile. Ci presentammo, ma io ora non ricordo il suo nome.
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Lui prese subito a chiamarmi Clo. Chissà perché. Forse gli piaceva il

suono della sillaba.


 Clo.


 Pensai che quel diminutivo sarebbe stato meglio addosso ad una

ragazza, ma non glielo dissi. Mentre vuotavamo le nostre borse

riversando il contenuto nell'armadietto, cominciò a parlare senza

interrompersi un secondo, facendo una domanda qua e una là senza

attendere una risposta, continuando a chiamarmi Clo. Era nervoso,

teso. Lo si capiva benissimo. Io non parlai, e del resto non me ne diede

mai l'opportunità.


 Ma ascoltavo. A modo mio lo stavo ascoltando.


 Ad un certo punto tacque. Si sedette sul letto, appoggiò i gomiti sulle

ginocchia e si prese la testa riccioluta tra le mani. Lo guardai e pensai

che quei capelli, il giorno dopo, non sarebbero stati più al loro posto,

recisi dalle sadiche forbici del barbiere militare. Non sapevo

esattamente quando ciò sarebbe avvenuto. Ma sapevo per certo che

sarebbe successo.


 Era lì, in quella posizione, da non più di trenta secondi, quando arrivò

il caporale. Il nostro caporale istruttore. Gli si piazzò davanti, gambe

divaricate, pugni sul cinturone stretto ai fianchi, cipiglio incazzato

nero, neppure un filo di morbida barba sul viso ancora devastato

dall'acne.


 Un coglione fatto e finito, insomma.


 Con tutto il fiato dei propri polmoni gli urlò di alzarsi, perché quello

non era un albergo. In quel momento appresi che in quella caserma

non ti potevi sedere, nemmeno nelle ore di libertà. Nemmeno se,

durante la libera uscita, decidevi di restare in caserma a leggere.


 Non ti potevi sedere.


 Io sarei scoppiato a ridere. Ma il ragazzo che mi chiamava Clo non

riuscì a mantenere un atteggiamento dignitoso. Cominciò a piangere,
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facendo sgorgare dalla bocca del caporale fiumi di insulti, improperi,

bestemmie. Una bocca controllata da un cervello non più grande di

una noce.


 Se ne andò, alla fine. Rosso in viso come un gambero. Almeno in

quel modo le tracce dell'acne erano meno visibili. Se ne andò,

probabilmente alla ricerca di un'altra vittima.


 Gli altri avevano ripreso la silenziosa attività di sistemazione delle

loro cose. Un tentativo di portarsi là dentro un pezzo di casa, un pezzo

di cuore. Un po' di calore e un po' di colore. Io mi rifiutai sempre di

farlo. Sia allora, sia nei mesi seguenti. Niente della mia vita doveva

essere diviso con quel mondo, perché di quel mondo niente mi sarebbe

mai appartenuto.


 O perlomeno così pensavo a quel tempo.


 Il mio compagno d'armadietto piangeva ancora. Mi sedetti accanto a

lui, sul letto. Non sapevo cosa dire, ma speravo che la mia presenza

potesse in qualche modo essergli di conforto. Era ormai l'ora della

libera uscita. Gli proposi di andare a mangiare qualcosa nel centro del

paese, distante quattro chilometri. Una bella passeggiata nell'aria

fredda di quella limpida giornata di gennaio.


 “No, Clo. Non mi va. Voglio stare qui, da solo. A dormire”.


 Lo salutai. Tanto lo avrei rivisto dopo qualche ora, per il contrappello.


 Rientrai prima di tutti gli altri commilitoni della camerata. Trovare un

telefono pubblico libero era stata un'impresa. Erano tutti occupati dalle

giovani reclute che, a intervalli di un mese, riempivano e vuotavano

quel paese marittimo.


 I cellulari cominciavano a fare il loro timido ingresso nel mercato

italiano. Ma avevano prezzi realmente proibitivi, non certo alla portata

di un ex studente. Chi avrebbe pensato, allora, che di lì a qualche anno

ogni ragazzino avrebbe posseduto il proprio telefonino? Comunque

riuscii a chiamare casa e ad ingurgitare un panino in un bar. Poi il
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freddo mi aveva convinto a rientrare.


 Era ancora lì, il mio compagno d'armadietto. Sembrava non si fosse

mosso affatto. Era ancora seduto sul letto con la testa tra le mani.

Stava borbottando qualcosa che riuscivo a malapena a sentire:


 “Dov'è il bagno, dov'è la mamma? Voglio la mia mamma…”


 Non potevo credere che quel ragazzone potesse essere ridotto in

quello stato.


 La notte passò, in un modo o nell'altro. Dormire quando una persona

di cento chili si agita nella branda bassa di un letto a castello non è una

cosa facile. Ma ero distrutto e dormii un sonno senza sogni.


 Le sei e trenta arrivarono anche troppo presto. Qualcuno mi disse che

avrei dovuto presentarmi all'Ospedale Militare, perché la visita del

giorno prima aveva evidenziato in me dei problemi visivi. Come se

non lo sapessi. Porto gli occhiali da quando avevo quattro anni.


 Passai tutta la giornata all'ospedale, per sentirmi dire quanto già

sapevo. Quando rientrai in camerata scoprii che gli altri commilitoni

avevano fatto conoscenza, durante quelle ore. Io cercavo il ragazzo

che mi chiamava Clo. Ma non c'era. Anche l'armadietto, la sua metà,

era vuota delle sue cose. Chiesi a qualcuno, ma nessuno seppe dirmi

cosa fosse successo.


 Solo qualche settimana dopo, alla fine del CAR, parlando con il

tenente Comandante di Compagnia, quello più giovane di me, quello

che avevo imparato a conoscere, almeno un po', e ad apprezzare,

scoprii cosa successe al mio compagno d'armadietto.


 Il secondo giorno, quando ero all'ospedale, aveva reagito male ai

commenti del caporale acneico. Gli aveva messo le mani addosso.

Dopo qualche indagine e qualche visita medica più approfondita, il

ragazzo che mi chiamava Clo era stato rispedito a casa per problemi

psichiatrici.


 Sul suo foglio matricolare ci sarà per sempre scritto: “Congedato ai
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sensi dell'articolo 41”.


 Così oggi penso a lui, dopo tanti anni.


 Il ragazzo che mi chiamava Clo non era adeguato alla vita di caserma.


 E a volte mi chiedo se io sono adeguato alla vita che mi sono

costruito, al mondo che mi circonda, alle persone che mi vogliono

bene.


 A volte mi domando se anche per me non esista un articolo 41, scritto

da qualche parte.


 Un articolo per l'esenzione dalla vita.
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La Separazione













 “Tieni la casa. Facciamo a metà del denaro sul conto corrente e di

quello investito in obbligazioni”, disse lui una sera rincasando dal

lavoro.


 Non si era tolto nemmeno il cappotto.


 Lei lo osservava con sguardo sbigottito. Gli occhi smarriti in una

selva di pensieri intrecciati ed aggrovigliati come i rami di un fitto

bosco dal quale non sarebbe mai più emersa.


 La sorpresa era tale che non le fu possibile nemmeno trovare le parole

per replicare. O le lacrime per piangere.


 “Questa notte non dormirò qui”, proseguì lui implacabile.


 “Sono solamente passato a prendere le cose utili per i primi giorni

fuori da casa”, concluse dirigendosi verso l'armadio nella stanza da

letto.


 Mentre lui riempiva una borsa con della biancheria lei lo guardava,

incredula di riuscire ad avere la forza di stare ancora in piedi. Forse

non si rendeva pienamente conto di quanto stava accadendo. Non

capiva che quanto avevano costruito in dieci anni di matrimonio ora

stava cadendo a pezzi.


 Nello spazio di pochi attimi.


 “C'è un'altra donna?”, chiese lei trovando infine il coraggio di

articolare le parole.
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 Ovviamente sapeva la risposta, ma voleva sentirla dalle labbra di lui.

Come se il suono di quelle parole avesse potuto cambiare qualcosa,

modificare la realtà.


 Lui arrestò per un breve istante i propri movimenti. Forse anche il suo

cuore mancò un battito.


 “Sì, c'è un'altra”, rispose in un sussurro mentre riprendeva a riempire

il borsone.


 Lei si lasciò cadere seduta sul letto e si premette le mani sul volto,

cercando di impedire alle lacrime di sgorgare dai suoi occhi. L'inutile

tentativo di costruire una diga per contenere la piena di dolore.


 “Perché?”, chiese semplicemente.


 Lui si voltò a guardarla, infine. Un accenno di dolcezza nei tratti duri

del viso.


 “Non lo so”, disse allargando le braccia.


 “Davvero, non lo so. È successo. Non sarebbe dovuto accadere, ma è

accaduto”, concluse.


 Lei cominciò a piangere, il corpo squassato dalla violenza dei

singhiozzi. Non avrebbe capito, non avrebbe capito mai cos'era

capitato loro.


 “Forse siamo cresciuti in modo diverso, tu ed io. Forse i nostri cuori

hanno cominciato a seguire due traiettorie leggermente divergenti,

anziché proseguire perfettamente paralleli come le rotaie di un treno.

Non ce ne siamo mai resi conto, ma ogni giorno eravamo più distanti

del giorno prima. E oggi lo scarto è talmente grande che nessun

convoglio può viaggiare più su quel binario”, disse ancora lui.


 Lei continuava a piangere, incapace di controllare il tremito che si era

impadronito del suo corpo.


 Lui girò attorno al letto e la raggiunse, inginocchiandosi di fronte a

lei. Cercò di abbracciarla, ma lei lo respinse con violenza. Lui chinò il

capo e restò lì, incapace di muoversi. Profondamente ferito per aver
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colpito tanto duramente la donna con la quale aveva vissuto per anni.


 Che aveva amato per anni.


 Pensava che sarebbe stato più semplice. Credeva che anche lei

percepisse il medesimo disagio sentito da lui e questa supposizione lo

aveva confortato nel momento in cui aveva preso la decisione di

andarsene. Ma ora…


 Pensò alla donna per la quale stava lasciando la moglie. Erano così

diverse, loro due. Diverse eppure per certi aspetti così simili. Perché

entrambe si erano innamorate di lui, del suo profondo attaccamento

alla vita, del suo radicato desiderio di emozioni, sensazioni. Della sua

voglia di sognare, nonostante tutto.


 Ma erano diverse.


 Sua moglie si era ormai chiusa in se stessa, nonostante fosse ancora

giovane. Non trovava più entusiasmo per le cose della vita. Nessun

desiderio da inseguire. Nessun sogno da sognare.


 La sua amante invece era solare, un vortice di energia racchiuso

dentro il cuore. Si erano conosciuti per caso e per caso avevano

scoperto di voler rinascere, di ricominciare.


 Sospirò, mentre levava il viso verso la donna ancora in lacrime di

fronte a lui.


 Il volto di lei era stravolto, straziato da un dolore indicibile. Come

mai ne aveva provati nella vita.


 “Forse è solo un capriccio”, disse lei tra le lacrime, la voce spezzata

dal pianto.


 “Magari ti stancherai presto di lei”, ipotizzò con la speranza nel

cuore.


 Come se lui mai avesse pensato a questa eventualità. Ma non era così.

Aveva riflettuto a lungo.


 E aveva concluso che forse questa nuova donna era semplicemente

stata la scusa per fare quanto il suo inconscio probabilmente
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desiderava da tempo: tornare a vivere senza sentirsi soffocato. E non

se ne era andato prima semplicemente perché non avrebbe avuto senso

infliggere alla sua compagna un dolore inutile. Prima di imbattersi

nella sua amante sarebbe potuto continuare a vivere al fianco della

moglie con indifferenza, pur con l'elettrocardiogramma dei sentimenti

ormai piatto.


 Scosse la testa mestamente. E fu come se avesse soffiato sulla candela

dell'ultima flebile speranza nel cuore di sua moglie. Avrebbe potuto

tentare di spiegarle cosa sentiva. Ma sarebbe stato inutile. Lei non

avrebbe capito.


 Una nuova ondata di angoscia si impadronì di lei, straziandole i tratti

del viso. Una fitta di dolore tagliente, una di quelle che prendono da

dentro diffondendosi in ogni atomo del corpo, squarciando ogni fibra

dell'essere, tagliando il respiro come una secchiata di acqua gelida.

Una sofferenza tale da far desiderare la morte.


 Unica e vera consolatrice.


 Unica e vera portatrice di pace.


 Dopo lungo tempo le lacrime sciolsero il groppo in gola e, come

gocce di un potente analgesico, attenuarono il dolore. I singhiozzi si

fecero più rari, il volto si distese un poco.


 Ma gli occhi conservarono intatto il desiderio di morire.


 Rimase lì, sdraiata in posizione fetale sul letto dove innumerevoli

volte avevano fatto l'amore. Dove infinite notti avevano dormito

vicini, stretti l'uno nelle braccia dell'altra.


 Tutto intorno a lei era confuso e indistinto. La solida realtà appariva

come un incubo dal quale, unica differenza dal sogno, non si sarebbe

destata mai.


 Non lo sentì, mentre lui varcava per l'ultima volta la soglia di casa.


 Mentre partiva per un viaggio questa volta senza ritorno.
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L'Uomo Perfetto













 “Ti amo”, disse lei d'un tratto smettendo di mangiare.


 Posò la forchetta. Poi appoggiò i gomiti sul tavolo ai lati del piatto,

intrecciò le dita dalle unghie smaltate di rosso e vi depose il mento.

Studiò l'espressione dipinta sul viso dell'uomo seduto in fronte a lei.


 Lui continuava a masticare, totalmente indifferente.


 Aveva la stessa aria di un individuo a cui fosse stato detto: “Oggi ho

comprato un paio di scarpe nuove.”


 Succede sempre così, pensò lui sospirando.


 Sempre.


 Presto o tardi con lui ogni donna giungeva a pronunciare quelle due

parole.


 Poteva accadere mentre passeggiavano sottobraccio nel parco ad

ottobre, tra le foglie che il vento frizzante d'autunno faceva cadere loro

addosso.


 Oppure nel buio della sala di un cinema, durante la proiezione di un

film.


 O a letto, dopo che avevano fatto l'amore e giacevano, sudati, a

riprendere fiato.


 Ma capitava sempre.


 Immancabilmente.


 Non è che lui fosse particolarmente bello. Non aveva l'aspetto di un
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attore di cinema.


 Era tuttavia affascinante. Ben vestito e perfettamente curato, aveva

dei modi gentili, era sempre educato, garbato. Posato. Sicuro di sé ma

non arrogante.


 Un perfetto cavaliere.


 Trattava tutte le donne con delicatezza, facendole sentire speciali.

Importanti.


 Entrava per primo nei locali nuovi e mai frequentati, le aiutava a

liberarsi dal soprabito, dal cappotto o dalla pelliccia. Scostava loro la

sedia per farle accomodare e si alzava ogniqualvolta loro si alzavano.


 E offriva sempre lui. Qualsiasi cosa: cene, cinema, gelati, aperitivi,

caffè.


 Qualsiasi cosa.


 Ogni tanto comprava per loro qualche pensiero. Piccoli oggetti, fiori.


 Sapeva discorrere di tutto: dai vini alla politica, dalla storia alla

musica, dalla letteratura alla banale quotidianità.


 Era un uomo perfetto.


 Lei continuava a fissarlo, in attesa di vedere l'effetto di quelle due

parole.


 Poi pian piano il sorriso cominciò a scivolare via dalle sue labbra,

mentre si rendeva conto che lui non avrebbe detto nulla.


 Qualche lacrima iniziò a salire ai suoi occhi per poi sgorgare e trovare

sfogo sulle sue gote, trascinando con sé il leggero trucco indossato per

quella sera, per quell'occasione.


 Come un acquerello esposto alla pioggia anche i colori del suo cuore

si confusero, mescolandosi, nel caos di sentimenti che contrastavano

la sua anima.


 Lui continuava a masticare un boccone dopo l'altro.


 Senza guardarla.


 Senza dire nulla.
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 Succede sempre così, considerò nuovamente.


 Gli era capitato decine di volte.


 Sollevò gli occhi e la guardò.


 Infine.


 “Io no”, affermò con naturalezza.


 E non si capì se intendesse dire: “Io no, non ti amo”, oppure: “Io no,

non amo me stesso”.


 Perché i lineamenti del suo viso e l'opacità del suo sguardo avrebbero

tranquillamente potuto esprimere entrambi i concetti.


 Lei si mise in piedi, le gambe un po' tremanti per l'emozione.


 Lui si alzò con lei. Un perfetto cavaliere.


 Lei prese il cappotto dalla spalliera della sedia.


 Lui l'aiutò ad indossarlo.


 Lei si incamminò verso la porta del locale, il passo lievemente

insicuro sui tacchi alti ed eleganti.


 Lui, lo sguardo già più leggero, la osservò mentre si allontanava.


 Poi tornò a sedere, prese la forchetta e ricominciò a mangiare.


 Le lacrime di lei gli scivolarono addosso sulla pelle impermeabile.


 Impenetrabile.


 Come un terreno eccessivamente arido sul quale la pioggia da troppo

tempo non cade.


 Gli scivolarono addosso senza arrivargli al cuore.


 Come già era accaduto decine di altre volte.
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Cuore di Donna













 “Vorrei portarti a letto”, affermo mentre tu infili sensuale la forchetta

tra le tue labbra e trattieni il boccone di pizza delicatamente tagliato

nel piatto.


 Mi guardi per un istante negli occhi. Poi scoppi a ridere.


 Ma io sono serio. Molto serio.


 “Non sto scherzando. Davvero, vorrei fare l'amore con te. Lo voglio

dalla prima volta in cui abbiamo parlato, da quando abbiamo

consumato la nostra prima pizza insieme”.


 Ora non hai più il minimo dubbio. Sai che sto parlando seriamente.


 Così i tuoi occhi scivolano dai miei e rimangono posati dentro il tuo

piatto. Fingi di concentrarti sul taglio di un nuovo boccone.


 Mentre io penso che potremmo andare di là, nel bagno. Conosco le

toilette di questo locale. Quelle degli uomini sono linde. Quelle

femminili lo saranno ancora di più.


 Potremmo andare di là e fare l'amore. Ora. In questo istante.


 Io potrei sedermi sull'asse del water e tu potresti salirmi sopra.

Penetrarti da sola e decidere tu il ritmo, mentre io potrei stringere

delicatamente tra le mie labbra uno dei tuoi capezzoli e sentirlo

gonfiarsi sulla lingua.


 Oppure potremmo stare in piedi, davanti al lavabo.


 Io dietro di te, il mio ventre contro la tua schiena. Le mie mani che ti
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frugano dappertutto. Sotto la camicetta, sotto il reggiseno. Tra le

gambe, dentro gli slip. Mentre guardiamo l'immagine di noi due

riflessi nello specchio. Come se noi non fossimo noi.


 “Tu non sei come gli altri uomini”, mi dicesti una volta.


 Ed allora io pensai di essere diverso ai tuoi occhi e dentro il tuo

cuore.


 Diverso, certo.


 Ma non come credevo io.


 “Mi fai ridere. Con te sto davvero bene.”


 Altre parole che ora, nel ricordo, fanno male.


 Già, ti faccio ridere. Ogni donna che conosco afferma di volere al

proprio fianco un uomo divertente.


 Ma io ti ho fatta anche piangere. Ho visto i tuoi occhi gonfi, quando

leggevi le mie parole scritte con un inchiostro ricavato tingendo

lacrime sbiadite. Oppure quando ascoltavi le mie canzoni.


 Diverso, certo.


 Diverso al punto che non potrò mai essere, ai tuoi occhi, davvero un

uomo.


 Perché io ti regalo emozioni, sensazioni. Ti tocco il cuore e faccio

vibrare la tua anima. Ma sono emozioni asciutte. Per me non sentirai

mai quell'abbraccio caldo e umido prenderti al basso ventre e

accenderti di desiderio.


 Ora trovi la forza di alzare gli occhi insieme alla forchetta. E per un

breve attimo mi guardi ancora. Un po' di stupore tra i lineamenti del

tuo viso. Una leggera sorpresa. Come se io mai potrei provare per te

un semplice e banale istinto sessuale.


 “Ti piace di più Manuela Arcuri o Andie MacDowell?”, mi

domandasti dopo aver visto un film al cinema.


 Ed io provai a spiegarti il mio pensiero. Provai a dirti che sì, sono due

donne molto belle, molto diverse tra loro. Tentai di farti capire che
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tuttavia sono solo immagini piatte, bidimensionali. Che non hanno il

profumo e i colori e i suoni di una persona vera, seduta accanto a

parlare mentre mastica una pizza. Mi sforzai di chiarire che avrei

preferito avere una donna magari meno appariscente, magari meno

bella e tuttavia molto più affascinante e seducente in quanto reale.


 Ma tu non comprendesti.


 Forse perché per te il massimo di un uomo è rappresentato da Keanu

Reeves con gli occhiali da sole e lo spolverino nero di “Matrix”. Forse

perché quello è l'individuo che desideri, fino a quando un giorno

cesserai le ricerche e ti accontenterai di uno qualunque.


 Io continuo a guardarti, mentre tu a stento reggi il peso dei miei

occhi.


 “Vorrei assaggiare la tua pelle con le mani. Vorrei baciare ogni

millimetro quadrato di te. Vorrei donarti un tanga di saliva tessuto con

la mia lingua.”


 Ora mi fissi con espressione ebete. La stessa che potrebbe dipingere il

viso di una madre quando sorprende il figlio adolescente a masturbarsi

sotto la doccia. Quando prende infine coscienza di una realtà

conosciuta e tuttavia sempre volutamente ignorata. Per timore di cosa,

poi?


 Sono un uomo, ma tu mi hai sempre visto come una donna. Per

questo sei esterrefatta. Come se una tua amica ti avesse d'improvviso

baciata sulle labbra, cacciandoti la lingua in bocca quasi con violenza.


 Forse questo è proprio ciò che dovrei fare.


 “Ma… Ma…”, balbetti.


 Diverso, certo.


 “Tu mi sai capire. Anticipi i miei pensieri, i miei malumori, le mie

gioie”, dicesti in quella calda sera d'estate mentre gustavamo un gelato

di cioccolato e stracciatella seduti su una panchina dei giardini in

centro.
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 Queste parole uscirono dalle tue labbra. Dalle tue dolci labbra.


 Ed io solo ora, solo ora mi chiedo perché tu non mi abbia mai

domandato di accompagnarti a fare shopping. Come fanno due amiche

intime.


 Diverso, certo.


 So comprendere i tuoi stati d'animo, i dolori di cui a tratti è preda il

tuo cuore. La temporanea assenza di colori che stinge la tua anima.


 E questo vorresti da un uomo, dicesti.


 Ma la realtà è diversa dalle tue parole. Come io sono un uomo

diverso.


 Perché tu vuoi empatia per il tuo tormento ma non sei disposta ad

accettare, di quando in quando, l'inversione dei ruoli per fermarti a

comprendere il mio.


 Perché tu cercherai la sofferenza e a volte ti crogiolerai in essa,

rivolgendoti poi a qualcuno per consolarti. Cercando me per asciugarti

le lacrime.


 Perché tu danzerai sul filo sottilissimo e tagliente posto a dividere il

dolore dal piacere, su quella soglia tanto indefinita che a forza di

cercarla ti fanno male gli occhi. La macabra danza di un coltello che

incide il cuore e lacera profonde ferite le cui cicatrici mai saranno

scudo sufficiente a tenere lontano altro dolore.


 Perché tu forse un giorno troverai il tuo Keanu Reeves, con le lenti da

sole e lo spolverino nero. Magari avrà gli occhi verdi e profondi.


 Perché forse un giorno ti concederai a lui proprio nel bagno di questo

locale, pregando e sperando che sia lui a donarti quel tanga di saliva

intessuto con la sua lingua morbida e calda. Ma forse non lo farà,

perché lui non è un uomo diverso e penserà solamente a trafiggerti

fino al cuore esclusivamente per soddisfare il proprio desiderio di te.

Lui che ha il diritto di desiderarti.


 E forse io in quel momento sarò seduto da qualche parte, solo, a
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domandarmi una volta di più se un individuo con gli organi genitali

maschili e con un cuore di donna possa essere considerato un

ermafrodita.


 L'espressione ebete è ora svanita dal tuo viso. Ti nascondi dietro un

sorriso appena abbozzato tra il rossore acceso sulle tue gote. Non dici

nulla. E del resto non sapresti nemmeno cosa.


 Mentre io sì. Io avrei mille altre cose da dirti. Ma sarebbero parole

inutili.


 Parole pronunciate con la mia voce di uomo e dettate dal mio cuore di

donna.
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La Mamma e il Bambino













 Era tanto tempo che non tornavo più nella città in cui sono nato e

nella quale ho vissuto per oltre trent'anni della mia vita. In realtà non

abito poi cosi lontano, quaranta chilometri appena, da non poterci

venire più di frequente. Semplicemente non ho occasioni particolari

per farlo. Tranne oggi.


 La mia Milano. Quanti ricordi sono evocati dai clacson delle vetture,

dal rumore caotico del traffico, dallo sferragliare dei tram. Un'onda di

emozioni mi assale appena scendo dal treno delle Ferrovie Nord

Milano. Un treno da Far West, come dico spesso ridendo. In effetti

mancano solo le frecce, scagliate dagli archi dei pellerossa durante un

qualche attacco ai visi pallidi e piantate nel legno dei vagoni attorno ai

finestrini.


 Ho viaggiato con il treno perché il luogo in cui devo recarmi è a pochi

metri dalla Stazione di P.zza Cadorna. Sarebbe stato masochismo puro

venirci con l'automobile. Non tanto per il viaggio, che già in sé

sarebbe stato allucinante, quanto per la ricerca di un parcheggio.

Meglio quindi il mezzo pubblico.


 Mentre attraverso la strada guardo già il portone del palazzo presso il

quale ho il mio appuntamento. Un'occhiata all'orologio mi conferma

che sono in anticipo. Ho almeno il tempo per fare un giretto, per

immergermi nella folla di gente frettolosa e indaffarata, per tornare a
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vivere il gusto della vita frenetica della grande metropoli. Una donna,

forse filippina, mi viene incontro spingendo una carrozzina con dentro

un marmocchio. Mi fissa per un istante negli occhi. Io ricambio con

fermezza il suo sguardo. Mi ferma, e io so già cosa vuole. Inizia a

parlare, mentre la mia mente sta preparando un rifiuto.


 “Posso farti una domanda?”, mi chiede. Ha negli occhi una luce di

rassegnata speranza. Gli anni passati a fermare in quel modo gente

diffidente le hanno insegnato a leggere sui visi, tra le pieghe di sorrisi

compiacenti o di smorfie sdegnose.


 “Se so rispondere...”, dico con tono lievemente ironico.


 “Te lo chiedo come a un fratello”, prosegue. Dai suoi occhi è sparita

la rassegnazione ed è rimasta solo la speranza. Forse ritiene già un

grosso successo il fatto che io l'abbia almeno degnata di un minimo di

considerazione.


 “Mi compri dei pannolini per mio figlio?”, continua la donna

indicandomi la farmacia che si trova alle mie spalle.


 Il rifiuto che avevo pensato sale veloce alle mie labbra, prima ancora

che le sue parole mi arrivino al cervello e scendano al cuore, prima

che tocchino corde diverse da quelle solitamente fatte vibrare dalle

pretese di qualche spicciolo. Bastano due passi e la folla si richiude

attorno a noi, separandoci. Frazioni di secondo, nelle quali infine

realizzo che la preghiera appena ricevuta era una sincera richiesta

d'aiuto.


 Quella mamma aveva calpestato il proprio orgoglio. Non voleva

soldi, voleva direttamente qualcosa di necessario per il suo bambino.

Mi giro, torno sui miei passi, voglio correggere quello che adesso

riconosco come un errore. In fondo, quanto mi può costare un pacco di

pannolini? Ma non vi è più traccia della donna. Sembra che la folla

l'abbia ingoiata.


 Chissà se qualcun altro, meno pronto di me a presentare un rifiuto,
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porrà rimedio al mio sbaglio?
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Lo Specchio













 Guardo la figura dell'uomo di fronte a me.


 Lo conosco, lo conosco molto bene. Da una vita intera.


 Quell'uomo sono io. Non ho il minimo dubbio.


 Eppure non so più dire chi sono.


 Avvicino il viso allo specchio e il volto riflesso mi viene incontro.

Quasi a muso duro.


 Allora sorrido. Un sorriso storto, beffardo. Come a prendere per il

culo me stesso.


 Osservo le pieghe della pelle. Piccole rughe si sono disegnate attorno

agli occhi. A testimoniare che la carne non è più quella di un

ventenne.


 Ho trentasei anni. Sono più vicino ai quaranta che ai trenta.


 Dovrei essere un adulto, quindi. Una persona matura. Un individuo

responsabile.


 Alzo la mano destra verso il volto e l'immagine riflessa copia il

movimento con il braccio sinistro. Mi strofino il mento e le guance

ricoperti da una corta barba mentre ascolto il suono silenzioso e

morbido delle dita tra i peli.


 E mi chiedo una volta di più cosa significhi essere responsabili. Quali

misteriosi contenuti si celano mai dietro questo aggettivo?


 Un uomo è responsabile quando è pronto ad accogliere sulle spalle le
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conseguenze delle proprie azioni.


 Questo è un assioma razionale. Limpido. Cristallino.


 Prendere una decisione davanti alle scelte che ci si parano davanti

presuppone l'analisi delle possibili configurazioni di realtà che

andranno a formarsi in seguito alle nostre azioni.


 Per poi scegliere in base al miglior compromesso tra costi e benefici.


 Uno schema logico. Asettico.


 Ma il cuore no. Il cuore no.


 No.


 Sposto gli occhi dai miei occhi e li poso sul mio petto, quasi a poter

guardare attraverso la pelle, le ossa, i muscoli. Come se potessi vedere

l'organo che pulsa sangue e vita nelle vene.


 Instancabile anche in quegli istanti in cui vorrei che smettesse di

battere, di gridare la sua voglia di volare. In quegli attimi in cui vorrei

fosse lui a scegliere per me, decidendo di arrestarsi.


 Per sempre.


 Ma non è così semplice.


 Non si può morire unicamente desiderando di morire.


 Amo un'altra donna.


 E questo invece è molto semplice.


 Amo una donna che non è mia moglie.


 Vista così appare già più complicata.


 Riporto lo sguardo sul mio viso e mi perdo in dettagli insignificanti.


 L'orecchio destro sporge più in fuori del sinistro.


 L'occhio sinistro vede meglio del destro.


 Alcuni capelli sulle tempie sono diventati bianchi.


 Sono più vicino ai quarant'anni che ai trenta.


 E sono più innamorato di quanto non lo sia mai stato. Sono più

innamorato di un adolescente che si affaccia timidamente alla vita.


 Il cuore vola, vola alto. E la mente, guinzaglio troppo corto per
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sentimenti tanto liberi, lo strattona indietro richiamandolo alla realtà di

scelte ormai compiute.


 Sarò davvero un irresponsabile se lascio mia moglie, la casa e una

vita talmente quieta da apparire piatta?


 Tento di immaginare il dolore di tutto questo.


 Come il pezzo di un puzzle che d'improvviso salta fuori dal proprio

posto e cerca di incastrarsi in una posizione non sua.


 Creando scompiglio.


 Deformando il quadro nella geometria e nei colori.


 Calpestando la perfezione di una figura reale. Ma non più mia.


 Giro gli occhi in direzione della finestra e la mia immagine riflessa

sembra farmi il verso.


 Una parodia di me stesso.


 Guardo fuori, verso il cielo.


 È sempre difficile trovare la collocazione corretta degli elementi di un

puzzle con troppo cielo.


 O con tanto mare.


 E se io fossi uno di quei pezzi? Se io potessi spostarmi in un'altra

posizione senza creare troppo scompiglio nelle forme e nei colori?


 I miei occhi ora mi fissano. Sono severi e dolci al tempo stesso.


 Mi penetrano il cranio e trapassano i miei pensieri.


 Posso accettare le conseguenze delle mie scelte.


 Posso sopportare il peso del dolore.


 Ma non potrò mai, e solo io so quanto lo vorrei, farmi carico di tutta

la sofferenza non mia.


 Come quando si ammazza una persona. Si può pagare il prezzo verso

la società, in diversi modi.


 Anche con la stessa vita.


 Ma niente restituirà ciò che è stato.


 Niente.
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 Ci sarà sempre, da qualche parte, una ferita aperta a spurgare dolore

insieme all'infezione.


 Le spalle dell'uomo di fronte a me si incurvano lievemente, come

gravate da un peso invisibile e tuttavia insostenibile.


 Il viso è triste e stanco. Tirato.


 Solo gli occhi mantengono una scintilla di ribellione.


 E allora li osservo, quegli occhi. E tento di leggere le parole scritte là

dentro e sbiadite da troppa acqua salata.


 Le lacrime sono come gocce di collirio.


 Prima annacquano la vista, rendendo i contorni meno netti e precisi.


 Poi donano una visione più chiara della realtà.


 Osservo i miei occhi riflessi nello specchio mentre piangono.


 Si dice che gli occhi sono lo specchio dell'anima.


 E se è così allora anche la mia anima sta piangendo.
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 Michelle stava lì, completamente nuda, il corpo morbido e sinuoso

disteso sopra un soffice manto d'erba verde e rigogliosa.


 Le mani intrecciate dietro la testa, il gambo di una margherita stretto

tra le labbra, osservava il cielo con i suoi grandi occhi scuri,

lievemente socchiusi per attenuare l'intensa luce prodotta dal sole

caldo e luminoso e solo parzialmente filtrata dalle foglie dell'albero

sotto il quale si trovava distesa. Una lieve brezza a tratti le

scompigliava i capelli, in un turbine confuso che le solleticava la pelle

del viso e del collo.


 Stava assaporando il piacere di quel momento di pace, naturale

conseguenza dei brevi ma intensi istanti d'amore condivisi insieme

all'uomo sdraiato al suo fianco.


 Michelle girò leggermente di lato la testa per osservare George. Lui

aveva gli occhi chiusi ed un respiro regolare faceva salire e scendere

ritmicamente il suo petto nudo. Ricordò con languore tutti i momenti

in cui lei si era lasciata coccolare da lui, accostando il viso al suo

torace per ascoltare la vita battere e pulsare là dentro con energia. La

stessa energia riflessa negli occhi verdi dell'uomo.


 Forse la felicità si trova nelle piccole dolcezze di ogni istante. Nel

sorriso di una persona cara, nella piacevole compagnia di qualche

amico. O in attimi come questo, considerò.
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 Nelle piccole gioie che, giorno per giorno, la vita è in grado di

donarci.


 Michelle tornò a guardare il cielo tra le foglie, ma la sua attenzione fu

attratta dai salti irrequieti di un passerotto intento a passare da un ramo

all'altro. Invidiò l'indipendenza del piccolo animale, privo di qualsiasi

legame razionale, scevro da qualsivoglia consapevolezza e libero di

cantare a squarciagola per il solo fatto di essere al mondo.


 Già. Libertà.


 Come può l'uomo essere totalmente libero se la coscienza di una vita

non eterna lo imbriglia inesorabilmente ad un destino di morte?


 Come si può godere dell'istante e vivere giorno per giorno sapendo

che domani oppure tra un minuto scoccherà la nostra ora?


 La consapevolezza come una lama tagliente posta a limitare i nostri

voli, come un baratro di cui non si intravede il fondo adagiato lungo il

nostro cammino ad attrarci e respingerci al tempo stesso.


 Ecco, ecco qual è la dannazione dell'essere umano: la piena coscienza

che tutto, presto o tardi, avrà una fine.


 Perché niente è per sempre.


 Nemmeno l'amore giurato eterno.


 Perché il domani di ogni giorno è già un addio.


 Come gli attimi d'amore appena consumati con George.


 Il rombo del motore di un aereo, in totale opposizione alla pace di

quel momento così tranquillo nella frescura offerta dalle piante del

bosco, spezzò la catena dei pensieri di Michelle.


 Cercò di tornare con la mente a quando era bambina, a quando anche

solo l'idea della morte non l'aveva ancora accarezzata con mano fredda

e implacabile. E ricordò del suo desiderio di crescere, di diventare

grande per non dover più ubbidire a genitori noiosi e assolutamente

crudeli, incapaci di comprendere i suoi desideri. Ricordò i pianti per i

giocattoli mai avuti, ricordò le lacrime per i sogni infranti, aspettativa
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negata di un domani migliore.


 Forse si può gioire per una piccola sorpresa inattesa, come lei quando

era piccina davanti allo zucchero filato del Luna Park.


 Ma non si può vivere il dolore intenso di un istante senza la certezza

che poi passerà.


 Perché è solo questo a tenerci in vita, quando il cuore sanguina ancora

una volta.


 Quando una volta ancora sembrava che quella sarebbe stata l'ultima.


 E allora?, pensò Michelle. Non c'è dunque via di scampo?


 No, non c'è, fu la risposta a se stessa. Perché quello che ci aiuta a

tirare avanti nei momenti bui e tristi è anche lì a limitare l'esplosione

della nostra gioia nei pochi istanti di felicità.


 L'amore non è per sempre.


 Sono solo istanti in cui apriamo il nostro cuore ad un altro cuore.


 Sono i brevi voli di un passerotto sospeso nel vuoto mentre salta da

un ramo all'altro.


 Attimi di eternità racchiusa in aneliti da vivere e godere giorno per

giorno.


 Come stare distesi sotto un albero a guardare il cielo azzurro

attraverso le foglie.


 Michelle liberò la mente da tutti quei pensieri e allungò una mano

verso George. Al suo tocco leggero lui si mosse un poco ed aprì i suoi

occhi verdi, sorridendole.


 Poi lei gli si fece più vicino e gli sfiorò le labbra con le proprie, in un

bacio lieve che divenne a mano a mano sempre più appassionato.


 Fino a raggiungere una nuova vetta di breve eternità.
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 Spermiogramma. Così viene definito l'esame clinico che prevede il

conteggio ed il tasso di motilità degli spermatozoi presenti nel liquido

seminale. Si tratta di una delle prime indagini che viene prescritta al

maschio in una coppia che non riesce ad avere figli. Ma potrebbe

anche essere fatta per il motivo opposto. Cioè, perché una coppia che

non vuole marmocchi dovrebbe continuare ad utilizzare metodi

anticoncezionali se, per caso, lui fosse sterile?


 Aveva quindi deciso di sottoporsi a questo esame clinico. Non si era

sentito affatto imbarazzato quando si era recato dal medico di base per

ottenere la prescrizione. Anzi, ad arrossire era stata proprio la

dottoressa, una donna giovane e carina che, forse, non aveva

sufficiente esperienza sulle spalle per aver visto situazioni più

imbarazzanti di quella. Lui si era quindi sadicamente divertito a

fissarla negli occhi mentre le spiegava le ragioni che lo spingevano a

conoscere la misura della propria fertilità. Lei aveva distolto lo

sguardo, girandolo sul termosifone e continuando ad ascoltare il

paziente. Le aveva quindi raccontato che nell'infanzia il proprio

pediatra si era dimostrato preoccupato in più di un'occasione dal fatto

che lo scroto del bimbo non sembrava voler scendere, staccandosi dal

pube per assumere la configurazione “pendente” tipica dell'adulto. Il

medico stava pensando di intervenire in qualche modo quando la
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situazione sembrò volgere lentamente alla normalità. Ma ora lui si

chiedeva se questo non potesse in qualche modo aver influito

negativamente sul proprio normale sviluppo. Non che lui o la sua

partner si fossero mai lamentati delle prestazioni sessuali. E del resto

l'eventuale fertilità non influisce certo sulla virilità, benché certe

mentalità siano portate a pensare così.


 Mentre il medico guardava fuori dalla finestra, lui le raccontò anche

che, durante la visita in fase di arruolamento in fanteria, molti anni

addietro, gli era stato diagnosticato un varicocele al testicolo sinistro.

Non era in fase avanzata, ma poteva anche essere che i dodici mesi

successivi avrebbero potuto peggiorare la situazione. In seguito non

aveva sofferto di particolari dolori e lui aveva pensato che l'infausta

previsione del medico militare non si era trasformata in realtà.


 E quindi si trovava lì, deciso a scoprire se fosse fertile oppure no. La

donna si era un po' ripresa, al punto che riusciva, a tratti, a guardarlo

in viso e a fissarlo negli occhi. Lui ricambiava quelle occhiate con

fermezza, quasi con durezza. E per un attimo appena volle che fosse

lei a provvedere all'estrazione del proprio liquido seminale. Ma fu solo

un brevissimo istante di follia.


 La dottoressa gli consegnò la prescrizione, lo salutò stringendogli con

energia la mano che lui avrebbe usato, in seguito, per fornire al

laboratorio il materiale da analizzare. Forse entrambi visualizzarono la

medesima immagine, perché lui sorrise ironico mentre lei arrossiva

più violentemente di prima.


 Uscì nell'aria tiepida di quella giornata di aprile. Si diresse verso la

clinica dove avrebbe prenotato l'esame. Quando presentò il foglio del

medico all'impiegata dietro il bancone dell'ambulatorio, la scena di

poco prima si ripeté. La ragazza arrossì e corse in cerca dell'aiuto di

una collega più anziana. Quest'ultima gli diede due fogli: il primo con

la data prevista per l'analisi, il secondo con le istruzioni per una
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corretta consegna del materiale. Per fare in modo che l'esito fosse il

più attendibile possibile.


 Istruzioni. La cosa aveva dei lati umoristici, al limite del comico.

Aveva più di trent'anni e qualcuno doveva spiegargli come

masturbarsi! Tuttavia leggendo cominciò a vedere dei risvolti cui non

aveva pensato. A parte l'ovvietà del contenitore sterile, era necessario

astenersi da qualsiasi attività sessuale per almeno tre o quattro giorni.

Non si poteva raccogliere il liquido da un preservativo dopo un

normale rapporto perché i preservativi contengono spermicidi. E

anche questo era abbastanza ovvio. Il pensiero folle che gli aveva

attraversato la mente quando era dal medico si affacciò di nuovo,

assumendo le sembianze di una mano femminile che procede

nell'operazione. Lo ricacciò indietro. Non esistevano alternative.

Sarebbe dovuto ricorrere alla pratica adolescenziale del “fai da te”. E

qui veniva il difficile, perché bisognava consegnare il materiale entro

al massimo un'ora dal prelievo. Ed il contenitore doveva essere

conservato a contatto con il corpo, ma non troppo al caldo. Insomma,

in una sorta di “protesi scrotale”. Anche l'igiene intima prima

dell'operazione doveva essere particolarmente curata.


 Fece quattro conti. La clinica distava circa cinque chilometri dalla sua

abitazione. Lui doveva presentarsi alle otto e trenta. Calcolò che

l'estrazione poteva avvenire intorno alle otto e quindici del giorno

fissato.


 E quel giorno, infine, arrivò. Si era procurato un contenitore sterile di

quelli bassi e larghi, preferendolo di gran lunga rispetto a quelli tipo

provetta. Fu una scelta felice. Si chiuse in bagno, per uscirne qualche

minuto dopo. La sua compagna rimase sorpresa che ci avesse

impiegato così poco tempo rispetto ad un rapporto amoroso. Ma poi

dovette pensare che era normale così, che certo il sesso a due è più

divertente e pertanto si tende a prolungare il gioco. Mentre in quel
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caso si trattava di scienza. Non gli chiese a cosa avesse pensato

durante l'operazione.


 Arrivò alla clinica puntuale come un orologio svizzero, con il

contenitore posto in una tasca interna del soprabito: né troppo al caldo,

né troppo al freddo. Si presentò nel luogo indicato nel foglio, trovando

un fiume di persone in coda per il prelievo del sangue. Rabbrividì

pensando che i suoi spermatozoi sarebbero morti agonizzando, se lui

avesse dovuto fare la fila. Tuttavia nei paraggi non si vedeva

personale medico, né erano presenti infermieri. Era trascorsa quasi

mezz'ora dall'estrazione. Si decise a bussare ad una porta e si affrettò a

spiegare il suo problema. In quella vicenda aveva avuto a che fare solo

con donne, fino a quel momento. Anche ora non fu diverso.

L'infermiera, imbarazzata, non lo stava in realtà ascoltando. Né

tantomeno poteva udire i rantolii degli spermatozoi più deboli che

cominciavano a morire. Gli porse un contenitore tipo provetta e gli

indicò un locale dove appartarsi. Disperato estrasse dalla tasca il

proprio contenitore, dichiarando alla donna che lui “aveva già dato”.

Finalmente l'infermiera capì e diede segni di efficienza. Prese il

contenitore, applicò un'etichetta e sparì dietro una porta. Riapparve

qualche minuto dopo, per consegnargli un foglio valido per il ritiro

dell'esito dell'esame.


 Erano le otto e cinquantacinque minuti. Aveva terminato il tutto con

venti minuti di margine. Di lì a pochi giorni avrebbe conosciuto il

proprio tasso di fertilità secondo l'indice di Page Houlding.
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 Erano passati anni, ormai.


 Erano passati anni da quando la sua vita aveva cominciato ad essere

scandita da intervalli di due ore.


 Due ore in attesa di qualcosa.


 Di qualcosa che poi, immancabilmente, non arrivava mai.


 Timbratura del cartellino alle ore otto.


 Due ore in attesa della pausa caffè di metà mattina. Ad aspettare che

quei dieci minuti, quasi rubati all'orario di lavoro ed al titolare della

società in cui era impiegato, potessero portargli qualcosa.


 Ma cosa poi?, si domandava in principio.


 Forse di scambiare quattro chiacchiere con persone dai visi diversi

rispetto a quelli grigi dei suoi colleghi d'ufficio.


 Forse di incontrare la segretaria dell'amministratore delegato, quella

carina, quella con minigonne ogni giorno in apparenza più corte. Forse

di flirtare un po' con lei; così, tanto per scherzare e mettere un po' di

sale in quei dieci minuti insieme allo zucchero nel caffè.


 Forse…


 Poi aveva cessato di porsi la questione.


 Si limitava semplicemente ad attendere le ore dieci. Si alzava,

scendeva le scale, percorreva lo stretto corridoio che conduceva alla

“saletta ristoro” e, sul pannello della macchinetta, premeva il tasto
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della bevanda scelta. In questo modo, almeno, allontanava per qualche

minuto la squallida monotonia del lavoro. E se poi incontrava la

segretaria carina tanto meglio. Così magari quei dieci minuti si

allungavano un po' verso i quindici. Come la mano di chi sta

affogando, tesa fuori dal pelo dell'acqua ad invocare aiuto. Le dita

aperte alla vita, quando ormai i polmoni sono pieni di acqua e non

esiste più l'aria necessaria a dare voce alla richiesta.


 Le dita aperte alla vita.


 Per sopravvivere.


 Per non morire.


 Dopo la pausa di metà mattina restava in attesa della pausa per il

pranzo. E qui l'aspettativa era maggiore, perché una volta consumato

un panino in perfetta solitudine affacciato alla finestra dell'ufficio,

aveva la possibilità di consultare la propria casella di posta elettronica.


 L'emozione che provava ogni qualvolta accedeva ad essa rimaneva

immutata nel tempo. Come la promessa di grandi cose, grandi notizie,

grandi eventi tesi a stravolgergli la vita. Come l'imminente

realizzazione dei desideri più intimi.


 Ma immutata nel tempo rimaneva anche la cocente delusione di

scoprire che nessuno gli aveva scritto. Nessuno aveva pensato a lui.


 E d'altro canto la sua parte razionale non si stupiva affatto: erano

parecchi mesi che lui, a sua volta, non spediva nemmeno l'ombra di

due righe a qualche amico. Quindi perché altri avrebbero dovuto

scrivere a lui?


 Così la sua casella rimaneva l'arido contenitore di aridi messaggi

pubblicitari: promesse di vittorie a concorsi i più disparati, promozioni

con sconti sensazionali per le cose più inutili, corsi di studi

universitari a casa propria.


 Già. Studi. Università.


 Ogni tanto si trovava a pensare che un tempo non era stato tutto così
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squallido.


 C'era stato un momento in cui aveva creduto di poter segnare il

proprio passaggio nel mondo.


 C'era stato un periodo in cui aveva continuato a gettare i germogli dei

propri sogni.


 C'era stato un periodo in cui li aveva accuditi coccolati scaldati

nutriti.


 Poi, senza nemmeno rendersene conto, aveva cominciato a trascurali.


 Per qualche motivo si era stancato di loro, forse impaziente di vederli

crescere, maturare.


 Oppure troppo addolorato nel vederli morire ancora giovani, ancora

embrioni di un futuro bellissimo, innocenti creature che mai più

avrebbero visto la luce del sole.


 Così, in qualche modo, era sopravvissuto ai suoi sogni.


 E nessuno dovrebbe mai sopravvivere ai propri sogni.


 Dieci minuti prima del termine della pausa pranzo si fermava ancora

alla finestra a guardare i colori del mondo: il rosso dell'autunno sugli

alberi, il bianco della neve sui monti, visibili in lontananza attraverso

un angolo di vetro, il verde rigoglioso della primavera nell'erba, il

giallo del caldo sole estivo nel cielo blu.


 Poi tutto ricominciava come al mattino: l'attesa della pausa caffè di

metà pomeriggio.


 Altre due ore per aspettare cosa?


 Forse per arrivare a dire, con il bicchierino del caffè in mano: 


 “Altre due ore, poi si va a casa…”


 Ormai non ci pensava più. Non si fermava più a riflettere sul perché.


 Semplicemente era ormai convinto che nulla avrebbe potuto fare per

cambiare quello stato di cose.


 Le ultime due ore erano quelle più pesanti, quelle che non

trascorrevano mai.
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 Erano quelle tagliate a spicchi con estrema lentezza dalle lancette

dell'orologio.


 L'attesa dell'arrivo a casa era tuttavia quella più ricca di promesse.

Perché a casa sarebbe stato nel proprio regno. Là avrebbe potuto

riprendere ad annaffiare i semi sopiti dei sogni. Di quei sogni mai

morti, ma solo dormienti. In attesa, anche loro, di una nuova

primavera.


 Ma ogni giorno, giunto alla propria dimora, la solitudine lo

opprimeva, svuotandolo di ogni energia. Alcune volte restava per ore

intere con la cornetta del telefono in mano, timoroso di riallacciare dei

contatti, di recuperare antiche amicizie. Timoroso di scoprire che altri,

come lui, avevano rinunciato alla vita.


 Così si coricava, cercando di seppellire sotto le calde coperte se stesso

e l'angoscia di cui era preda.


 Ma anche la notte era scandita da intervalli di due ore. Intervalli in cui

si destava e restava sveglio per due ore. Poi riprendeva sonno.


 Un sonno peggiore dello stato di veglia.


 Un sonno senza sogni.


 In quel dominio di tenebre della mente, in cui le ombre si inseguono e

si rincorrono, arrivava a comprendere, per poi sprofondare nell'oblio,

la propria situazione.


 Era come se stesse aspettando che la vita si ricordasse di lui, che lo

sfiorasse con il tocco di un dito o con le labbra di un bacio, che lo

accarezzasse invece di limitarsi a passargli accanto indifferente. Ma

lui aveva dimenticato che la vita, come una donna, va corteggiata

senza sosta, senza soluzione di continuità.


 E così, quando la sveglia trillava a ricordargli che un'altra giornata era

iniziata, tutto ricominciava come una grottesca parodia del giorno

precedente.


 Un altro giorno scandito da taglienti schegge di due ore.
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 Lei era fatta così.


 Viveva nutrendosi con le emozioni degli altri. Colmando con esse la

propria anima vuota.


 Non rielaborava le sensazioni che la gente attorno a lei le trasmetteva.

Non le faceva sue, rivisitandole attraverso il proprio cuore. Perché un

cuore lei non l'aveva. Si limitava a divorare avidamente le immagini

ricche di colori, brillanti di gioia o sbiaditi di lacrime, che le persone

dipingevano per lei sulla tela della propria anima. Lei se ne

appropriava. Come un volgare ladro di quadri.


 Aveva imparato a comportarsi in questo modo, perché aveva almeno

capito come gli individui migliori siano quelli capaci di gioire e di

soffrire, di vivere la vita percependola profondamente. Gustandone i

sapori, dolci e amari. Mentre lei non sentiva nulla. Calma piatta.

Niente gioia, nessun dolore.


 Aveva allora cominciato ad osservare ed invidiare le emozioni di chi,

per un motivo o per l'altro, le ruotava attorno. Catturava l'attenzione di

costoro mostrando ciò che in realtà non aveva. Ed era diventata brava

in questo. Distribuiva lacrime in abbondanza a chiunque le

raccontasse un fatto triste, dando l'impressione di una profondità

d'animo non comune. Elargiva parole che incantavano immagini

statiche, come fossero fotogrammi distillati da film diversi. Figure che
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non si srotolavano in alcuna direzione, non avevano il filo conduttore

tipico del percorso di maturazione di un'anima. Parole rubate a cui lei

non attribuiva alcun peso, perché non era capace di assegnare loro il

benché minimo valore.


 Lei era fatta così.


 Un'egoista con la maschera dell'altruista. In tal modo riusciva ad

apparire come un vaso rotto il cui bellissimo contenuto era andato

disperso. E negli altri tutto questo faceva sbocciare il desiderio di

reincollare i pezzi di quel recipiente, per dare modo alla preziosa

essenza di ritrovare la propria compattezza, la propria continuità, il

proprio luogo d'origine. La propria identità.


 Tutto questo era diventato il suo nutrimento, la linfa da cui traeva vita

la sua misera esistenza di emozioni pallide come il riflesso di uno

specchio antico.


 Ma, presto o tardi, tutti si rendevano conto della sua vera natura. Così

la lasciavano al suo destino e a quel suo modo quantomeno bizzarro di

affrontare la vita e di relazionarsi con il mondo.


 Per questo non avrebbe mai saputo cos'è l'amore. Perché non era in

grado di entrare in simbiosi con un'altra anima. Una simbiosi basata

sullo scambio reciproco di sensazioni, sentimenti, impressioni,

pensieri.


 Ogniqualvolta qualcuno si allontanava da lei, lei si limitava a

scrollare le spalle con indifferenza e a passare oltre, a conoscenze

sempre nuove, a nuove possibili vittime cui avvinghiarsi per

succhiare, come un parassita, le emozioni che non era in grado di

provare. Né di regalare.


 Lei era fatta così.
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 Lei è bellissima.


 Una donna che non può passare inosservata.


 Dal mio punto di vista privilegiato dietro il bancone del bar osservo la

coppia entrata qualche minuto fa. I due si sono seduti ad un tavolino

appartato.


 Lei è bellissima, ma questo già l'ho detto. Ha gli occhi di una

limpidezza eterea, penetranti. E un fisico da mozzare il fiato sotto un

abito semplice, che lascia indovinare molto poco delle sue forme. È

giovane, non ha più di trent'anni.


 Non riesco a vedere lui, perché mi dà le spalle. Ma ora si alza, viene

al banco a fare la loro ordinazione.


 Sono sorpreso, nel vederlo. Ma non più di tanto. Ho incontrato spesso

coppie mal assortite e questa è una di quelle. Perché lui ha una statura

media ed appare decisamente insignificante. È più vecchio di lei, forse

dieci anni. Il fisico non è atletico e si muove addirittura con una certa

goffaggine. Ormai è quasi al banco. Lo guardo in viso e, dietro le lenti

di occhiali da vista, noto l'aspetto positivo dell'uomo: due occhi verdi,

intensi, sinceri, aperti, intelligenti. Chiede un cappuccino ed un caffè

con una voce chiara e allegra. Simpatica. Poi si gira e torna al tavolo.

Da quella donna bellissima. La quale ora è rivolta alla vetrina e guarda

il mondo scorrere al di fuori. La sua espressione è malinconica. I suoi
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occhi sembrano riflettere l'ombra di promesse disattese. Sembra quasi

sul punto di spiccare il volo verso desideri che non ha mai avuto il

coraggio di sognare. Forse per la paura di perdere quanto già possiede.


 Lui si avvicina, lei si gira, lo guarda e d'un tratto le sue labbra si

piegano nel sorriso di un sospiro appena sussurrato. Lui si siede e le

stringe con dolcezza le mani sopra il tavolo.


 Mentre preparo le loro bevande mi chiedo cosa possa tenere uniti quei

due. Il cinismo, quello che nasce dalla disillusione, mi suggerisce la

risposta: soldi. Ma poi il mio innato ottimismo mi fa pensare che lui,

magari, sotto la scorza di insignificanza nasconde delle qualità. Forse

è sensibile, premuroso, disponibile, spiritoso, dolce. E la mente torna

alla mia adolescenza, quando i requisiti importanti erano altri: fisico

atletico, bel viso, strafottenza. Quando apparire contava più di essere.

A quell'età questa coppia non avrebbe avuto possibilità alcuna di

formarsi, penso con amarezza. Lui si sarebbe certamente innamorato

di lei, mentre lei non lo avrebbe degnato neppure di uno sguardo.


 Appoggio le tazzine su un vassoio, giro attorno al bancone e mi dirigo

al loro tavolo. Mentre cammino la donna alza il viso e si guarda

attorno, con studiata lentezza. È un'egocentrica, non può farne a meno.

È nella sua natura. Sono gli altri che la pongono al centro della propria

attenzione. Anche le donne la guardano. Per ammirazione, più

probabilmente per invidia.


 Il suo sguardo è come la sventagliata di un mitra. E molti uomini,

seduti numerosi ai vari tavoli, sono certamente caduti vittime di quei

colpi. Perché tanti uomini, come me, hanno certamente notato la sua

presenza, quando poco fa è entrata nel locale.


 Appoggio caffè e cappuccino sul tavolo e torno al banco studiando i

volti degli uomini colpiti dagli occhi della donna. Hanno tutti il viso

rivolto a lei. Forse tutti si stanno ponendo la medesima domanda:

come fa una così a stare con uno così? Come avrà fatto lui, quel
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giorno, a trovare il coraggio di dirle che l'amava? Forse l'ha stretta a sé

e le ha tirato delicatamente la testa contro il proprio petto mentre le

carezzava la nuca, le massaggiava la schiena. E forse, stando così,

semplicemente le ha sussurrato in un orecchio:


 “Ti amo, e non posso farci nulla.”


 E forse lei, al sentire queste parole, gli si è stretta un poco di più,

forse gli ha preso il viso tra le mani e l'ha baciato sulle labbra,

dolcemente. Chiudendo quegli splendidi occhi per qualche istante

appena.


 La coppia male assortita si alza. L'uomo viene verso di me a pagare il

conto. Sorride cordialmente, saluta e si dirige alla porta, dove la donna

lo sta aspettando.


 Mentre il mio sguardo buca le loro schiene, la mia fantasia cede il

passo alla realtà. E penso che forse domani o tra un minuto lei troverà

un uomo bello come lei e lascerà il suo attuale e apparentemente

insignificante compagno.


 Oppure questo non succederà mai e staranno insieme per tutta la vita.
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Sogni












 “Cosa sono i sogni?”, chiese d'un tratto Sara.


 Paolo non si voltò a guardarla. Stava fissando un punto lontano, oltre

il profilo dei monti nettamente visibili nell'aria tersa. Erano seduti su

una roccia, posta in uno dei punti più alti di quella zona montana.

Erano arrivati lì dopo una lunga e faticosa passeggiata in salita,

seguendo un sentiero impervio. Ora si stavano riposando, prima di

intraprendere la discesa verso valle.


 Il cielo era blu e il sole, poco filtrato dall'aria rarefatta di

quell'altitudine, era molto forte e caldo. Scottava. Era il primo

pomeriggio di un giorno d'estate. Avevano appena terminato di

consumare una colazione al sacco fatta di panini e succhi di frutta..


 Sara guardò Paolo sotto la visiera del cappellino indossato da

entrambi per proteggersi dai raggi solari. Attendeva una risposta, un

commento. Anche una banalità qualsiasi da opporre alla sua domanda.

Gli occhi ancora fissi nel vuoto, Paolo parlò:


 “I sogni sono il nutrimento dell'anima. Sono la linfa che tiene in vita

il cuore quando tutto dentro di te è solo morte.”


 Sara fu colpita dalla serietà di quell'affermazione.


 “Ma allora si può vivere di sogni”, replicò.


 Paolo scrollò le spalle e la guardò negli occhi.


 “Dipende”, disse mentre tornava a fissare i monti in lontananza.
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 “C'è chi si accontenta di sognare sogni fini a se stessi, costruendosi

immagini, colori, emozioni, sensazioni. E quando, dopo questi voli,

torna infine a terra subisce il cupo grigiore della realtà in modo

totalmente passivo. Magari restando in attesa di un evento qualunque

che possa versare un po' di colore sul suo mondo. E nel frattempo

rimane ad aspettare un nuovo momento in cui far galoppare la

fantasia.”


 Paolo fece una lunga pausa. Poi riprese:


 “Ma questa è una fuga dalla realtà, è la ricerca di un rifugio da una

vita insipida, totalmente insoddisfacente, non più tollerabile. Questo è

sognare per fuggire.”


 Tacque ancora alcuni istanti, riflettendo.


 Anche Sara ora fissava un punto oltre l'orizzonte. I loro occhi si

incrociarono là, ma senza vedersi. Come due rette parallele si

incontrano all'infinito senza tuttavia toccarsi mai.


 “E poi c'è chi sogna cercando di vivere i propri desideri”, disse ancora

Paolo.


 “Per questi individui il ritorno al grigiore della quotidianità, della

realtà è uno sprone in più per tentare di modificare la realtà stessa e

renderla il più possibile uguale al proprio ideale. Questo è sognare di

fuggire”, concluse.


 Sara cercò gli occhi di Paolo non più all'infinito, dove non avrebbe

potuto incontrarli. E li trovò lì, nel volto dell'uomo seduto al suo

fianco.


 “Non avevo mai riflettuto su questa differenza”, disse poi.


 “Tu a quale tipo di sognatore appartieni?”, gli domandò dopo alcuni

istanti.


 “Al secondo”, rispose Paolo senza la minima esitazione.


 “Io non voglio scappare dalla realtà, ci sono troppo attaccato. E

quindi non fuggo. Semplicemente a volte mi prendo una pausa, chiudo
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gli occhi mentre ascolto la musica. E sogno. Sogno la realtà che

desidero per me, sogno il mondo che voglio costruire attorno a me. E

quando apro gli occhi, quando la musica è finita, ho ritrovato le

energie per interagire con tutti gli spigoli da smussare, ho ritrovato la

forza per muovere le cose.”


 Paolo tacque. Ora guardava Sara intensamente, gli occhi che

brillavano sotto l'ombra della visiera del berrettino da baseball. In

quello sguardo era scritto uno dei suoi tanti sogni. Voleva Sara come

compagna per la vita. Voleva Sara nel suo mondo. Ma c'era anche

tristezza, c'era anche un'ombra. Perché aveva capito da tempo che lei,

invece, apparteneva alla prima categoria. Lei sognava per fuggire. Le

sue illusioni erano la sua droga, il suo modo di tirare avanti. I suoi

sogni non sarebbero mai stati delusi, perché non avrebbe mai mosso

un dito per tentare di renderli reali.


 Paolo invece era rimasto spesso avvilito in passato, dopo aver

inseguito un desiderio mai raggiunto. E in futuro avrebbe certamente

vissuto altri disincanti. Come il suo amore per Sara, un sogno che mai

avrebbe realizzato.


 Tra loro c'era questa apparentemente insignificante differenza a

dividerli. Ma nella sostanza esisteva un baratro. Un vuoto incolmabile.


 A tutto questo pensava Paolo mentre Sara tornava a guardare

l'infinito. Poi anche lui fissò quel punto lontano, situato da qualche

parte oltre il profilo dei monti.


 Ma i loro occhi, come le due rette, pur incontrandosi laggiù non si

sarebbero toccati.


 Mai.
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 “Ciao Sergio, ho urgenza di parlarti”, esordisco appena il

responsabile del nostro gruppo entra nello stanzone, pronto a

cominciare una nuova giornata di lavoro. Con un linguaggio che

profuma d'antico potrei definirlo 'capufficio'. Ma è un termine

obsoleto. Tutto, oggi, è più moderno, anche i rapporti interpersonali

tra il 'capo' ed i 'collaboratori'. Al capo ci si rivolge dandogli del tu.

Anche se meno formalità, a volte, facilitano pure gli insulti.

Pericoloso.


 Sergio ha qualche anno più di me. Quindi anagraficamente non è

molto più vecchio, ma di anzianità aziendale sulle spalle ne ha

parecchia di più. Ma questo in sé non basterebbe a fare di lui il nostro

responsabile. Siamo in tanti a chiederci come mai in quella posizione

non ci sia una persona più meritevole. Sergio non solo manca di

competenza specifica per il lavoro che svolgiamo, ma non è neppure

dotato di quel carisma necessario a sopperire alla prima carenza.

Infatti un buon capo o è competente egli stesso oppure si circonda di

persone competenti e si affida al loro giudizio. Insindacabilmente.

Facendole sentire davvero utili al progetto comune di un'Azienda che

vuole continuare a crescere.


 Sergio, invece, è deficiente in entrambi gli aspetti. Capisce poco di

tecnica e non si fida assolutamente di ciò che noi facciamo. E questo
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perché gli manca un'altra caratteristica che un leader dovrebbe avere:

la capacità di stimare il valore delle persone. Nonostante tutto ciò lui è

il nostro capo. 'Radio Corridoio' dichiara che è un raccomandato.

Storia vecchia, anche quando le cose erano più formali. Bisogna

tuttavia riconoscergli una grande abilità politica, volta al costante

miglioramento della propria posizione all'interno della Società.

Ovviamente a scapito della crescita di noi subalterni.


 Sergio mi guarda, ancora con indosso il soprabito. Leggo un'ombra di

paura sul suo volto: è l'ultimo del mese ed è terrorizzato ogni volta che

qualcuno gli vuole parlare proprio quel giorno. Perché oggi, insieme al

15 di ogni mese, è una scadenza invalicabile per presentare le

dimissioni. Tanti si divertono con quel giochetto, solo per vedere il

panico dipingergli sul viso una maschera buffa. Però poi gli parlano di

quisquilie e lui si tranquillizza. Ma oggi mi fa pena, quasi. Perché io,

invece, ho appena stampato la mia lettera di dimissioni:


 “Spett.le Azienda...” Va bene evitare le formalità, ma fino ad un certo

punto. La lettera è scritta in 'burocratese':


 “... con la presente sono a comunicarVi che rassegno le mie

dimissioni. Vi comunico altresì che, in virtù del periodo di preavviso

da me dovuto e previsto dal CCNL, mi considererò libero da qualsiasi

impegno nei Vostri confronti a partire dal...


 È gradita l'occasione per porgere distinti saluti.”


 Sergio continua a fissarmi. I suoi occhi, per un brevissimo istante,

volano al foglio che tengo piegato tra le mani. La mascella gli casca, il

viso si fa pallido. Ha tanti difetti, ma non è stupido. Ci sono state

troppe discussioni tra noi relative al mio lavoro, ai risultati che ho

ottenuto, alle gratificazioni promesse ma mai elargite perché lui non

sia giunto alla inevitabile conclusione che, presto o tardi, me ne sarei

andato.


 “D'accordo”, mi dice. “Dammi qualche minuto e poi troviamo un
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posto dove stare tranquilli”.


 Decido di non concedergli più di dieci minuti. Non voglio che abbia il

tempo di preparare un discorso logorroico per cercare di dissuadermi.

Se non mi concede udienza entro breve sono disposto a recarmi

direttamente all'Ufficio Personale a depositare la mia lettera. Solo, mi

sembra corretto comunicarlo prima a Sergio.


 Ma due minuti prima dello scadere del termine si presenta davanti

alla mia scrivania. Scoviamo una stanzetta vuota e senza finestre. Tre

sedie ed un tavolo microscopico. Gli consegno la lettera, chiedendogli

di firmarla 'per ricevuta', una garanzia per me che il periodo di

preavviso venga computato correttamente. La legge rapidamente, la

appoggia sul tavolino e la fa scorrere verso di me, senza apporre la sua

firma sotto la dicitura 'per ricevuta'.


 “Prima facciamo quattro chiacchiere”, mi dice.


 Appena comincia a parlare mi rendo conto di averlo sottovalutato.

Del resto non dovrei stupirmi. Sergio ha costruito la propria carriera e

la propria posizione sulle parole più che sui fatti. In fondo un po' lo

ammiro. È un funambolo dei vocaboli, è abilissimo nell'inanellare

termini, verbi, avverbi e aggettivi in frasi di senso compiuto dal punto

di vista lessicale, ma assolutamente prive di qualsiasi contenuto. Ha

sbagliato mestiere. Doveva dedicarsi alla politica, quella con la P

maiuscola. Mentre continua a muovere le labbra mi torna alla mente la

frase di un mio collega: “Raramente uno che parla tanto è un buon

tecnico”. Sergio non si sforza minimamente di essere un'eccezione a

quella regola non scritta, vera e propria perla di saggezza.


 Sono più di trenta minuti che non tace. Sembra che nemmeno prenda

fiato. Concludo che deve essere una specie di macrorganismo

anaerobico. Non lo ascolto più e penso ai fatti miei. Ad un tratto il

silenzio cala nella stanzetta. Lo guardo. Sergio sta aspettando una

risposta da me. Per fortuna il mio cervello ha registrato in background

58

Le Dimissioni



la sua domanda.


 “No, non è solo una questione economica. Ci sono altri problemi che

mi impediscono di continuare a lavorare qui.”


 Vacilla. È ovvio. Se fosse stato un puro fatto di soldi la questione si

poteva appianare più facilmente. Sarebbe stato un mercanteggiare la

cifra come si fa quando si acquista qualcosa nei paesi arabi. Ma altri

problemi possono toccare aspetti gerarchici, funzionali, anche

burocratici. Un problema a più livelli, che sfugge al controllo, che si

espande insidioso, magari ad altri che si trovano in condizioni

analoghe alla mia.


 Gli spiego tutte le mie motivazioni e mentre parlo Sergio mi appare

come un bambino che non vuole ascoltare. Come un bambino che si

tappa le orecchie e cantilena: “Non ti sento, non ti sento, non ti sento.”

Ci manca solo che, alla fine del nostro colloquio, faccia sparire le

mani all'interno delle maniche della giacca e attacchi con una vocetta

da moccioso dispettoso: “Non ho le mani, non ho le mani, non posso

prendere la tua lettera.”


 Queste immagini mi fanno sorridere dentro, mentre cerco di

mantenere un atteggiamento serio. Io ho finito. Per me il colloquio è

concluso. Ma per Sergio no. Riattacca il suo discorso, cercando di

sminuire le mie ragioni, presentando confutazioni contraddittorie in

più punti. In fondo lo capisco. La perdita di un collaboratore è un

insuccesso, anche personale. Ma mi annoia. Cerco di distrarmi

pensando a quello che dirà al prossimo corso per manager, uno di

quelli in cui ci si fa belli, raggiungendo quasi l'orgasmo, dicendo agli

altri quante persone si hanno sotto di sé, ai propri ordini. Dovrà

mentire, questa volta. Se già non lo ha fatto in precedenza.


 Sbircio l'orologio. Sono passate più di due ore da quando ci siamo

rintanati in quella stanzetta. L'aria manca già da tempo, ma ormai le

mie funzioni vitali sono ridotte al minimo di uno stato letargico. Sto
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divenendo pure io anaerobico. Sono quasi tentato di ritirare le

dimissioni, pur di farlo tacere. Ma non cedo, non voglio capitolare per

fatica.


 Allo scoccare della terza ora mi chiede speranzoso e con un sorriso

ebete dipinto sulle labbra:


 “Allora, ti ho convinto?”


 “No”, è la mia risposta secca. Per un momento ho il terrore che

ricominci a parlare. Nel mondo si discute di armi chimiche,

batteriologiche, nucleari. Ma non si accenna nemmeno al logorroico

potere distruttivo delle parole vuote. Mandate Sergio a Baghdad con

un megafono, e convertirà i musulmani al cattolicesimo. Nemmeno i

kamikaze sapranno resistergli. Al limite si faranno saltare in aria

uccidendo solo se stessi, pur di non sentire più la sua voce.


 Lo guardo in tralice, ormai sono prostrato sulla sedia. Mi formicola il

fondoschiena, ho bisogno di muovermi. Nemmeno il volo

Parigi-Tokyo mi aveva devastato nel fisico come quelle ore di

monologo. Ma Sergio, apriti cielo!, tace. Credo di avere vinto, ma mi

sbaglio. Prende la lettera, me la porge.


 “Pensaci ancora questa notte”, mi dice. “Ne riparliamo domani.”


 Non sono lesso fino a questo punto.


 “No”, gli rispondo. “Prendo questa lettera solo se tu la firmi. È una

questione burocratica sul computo del preavviso, e tu dovresti saperlo.

Se non sottoscrivi vado all'Ufficio Personale a consegnarla. Poi, se

proprio vuoi, domani ne riparliamo.”


 Sergio firma. Preferisce che la questione rimanga ancora tra noi due.

Ho vinto questa battaglia.


 Ma domani tornerà alla carica con tutte le nuove e assurde

argomentazioni che la notte gli suggerirà.
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Vorrei per me un Pezzo di Mare













 “Vorrei per me soltanto un pezzetto di mare”, disse Chiara.


 Tacque alcuni secondi, pensierosa. Poi riprese:


 “Così, giusto per potermi perdere, per contemplare la mia anima nel

riflesso spumoso di un'onda che si infrange sulla sabbia o sugli

scogli.”


 Mauro la guardò.


 “Cosa te ne fai del mare, se già hai negli occhi il cielo intero?”, le

chiese.


 Non attese una risposta, che forse non sarebbe mai giunta, e proseguì:


 “Hai i soli di mille galassie per illuminare il tuo spirito e gli antri bui

del tuo cuore.”


 Chiara si voltò per osservarlo. Poi, senza pensarci, lo baciò sulle

labbra.


 Non c'era mai stato nulla tra loro, fino a quel momento. Solo una

tenera e profonda amicizia.


 Erano seduti sulla spiaggia, al buio, in una sera di fine estate.


 “Resta con me, questa sera”, disse Chiara in un sussurro.


 Quasi una preghiera, una supplica.


 “Non voglio restare sola anche questa notte.”


 Mauro sospirò. In cuor suo non avrebbe desiderato altro. Amava

Chiara fin da quando erano bambini. Fin da quando, crescendo
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insieme, lui era diventato un uomo e lei una donna. Ma non glielo

aveva mai detto. Raccolse tutte le briciole del proprio coraggio, tutti i

frammenti della propria forza.


 “Non è questo che vuoi, Chiara. Non è me che vuoi, né questa sera né

mai”, disse.


 Lei rimase in silenzio, guardando le brevi onde infrangersi sul

bagnasciuga al chiaro di luna.


 “Tu vuoi Renato”, continuò Mauro.


 Al sentire quel nome Chiara ebbe un lieve sussulto. Un'impercettibile

contrazione del viso, riverbero di una fitta al cuore. Renato. Un nome

che evoca rinascita, rinnovamento. Chiara pensò che mai nome fu più

azzeccato. Perché ogni volta in cui si incontrava con lui era come se

fosse la prima. Di lui aveva sempre cose nuove da scoprire. Era una

fonte inesauribile di piacevoli sorprese. Per questo si era innamorata di

lui. E lui, lui ad ogni loro incontro la guardava come se fosse stata la

prima volta che la vedeva.


 Mauro parlò ancora:


 “Tu vorresti che lui fosse ancora qui, per avere un'altra possibilità di

tenerlo legato a te. Se io rimango con te, questa notte, tu faresti

l'amore con me pensando a lui. Ed io questo non lo voglio.”


 Mauro si alzò, scrollandosi da dosso la sabbia umida. Poi

s'incamminò nel buio della notte, lasciandosi il mare alle spalle.


 Chiara non si mosse. Rimase lì, sdraiata sulla spiaggia a guardare le

stelle, riflesso del cielo nei suoi occhi.
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Un Dono Prezioso













 Oggi, nell'era in cui nessuno più scrive impugnando una penna, ma

solo attraverso una tastiera di computer, ho ricevuto in dono un

taccuino.


 “Per annotare le tue idee”, dice il bigliettino che accompagna

l'involucro di carta allegramente colorata. Un pensiero dolce, davvero

illuminato per uno che, come me, non ha mai avuto molta memoria.

Ed ora, che mi ritrovo più vicino ai quarant'anni di quanto non sia ai

trenta, dimentico sempre più frequentemente quelle che mi sembrano

intuizioni geniali. Scrivere quello che mi passa per la mente nel

momento stesso in cui il pensiero attraversa la mia testa è il solo modo

che ho per non perdere nulla.


 E poi questo regalo mi riporta con la memoria ad un altro

quadernetto. Lo comprai io, quello, tanti anni fa. Volevo annotarmi

tutte quelle cose che ritenevo fosse importante ricordare per il mio

lavoro. Cose molto diverse dai pensieri che, invece, prenderanno

forma sulle pagine di quest'altro libercolo. E spero che anche queste

mi porteranno lontano, un giorno, come lontano mi condussero quelle

annotate su quei fogli, ormai sbiaditi e gualciti dal tempo.


 Certo non posso negare l'utilità dei programmi di videoscrittura, che

con i loro taglia&incolla rendono facile e veloce la modifica dei nostri

scritti. Ma riconosco il fascino che la parola, vergata dalla mia mano,

63



esercita su di me in una sorta di narcisistico egocentrismo. Con un

vantaggio in più, nel mio caso: non devo “criptare” i miei scritti, vista

la naturale illeggibilità della mia grafia.


 Queste pagine bianche, ricche di promesse per l'anima, sono quindi

un dono prezioso. Le porterò sempre con me, nella tasca interna della

giacca. La sinistra, quella più vicino al cuore. Perché il pensiero, che

si è poi materializzato in questo dono, è proprio dal cuore che è nato.

E perché queste pagine sono destinate a vedere scolpite su di sé parole

che dal cuore traggono la propria vita. Come queste.


 Chi si imbatterà in queste righe sappia dunque che sono state

originariamente scritte a mano, con una tradizionale matita in legno, di

quelle a cui bisogna ogni tanto fare la punta, sulle prime pagine di un

dono prezioso.
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 Ho fatto una pazzia.


 Una vera follia, basata sull'istinto di un istante.


 Ho seguito l'impulso.


 Inarrestabile.


 E temo che il venticinque dicembre ne pagherò le conseguenze.


 Già.


 Ho comprato un regalo per mia moglie, nata proprio il giorno di

Natale.


 Per mia moglie, che oltretutto ha nome Stefania e quindi condensa in

due giorni tre feste.


 Fin qui niente di strano. Tutti i mariti del mondo, immagino, regalano

qualcosa alla propria moglie, il giorno di Natale. E al compleanno.


 La cosa anomala è che noi, coppia fuori dall'ordinario, in genere non

ci scambiamo doni necessariamente in una ricorrenza prefissata.

Quando vediamo qualcosa che ci piace la compriamo.


 Semplice, addirittura lineare.


 E poi devo dire che Stefania non ama le sorprese. E questo fatto la

metterà già di malumore quando le presenterò il presente.


 Una follia, appunto.


 Sono anni che, tra il serio e il faceto, di quando in quando ci

fermiamo davanti alle vetrine di qualche negozio di giocattoli. Lei da
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bambina avrebbe desiderato il mitico Meccano, una di quelle scatole

contenenti tutti i pezzi per realizzare i meccanismi più disparati.


 Le costruzioni più tecnologiche.


 Ma i suoi genitori non avevano mai potuto permetterselo e così gli

anni erano trascorsi nell'invidia per il cuginetto, il quale invece

possedeva la versione più lussuosa.


 Io da piccolo ce l'avevo una scatola di Meccano. Era quella base,

quella più semplice. Quella che ti dava il gusto amaro del “vorrei ma

non posso”. Ciò nondimeno ricordo che mi ci divertivo.


 Ma al giorno d'oggi, dove quasi tutto è elettronica e videogiochi e

realtà virtuale, il Meccano è difficile da trovare. La solida realtà di

pezzi di ferro è meno reale della realtà virtuale.


 Un'altra follia.


 Per questo le nostre in verità mai troppo approfondite ricerche non

hanno mai trovato la loro naturale conclusione nell'acquisto del

Meccano.


 Tuttavia, in questi giorni che ci stanno portando ad un nuovo Natale,

tra le parole dei colleghi, padri di figli e zii di nipoti, emerge che il tal

negozio di giocattoli dispone di scatole di Meccano.


 Non ho bisogno di pensarci.


 L'azione di uscire dall'ufficio e passare dal rivenditore prima di

tornare a casa scivola direttamente dal cuore alle membra che guidano

l'automobile.


 Una follia.


 Mi ritrovo così dentro il negozio a chiedere le famose scatole.


 “Guardi”, dice la commessa.


 “Purtroppo mi sono rimaste solo la versione base e quella lusso. Le

scatole intermedie sono esaurite e non arriveranno prima di Natale.”


 Dilemma.


 O il minimo o il massimo.
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 Nessun compromesso.


 “E su quali cifre siamo?”, domando io.


 “Per la base sono 57 Euro, mentre per la lusso sono 275.”


 Dubbio amletico.


 Nonché economico.


 Spendere poco rischiando che il dono non sia apprezzato per la sua

incompletezza o spendere una follia per un giocattolo rischiando

comunque le ire di una lavoratrice anche troppo consapevole della

fatica con cui si guadagna il denaro?


 E sì, perché abbiamo il conto corrente in comune e quella cifra,

pagata con carta di credito, spiccherebbe, quasi lampeggiante, sul

foglio della banca. Non posso sottrarre in poco tempo una somma

tanto ingente senza destare sospetti. Come un bambino che ruberebbe

la marmellata un poco alla volta.


 Se decido per la versione lusso, Stefania lo verrà a sapere, prima o

poi.


 La commessa nota la mia perplessità.


 “Se prende la lusso gliela posso lasciare a 215 Euro”, mi tenta con

voce suadente.


 Rapido calcolo. È uno sconto del ventidue percento.


 Non male.


 E poi in quella scatola c'è un motorino elettrico alimentato da celle

solari. Un vero spettacolo.


 Sono quasi deciso, quando la commessa parla ancora.


 “Ma scusi, quanti anni ha il bambino?”, domanda.


 Vuole solo aiutarmi a prendere la decisione migliore.


 Sorrido.


 “È qui il bello. Si tratta di una bambina”, ribatto continuando a

sorridere.


 La commessa sbianca, quasi. La mandibola le casca fino pressoché a
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toccare il ripiano di vetro sotto il quale brillano penne e matite

colorate.


 Sono sicuro che nemmeno il suo dentista riesce a farla smascellare in

questo modo nel tentativo di aprirsi una strada più agevole per

otturarle una carie.


 “Ma… Ma…”, balbetta.


 “Lei è sicuro che una bambina possa apprezzare un dono del genere?

Forse una bambola…”


 Ormai sto quasi ridendo.


 “No, no, apprezzerà. Apprezzerà. È una bimba di trentacinque anni”,

dico.


 La ragazza è ormai alle lacrime dalla costernazione. In tutta la sua

vita dentro quel negozio non le deve essere mai capitato di vedere un

uomo, supposto adulto, maturo e certamente vaccinato, comprare un

giocattolo del genere per una donna. Al limite avrà visto qualche

ragazzo imbarazzato dalla scelta di un peluche per la lei di turno.


 Mi godo ancora per qualche attimo lo stato di panico della commessa.

Poi chiarisco.


 “Sarebbe per mia moglie. Vede, è un ingegnere meccanico che non ha

mai giocato con il Meccano.”


 “Capisco”, dice.


 Ma sono io a capire che lei, in realtà, non capisce. Forse condizionata

da una mentalità provinciale in cui le donne servono a generare figli.

Se hanno un lavoro è per contribuire al sostenimento delle spese

familiari. E il massimo cui possono aspirare è di trovare impiego come

commesse.


 Appunto.


 La ragazza mi sta ancora fissando, come se fossi un fantasma oppure

un uomo venuto dal futuro. Non so perché ma mi sento in dovere di

spiegare.
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 “Sa, sono anch'io un ingegnere”, dico come se questo fosse

sufficiente a sciogliere il nodo che le ingarbuglia i neuroni.


 Ma lo sguardo assente incastrato nel viso privo di espressione indica

solo che il nodo nella sua testa è sempre più aggrovigliato. Tento di

scherzare.


 “Qualcuno sostiene che quando litighiamo ci tiriamo in testa gli

ingranaggi, anziché i piatti come fanno tutti gli altri.”


 Ovviamente lei non afferra la battuta, ma capisce che deve sorridere.


 E sorride.


 Ci rinuncio. Torno alla motivazione base della mia presenza lì, in

quel negozio di giocattoli.


 “Ok, vada per la versione lusso”, affermo estraendo la carta di

credito.


 Un gesto che segnerà indelebilmente l'acquisto effettuato.


 215 Euro per un giocattolo.


 Mentre esco dal negozio con la pesante scatola avvolta in una robusta

carta da regalo e mi dirigo verso la vettura, cerco di prefigurarmi la

scena del giorno di Natale: ira funesta per la folle cifra spesa o

commosso abbraccio in segno di ringraziamento per il dono?
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 C'impiegò più di mezz'ora a trovare la strada dove c'era la villetta a

un piano di Giulio. La sera avanti aveva detto all'amico che l'indomani

mattina sarebbe partito in macchina per Genova. 


 “Oh che bello!”, aveva esclamato Giulio.


 “Quindi passi per Pineta Marittima?”


 “Beh, dovrei fare una deviazione”.


 “Una cosa da niente. L'anno scorso ho comprato una casetta a Pineta

Marittima, lo sai, ci siamo stati quest'estate e io, ripartendo, mi sono

scordato lì una valigetta. Mia moglie mi rompe l'anima, dice che le

serve, ma io non ho ancora trovato il tempo... Fammi un favore, vacci

tu. Ti do' le chiavi, ti spiego tutto”.


 Più di mezz'ora a girare per quel paesucolo che faceva stringere il

cuore, abbandonato, forse caduto in coma. Niente di peggio, per

l'umore, che un paese di mare durante l'inverno. E finalmente eccola

lì, la villa, come gliela aveva descritta Giulio...


 Una bella villetta. Niente da dire. Circondata da un giardino di

discrete dimensioni, piantumato e ben curato. Giulio doveva spendere

una cifra non indifferente per pagare il giardiniere. E sicuramente

aveva sborsato una mezza fortuna per l'acquisto di quella che lui

stesso aveva definito “casetta”.


 Certo, la villetta era disposta su un unico livello, ma già dalla
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recinzione posta a circondare il giardino si potevano intuire le ampie

dimensioni della stessa.


 “La chiave dorata è quella del cancello”, aveva detto Giulio quando si

erano incontrati dopo la telefonata.


 “Porta dentro l'automobile, anche se ti devi fermare per poco tempo.

La strada è stretta e di frequente transitano dei trattori”, aveva

continuato l'amico.


 Ora l'uomo stava lì, la vettura di traverso lungo la stradina con il

muso puntato verso il cancello e il motore acceso.


 Scese dall'auto, estrasse dalla tasca del pesante cappotto le chiavi

della villa, cercò quella dorata ed aprì la pesante inferriata facendo

ruotare le due ante sui cardini.


 Guidò lungo il vialetto di accesso e fermò la vettura nell'ampio

spiazzo ricoperto di ghiaia dinanzi la veranda.


 Si guardò attorno. Davvero un bel posto. Tranquillo d'estate.


 Anche troppo tranquillo d'inverno.


 La stretta al cuore che aveva provato poco prima, mentre vagava in

cerca della casa, lo riassalì con forza. E l'uomo si sentì solo e

abbandonato, proprio come quel paesello.


 Lasciato anche dalla donna da sempre amata.


 Non poté fare a meno di pensare a Marina.


 Gli aveva detto addio solamente due giorni prima.


 “Non dobbiamo vederci più. Temo che Giulio cominci a sospettare”,

aveva affermato.


 Ed era stata irremovibile. Spietata come solo le donne sanno essere in

certe situazioni, alle prese con certe decisioni.


 Ripensò con amarezza ai tempi dell'Università, tanti anni prima,

quando lui e Marina facevano coppia. Tutti i loro amici erano convinti

che si sarebbero sposati, presto o tardi. Ma poi lei aveva scelto Giulio,

chissà perché.
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 Anzi no, in realtà sapeva perfettamente il perché. Perché Giulio era

diventato famoso, uno scrittore di successo già al suo primo romanzo.

E ricco, come dimostrava la villa costruita sopra il terreno sul quale

ora lui stava camminando a vuoto, tanto per far correre i pensieri.


 Giulio aveva sempre molto tatto quando erano soli, loro due.

Riferendosi a Marina diceva “mia moglie”, come la sera precedente al

telefono. Non la nominava mai direttamente, forse per non evocare

ricordi dolorosi nel cuore dell'amico.


 Salì i due scalini che conducevano alla veranda sulla quale si apriva la

porta di ingresso alla villa. Le mani affondate nelle tasche del

cappotto, si sedette su una poltrona di plastica nonostante questa fosse

ricoperta da uno strato di polvere incrostata dalla salsedine. Da lì si

poteva vedere uno scorcio di mare e la confusa linea dell'orizzonte a

separarlo dal cielo.


 Il mare d'inverno.


 Un concetto che il pensiero non considera, come canta Enrico

Ruggeri.


 Marina, Marina.


 Marina.


 L'aveva chiamata in ufficio due giorni prima per chiederle se lo

avrebbe accompagnato a Genova, dove lui doveva recarsi per lavoro.

Sarebbe stato impegnato per un paio d'ore. E dopo avrebbero potuto

trascorrere il resto della giornata a Portofino.


 Con lei l'inverno sarebbe stato meno freddo.


 E il mare avrebbe attinto un po' di colore dai ricordi dell'estate.


 Invece Marina aveva addirittura troncato la loro relazione.

All'improvviso, proprio come un paio di anni prima era divenuta la

sua amante. Lui non aveva mai capito il perché di quel ritorno di

fiamma; forse lei si era stancata di Giulio ma non dei suoi soldi; o

forse voleva ritrovare gli anni della giovinezza, quando stavano
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sempre insieme e si divertivano.


 Ma ora lei decideva di restare con Giulio.


 Sono sempre le donne a scegliere in fatto di cuore, considerò.


 Sempre.


 Un'ultima occhiata al mare grigio azzurro e al cielo plumbeo. Poi si

alzò, dirigendosi alla porta.


 “La chiave più lunga è quella dell'ingresso principale”, aveva detto

Giulio.


 La trovò subito in mezzo alle altre. La infilò nella toppa e le fece

compiere due giri completi. Poi spinse l'uscio ed entrò.


 L'interno era buio. Gli scuri alle finestre erano chiusi e la tenue luce

di quella giornata uggiosa non aveva energia sufficiente a penetrare le

fessure nel legno.


 Il passo lievemente incerto nell'oscurità si arrestò contro un oggetto

pesante e duro posto sul pavimento. Mantenne a stento l'equilibrio,

una mano ancora posata sulla maniglia della porta.


 Si chinò per spostare l'ostacolo contro il quale aveva urtato. Al tatto

gli parve di riconoscere la scultura di un quadrupede in posizione

seduta, probabilmente realizzata in peltro. Forse veniva impiegata

come fermaporta nelle giornate ventose. Fece scivolare l'oggetto sul

pavimento, spingendolo contro il muro per evitare di inciamparci

ancora.


 “Il quadro elettrico principale è proprio sulla parete della porta, sulla

sinistra. Alza l'interruttore generale e la luce nel soggiorno si

accenderà”, gli aveva spiegato ancora Giulio.


 Procedette con cautela e fece come gli aveva detto l'amico. Il locale

fu inondato da una luce artificiale: un piccolo sole appeso al soffitto,

nel centro della stanza.


 Un piccolo sole artificiale in quell'inverno anche troppo reale.


 Si guardò attorno. L'ambiente era accogliente, molto accogliente. Un
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pavimento in cotto trasmetteva un'idea di calore in inverno, ma non

sarebbe apparso sgradevole d'estate. Un ampio camino sulla parete in

fronte a quella dell'ingresso era circondato da due ampi divani,

disposti ad angolo, davanti ai quali era posto un tavolino basso con

ripiano in vetro.


 Sul medesimo muro, molto più sulla destra, si apriva una porta,

presumibilmente sulle camere da letto e sulle stanze da bagno, dato

che a sinistra si intravedeva, attraverso un'ampia apertura sormontata

da un arco, il mobilio tipico della cucina.


 Sulla parete di destra era invece presente una porta finestra di

proporzioni generose, che si apriva sul giardino e che serviva a dare

luce al soggiorno.


 “La valigetta che ho scordato è il beauty case di mia moglie. Non

ricordo dove l'ho lasciato prima di partire, circa tre mesi orsono”,

aveva affermato Giulio.


 “Guarda un po' in giro, non sentirti un intruso”, aveva concluso.


 Si diresse verso la cucina. Prima di varcare la soglia cercò un po' a

tentoni l'interruttore della luce. Lo trovò e il buio di quella stanza fu

squarciato dalla luce bianca e fredda di un neon.


 Il locale era grande e ben attrezzato per essere una casa di mare, una

“seconda casa”, come si usa dire. Anche qui Giulio dimostrava di

potersi concedere dei piccoli lussi.


 Si guardò in giro. Spostò le sedie poste ai lati del tavolo, caso mai

l'amico avesse appoggiato la valigetta di Marina proprio sopra una

delle seggiole. Nessuna traccia.


 Di ritorno nel soggiorno e diretto verso la parte notte della casa passò

a fianco del mobile bar. Una bottiglia di limoncello, inaugurata

probabilmente durante l'estate, sembrò chiamarlo in quella giornata

fredda.


 Invitante.
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 Si soffermò a pensarci per non più di due secondi. Poi allungò una

mano verso la bottiglia e con l'altra afferrò un bicchiere, scrollando le

spalle. In fondo si conoscevano da anni e lui si trovava lì per fare un

favore a Giulio. L'amico non se la sarebbe certo presa a male se lui

avesse bevuto un sorso di liquore. E poi l'umidità della casa gli stava

penetrando nelle ossa. Il liquido gli scivolò in gola e dopo qualche

istante gli riscaldò lo stomaco e il sangue. Tornò in cucina, accese

nuovamente la luce e fece scorrere l'acqua nel lavello in asterite.

Sciacquò il bicchiere, aprì l'antina dello scolapiatti e vi posò il piccolo

calice.


 Poi riprese la ricerca della valigetta.


 Si diresse verso la porta situata alla destra del caminetto. Spinse l'anta

poggiando le dita sulla maniglia.


 Oltre c'era un buio impenetrabile.


 Con la mano cercò a tentoni l'interruttore come poco prima aveva

fatto in cucina. Lo trovò e una luce gialla ebbe la meglio sull'oscurità,

illuminando un lungo corridoio sul quale si affacciavano porte sia a

destra sia a sinistra. La villa era ancora più grande di quanto

sembrasse da fuori.


 C'erano svariate coppie di porte. Più una, in fondo, posta in fronte a

quella sulla quale lui ora era fermo.


 Aprì la prima a sinistra e ancora un volta fu costretto a cercare

l'interruttore a tentoni. L'architetto non era stato molto furbo. Avrebbe

dovuto mettere i pulsanti fuori dai locali, in modo che chiunque li

potesse vedere ed attivare prima di accedere alla camera buia. Scovò il

bottone mentre terminava questa congettura e lo azionò.


 Si ritrovò in una camera piuttosto ampia. Un letto matrimoniale con

due comodini ai lati e un grande armadio in fronte. Sulla parete

opposta a quella di ingresso c'era una finestra. A parte il mobilio la

stanza appariva totalmente vuota.
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 Spense la luce e richiuse la porta.


 Aprì quella di fronte. Stessa procedura per illuminare il locale.


 Si trattava di una stanza da bagno, anche questa di dimensioni

generose. Sanitari di qualità e vasca con idromassaggio.


 Uscì nuovamente nel corridoio. Ormai aveva capito come era stata

costruita la villa.


 Ogni camera da letto aveva di fronte la stanza da bagno pertinente.

Decisamente un ottimo modo per gestire una casa utilizzata

fondamentalmente per trascorrervi le vacanze, magari in compagnia di

amici. Modificò parzialmente la propria opinione sull'architetto.


 Se aveva intuito giusto l'ultima porta doveva aprirsi sulla camera di

Giulio e Marina. Il bagno doveva essere accessibile dall'interno. Ne

era sicuro, perché ripensando alla posizione della villa considerò che

da quella stanza si aveva la vista migliore. E la luce migliore, in

quanto si trovava esposta a est. A guardare sorgere il sole.


 Senza aprire altre porte si diresse verso quella situata in fondo al

corridoio.


 Sull'anta c'era una placchetta in ottone con incisa una scritta. Diceva:

“Marina e Giulio”.


 Non si era sbagliato.


 Mentre le sue dita stringevano la maniglia di quella porta, la sua

mente registrò appena il suono ululante che aveva da pochi istanti

cominciato a rompere il silenzio e la quiete del paesello. Era pur

sempre un abitante di città e certi rumori erano per lui all'ordine del

giorno. Aprì l'uscio e, per l'ennesima volta da quando era entrato nella

casa, tastò la parete all'interno della stanza alla ricerca del pulsante.


 Lo trovò e lo premette.


 Il buio fu ferito da un altro piccolo sole artificiale.


 Ma la luce fu istantaneamente assorbita dalla scena che si parò

dinanzi ai suoi occhi.
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 Come se il suo cervello non avesse voluto vedere, registrare, recepire

le immagini davanti a lui.


 Marina.


 Marina, stesa sul letto.


 Marina, gli occhi sbarrati e la bocca leggermente aperta in

un'espressione di stupido stupore.


 Marina, la delicata pelle del collo ricoperta di sangue non ancora

rappreso.


 Marina, la nuca sfondata da un oggetto pesante.


 Cadde in ginocchio.


 Cadde in ginocchio e non si rese conto che l'urlo di poco prima era

prodotto dalle sirene di un'autopattuglia.


 Non si rese conto del suono ululante che cessava d'improvviso, del

rumore di pneumatici che frenavano con energia sulla ghiaia.


 Non si rese conto di tutto ciò, ma capì.


 Capì che Giulio aveva capito.


 Capì che Giulio sapeva di lui e Marina.


 Capì che Giulio gli aveva teso una trappola mentre la sera prima,

dopo avergli telefonato, discorrendo del più e del meno si era fatto

dire quando sarebbe partito per Genova.


 Capì che Giulio aveva premeditato l'omicidio di Marina e che con

freddezza cercava ora di attribuirne a lui la colpa.


 Capì che gli investigatori avrebbero trovato le sue impronte nella

casa.


 Sulle porte, sui mobili, sui muri.


 Sulla scultura in peltro (la scultura!).


 Poi avrebbero rinvenuto le impronte di Marina sulla sua vettura;

avrebbero interrogato gente disposta a testimoniare la loro relazione

clandestina. Magari anche la recente rottura voluta da Marina.


 Capì.
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 E si sentì perduto.


 Mentre i poliziotti, le pistole spianate, facevano irruzione nella casa,

il mare d'inverno giunse ad avvolgergli il cuore come una gelida coltre

di neve.
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Nel Giugno del 2006 la pubblicazione di un secondo volume

sull'argomento ("Tecniche avanzate di Progettazione Strutturale") ha

completato il percorso iniziato nel 2003.


 Per quanto riguarda invece la narrativa nel Novembre 2003 ho
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pubblicato una raccolta di racconti dal titolo "Racconti tra le Dita"
edita da I Fiori di Campo, Landriano (PV).


 A Settembre 2004 è uscito, pubblicato da Edizioni Clandestine di

Marina di Massa (MS), il mio primo romanzo ("Black Out"), un noir

ambientato in una Milano fredda di fine autunno.


 A Settembre 2005 è pubblicato in e-book (a cura di

www.kultvirtualpress.com) il mio romanzo "Punto di Rottura", un

techno-thriller ambientato nel mondo della Formula Uno.


 A Marzo 2006 è uscito il mio terzo romanzo ("Nemmeno Dio"),

sempre con Edizioni Clandestine.


 Altre informazioni sul mio conto possono essere reperite al seguente

indirizzo internet:





www.claudiogianini.it








Concorsi Letterari





2003 - Il racconto "La Monoposto" è pubblicato nella selezione

antologica "Il Settimo Giorno"


2004 - Il racconto "Una Coppia Male Assortita" è pubblicato nella

selezione antologica "Scriviamo un libro insieme - Racconti e lettere

d'amore"


2004 - La raccolta "Racconti tra le Dita" si classifica al 3° posto del

concorso "Parole Sparse"


2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto del

Gran Premio Letterario Europeo


2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 3° posto assoluto del

Concorso Letterario Mondolibro


2005 - Il romanzo "Black Out" viene segnalato al Concorso Letterario
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Città di Moncalieri


2005 - Il racconto "Ricordi" è pubblicato nella selezione antologica

del concorso "In Xanadu"


2005 - Il romanzo "Black Out" si classifica al 2° posto assoluto del

Premio Letterario Pinayrano
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Narrativa Contemporanea













Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa

collana:





13 Fiori Fatui

 Hannan 


Ai trenta all'ora


 Donatella Placidi 


Asìntote e Triguna


 Antonio Piras 


Attraverso la notte


 Emiliano Bertocchi 


Benaresyama


 Federico Mori 


Blu notte


 Marco Giorgini 


Buio


 Emiliano Bertocchi 


Dieci Racconti

 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


Donne dall'abisso


 Sergio Bissoli 
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Ferrovia


 A.Zanardi 


Fragola Nera


 Christian Battiferro 


Francesco


 Enrico Miglino 


Futureline


 AA.VV. 


I Fori Nel Respiro


 Andy Violet 


Identità Perdute


 Claudio Chillemi 


Il Bacio del Serpente


 Mario Campaner 


Il Crepuscolo del Nazismo


 Enrico Di Stefano 


Il Guardiano di Notte


 Claudio Chillemi 


Il Passo Più Piccolo


 Claudio Chillemi 


Il segreto della Old Tom


 Pasquale Francia 


Inevitabile Vendetta


 Fabrizio Cerfogli 


La crisi di un detective


 Marco Benazzi 


La lampada diabolica


 Fabio Larcher


La Maledizione del Teschio


 Pasquale Francia 
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La morte facile e altri scenari

 Giuseppe Cerone 


La Radiosveglia


 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


La Sibilla di Deban


 Claudio Caridi 


La vigna


 Silvia Ceriati 


Lavare con Cura - Scheletri.com


 AA.VV. 


Le Bestie


 Lorenzo Mazzoni 


Lo Scafo


 Marco Giorgini 


L'Ultima Fantasia


 Andrea Nini 


L'uomo che scompare


 Pierluigi Porazzi 


Ondas nocturnas


 Karmel 


Onde Notturne


 Karmel 


Passato Imperfetto


 Enrico Miglino 


Privilegi

 Lorenzo Mazzoni 


Punto di rottura


 Claudio Gianini 


Resolution 258


 Peter Ebsworth 
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Risoluzione 258


 Peter Ebsworth 


Sangue Tropicale


 Gordiano Lupi 


Segale


 Christian Del Monte 


Semplicemente Zombi - scheletri.com


 AA.VV. 


Sette Chiese


 Christian Del Monte 


Sogni

 Massimo Borri 


Sogni infranti

 Alec Valschi 


Steady-Cam


 Christian Del Monte 


Storia di un ragazzino elementale


 A.Zanardi 


Tienimi la porta aperta


 Alessio Arena 


Ultima notte di veglia


 Enrico Bacciardi


85

Narrativa Contemporanea


