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G. Barbera.

SPAGNA.

BARCELLONA.

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un'ora al levar del sole. Mia madre m'accompagno fin sul
pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un mese; poi mi getto le braccia al
collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. lo rimasi un momento la col cuore stretto, guardando la porta
quasi sul punto di gridare:--Apri! Non parto pitt! Resto con te!--poi mi cacciai gill per le scale, come un ladro
inseguito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa mia si fossero gia stese le onde del mare, e
alzate le cime dei Pirenei; ma benche da tanto tempo aspettassi quel giorno con impazienza febbrile, non ero
punto allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico mio amico che andava all'ospedale, e ch'io non
aveva visto da pitt d'un mese; mi domando: "Dove vai?"--"In Spagna," risposi. Non mi voleva credere, tanto il
mio viso accigliato e melanconico era lontano dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da
Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera che restava vuota, alla mia piccola biblioteca,
alle care abitudini della mia vita casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma giunto a Genova, la
vista del mare, i giardini dell'Acquasola e la compagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenita e
l'allegrezza. Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi doveva condurre al bastimento, mi fu
data una lettera da un fattorino d'albergo, nella quale non erano che queste parole: «Tristi notizie di Spagna.
La condizione d'un italiano a Madrid, in tempi di lotta contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire?
Pensaci.» Saltai nella barca, e via. Poco prima che il bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi addio:
mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.

"Portami una spada di Toledo!" gridavano.

"Portami una bottiglia di Xeres!"

"Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale!"

Di Ii a poco non vidi pit che i loro fazzoletti bianchi, e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la
voce mi restd strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi. Poco dopo mi
rintanai nel mio bugigattolo, e addormentatomi d'un sonno delizioso, sognai i consigli di mia madre, il

portamonete, la Francia, le Andaluse. All'alba saltai su, e salii subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla
costa, era gia costa francese, il primo lembo di terra straniera, ch'io vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di
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guardare, e mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: ¢ la Francia? ma davvero? Son proprio io
che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identita. A mezzogiorno si comincio a vedere Marsiglia. La
prima vista d'una gran citta di mare da come una sorta di stordimento, che uccide il piacere della meraviglia.
Vedo, come a traverso d'una nebbia, un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo che mi porge la mano
parlandomi non so che gergaccio incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so in virtu di
che legge, deux sous pour les Prussiens; poi una oscura camera d'albergo; poi strade lunghissime, piazze
sconfinate, un viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari sconosciute, migliaia di lumi,
migliaia di voci, e infine una stanchezza e una malinconia profonda, che finisce in un sogno penoso.
L'indomani mattina all'alba ero in un carrozzone della strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in
mezzo a una diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi dall' Affrica, chi colle gruccie, chi col
bastone, chi con un braccio al collo; ma allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur
cercar di discorrere; pero, con tutto quello che avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, non
m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, si appicco discorso: "Italiano?"--"Si" fu
una festa; tutti, tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito a Magenta; cominciarono a
raccontar aneddoti di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descrivermi la vita che
menavano in Affrica. Uno tir0 in ballo il Papa. "Ahi!" dissi tra me. Che! Era pil buzzurro di me: diceva che
dovevamo trancher le noeud de la question, e andar fino in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, via
via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei
viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lingua francese moriva, per cosi dire, nella lingua
spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi in una
diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. A
Perpignano pero non si parla spagnuolo, ma un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di catalano, che
strazia le orecchie. La diligenza mi sbarco a un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, di signore, d'inglesi
e di bauli; un cameriere mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi strozzarono,
mi cacciarono in un'altra diligenza, e via.

Ahime! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata dei Pirenei, e mi tocco farla di notte; prima che
arrivassimo alle falde dei primi monti, era gia buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il sonno e la veglia, non
vidi altro che un po' di strada rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche nero profilo di montagna,
qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare stendendo la mano fuor del finestrino; e non udivo che lo
scalpitio cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un maledettissimo vento che non cesso un momento di soffiare.
Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti, giovane, il piu matto originale del mondo, che dormi non so
quante ore colla testa appoggiata sulla mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con voce
lamentevole--Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit!--senza accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben
altra ragione di fare lo stesso lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti e due, ed entrammo in una
piccola osteria a bere un bicchierino di liquore. Mi domando se io viaggiavo per affari di commercio. "No,
signore," risposi, "viaggio per divertimento. E lei, se ¢ lecito?"--"Io," disse egli con molta gravita, "viaggio
per amore."--"Per amore?"--"Per amore!" e mi raccont0, non richiesto, una lunga storia d'una passione
amorosa osteggiata, d'un matrimonio fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che altro; per venire a
concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi quanto
poteva, perche in tutte le osterie in cui entrammo da quella prima fino a Gerona, non fece che stuzzicare le
serve, sempre con molta gravita, convien dirlo, ma anche con un'audacia che il desiderio di distrazione non
bastava a giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.--Estamos en Espaiia!--grido una voce; la diligenza si
fermo; I'inglese ed io balzammo di nuovo in terra, e c'infilammo con molta curiosita in una piccola osteria, per
vedere i primi figli della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo una mezza serqua di doganieri, 1'oste, la
moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la parola; io feci molte domande, e mi
risposero in un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Catalani, dipinti nei dizionarii
geografici come gente dura e di poche parole. Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso
chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arcipieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino
dolce, un po' di pan duro. "Ebbene, che fa il vostro re?" domandai a un doganiere, dopo ch'ebbi sputati i primi
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bocconi. Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato, mi guardo, guardo gli altri, e poi mi
diede questa curiosissima risposta: "Esta reinando" (sta regnando). Tutti si misero a ridere, € mentre io
preparavo una domanda un po' piu stringente, mi sentii mormorar all'orecchio: "Es un republicano." Mi voltai,
e vidi l'oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella diligenza, il mio
compagno ed io ridemmo molto dell'avvertimento dell'oste, tutti e due meravigliati che da una persona di
quella classe le opinioni politiche dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle osterie dove
scendemmo in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovo un oste, o un avventore che leggeva un giornale, e
intorno un crocchio di paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e accendevasi qualche
discussione politica che io non capivo, poiche parlavan catalano; ma della quale riuscivo pero ad afferrare il
concetto dominante, aiutandomi col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti
quei crocchi alitava un'auretta repubblicana che avrebbe increspato la pelle al piu intrepido amedeista. Uno fra
gli altri, un omone dal cipiglio fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo a una corona
di muti ascoltatori, si voltd verso di me, che dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso per francese, € mi
disse con molta solennita: "Le dird una cosa, caballero!"--"Quale?"--"Le digo" mi rispose, "que Esparia es
mas desgraciada que Francia;" e detto questo si mise a passeggiar per la stanza col capo basso e le braccia
incrociate nel petto. Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, di tradimenti e d'altre
cose terribili. Una sola persona, una ragazza d'una trattoria di Figueras, saputo che ero italiano, mi disse
sorridendo: "Ahora tenemos un rey italiano." E dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosa semplicita:
"A mi me gusta."

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo, accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una
lapide nella casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre assedio del 1809; attraversammo la citta che ci
parve immensa, pieni di sonno com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in un carrozzone della strada
ferrata; giungemmo finalmente alla stazione, e allo spuntar dell'alba partimmo per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un
finestrino, e non ritirai piu la testa fino a Barcellona. Ah! nessun diletto puo star a fronte di quello che si prova
entrando in un paese sconosciuto, coll'immaginazione preparata a veder cose nuove e mirabili, con mille
ricordi di fantastiche letture nel capo, senza pensieri, senza cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo
sguardo, avidamente, da ogni parte, in cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci
siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui in un vestito d'un contadino, 1a in una pianta, piu oltre in una casa;
vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa
coll'immagine che ce n'eravamo formata prima; trovare un pascolo alla curiosita in tutto cio che ci cade
sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei discorsi; gettare un oh! di
stupore a ogni passo; sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar insieme di arrivare presto e
di non arrivar mai, affannarsi per veder tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schizzo d'un villaggio e
abbozzare un gruppo di villani; dire dieci volte all'ora: "Ci sono!" e pensare che racconterete un giorno ogni
cosa; ¢ davvero il piu vivo e il piu vario dei diletti umani. L' Americano russava.

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a Barcellona, & varia, fertile e mirabilmente coltivata. E
una successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma, con boschi foltissimi, torrenti, gole,
castelli antichi; e per tutto una vegetazione fitta e robusta, e un verde vivissimo, che rammenta il severo
aspetto delle vallate delle Alpi. Il paesaggio ¢ abbellito dal pittoresco vestito dei contadini, che risponde in
modo mirabile alla fierezza del carattere catalano. I primi ch'io vidi, eran vestiti da capo a piedi di velluto
nero, portavano intorno al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, sulla testa una berrettina alla
zuava, rossissima, cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri un par
di scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri
neri incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo;
ma eran tutti imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravano soltanto la punta del naso, e la punta del
cigarrito; e parean signori che uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo portano, cascante
da un lato, aggiustato in modo da parer messo a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli
dian garbo di mantellina e maesta di manto. A tutte le stazioni della strada ferrata ce n'eran parecchi, ognuno
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con uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteggiati
con una certa dignita, che davan risalto al loro costume pittoresco. Pochi visi bruni; i piti tendenti al bianco;
gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilita degli sguardi andalusi.

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i ponti, gli acquedotti, tutte le cose che annunziano la
vicinanza d'una popolosa e ricca citta commerciale. Granollers, Sant'Andrea di Palomar, Clot, son circondati
di opifici, di ville, di orti, di giardini; per tutte le strade si vedon lunghe file di carri, frotte di contadini,
armenti; le stazioni della strada ferrata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse, crederebbe d'attraversare
una provincia d'Inghilterra, piuttosto che una provincia di Spagna. Oltrepassata la stazione di Clot, che &
['ultima prima d'arrivare a Barcellona, si vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta,
mucchi di materiali da costruzione, torri fumanti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor sordo,
diffuso, crescente, che & come il respiro affannoso della gran citta che si agita e lavora. In fine, s'abbraccia con
un colpo d'occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si mostra e sparisce in un
punto, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col sangue sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada ferrata mi trasporto all'albergo piu vicino, nel quale,
appena entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere, come se mi fossi trovato a una
sterminata lontananza dall'Ttalia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che durd poco. Un cameriere,
quello stesso che avevo sentito parlare, mi accompagno su in una camera, e poiche s'era accorto dal mio
sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi domando con bel garbo:

"Finisce di arrivare?"
"Finisce di arrivare?" domandai alla mia volta stralunando gli occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di fare una cosa, corrisponde al modo francese venir
de la faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.

"Si," rispose il cameriere, "domando se il cavaliere discende ora medesimo dal cammino di ferro?"
"Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d'italiano parli, amico mio?"

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'¢ un gran numero di camerieri d'albergo, di fattorini
da caffe, di cuochi, di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggior parte della provincia di Novara, che
andarono in Spagna da ragazzi, e che parlano codesto gergo orribile, misto di francese, d'italiano, di
castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli Spagnuoli, s'intende, perche lo spagnuolo lo hanno
imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani, cosi, per vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua
patria. Per questo sentii poi dire da molti catalani: "Eh! tra la vostra lingua e la nostra c'¢ poca differenza!"
Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a
bordo del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a Marsiglia:--La lingua italiana ¢ il piu bello dei
dialetti che si sian formati dalla nostra.--

k ok ok ok ok

Appena ebbi fatto sparire le traccie che 'horrible nuit della traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso,
mi slanciai fuor dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona ¢, all'aspetto, la citta meno spagnuola
della Spagna. Grandi edifizi, dei quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, botteghe, teatri, caffe
ampi e splendidi, e un andirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della
citta, e di qui ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta
la Rambla, ombreggiata da due file d'alberi, attraversa quasi per mezzo la citta, dal porto in su; uno spazioso
passeggio, fiancheggiato di case nuove, si stende lungo la riva del mare, sur un alto argine murato a modo di
terrazza, contro il quale si vanno a rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi una citta nuova, si stende al
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settentrione, e da ogni parte nuove case rompon la cinta antica, si spandono pei campi, alle falde delle colline,
si allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; € su tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e
opifici, che si disputano il terreno, si pigiano, fan capolino 1'uno dietro I'altro, e formano intorno alla citta una
grandiosa corona. In ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, Barcellona
fiorisce.

k ok sk ok sk

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse da lunghe processioni di giganti, di diavoli, di
principi, di mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia d'incontrar da per tutto,
vestiti di giallo, con una lunga canna in mano, in cima alla quale era legata una borsa che andavan cacciando
sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del primo piano delle case, domandando
un'elemosina, non so in nome di chi, ma destinata probabilmente a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima
notte di carnevale. La cosa pil curiosa ch'io vidi ¢ la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bambini al di
sotto degli ott'anni, quali da uomini, alla moda francese, in completo assetto da ballo, con guanti bianchi, gran
baffi e gran zazzera; quali da Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; quali da contadini catalani con
la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni, da poetesse con la lira e la corona d'alloro;
e gli uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da
gitana andalusa, chi da montanaro basco, i pill bizzarri e pittoreschi vestiti che si possano immaginare; e i
parenti li conducon per mano alla passeggiata, ed ¢ come una gara di buon gusto, di fantasia e di lusso, alla
quale il popolo prende parte con molto diletto.

k ok ok ok sk

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai un drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a
guardarli, raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando racconta che lo assalirono nell'albergo, e uno
gli prese l'insalata nel piatto, e un altro gli strapp0 di bocca la coscia di pollo. Bisogna dire che d'allora in poi
sono molto cangiati. A prima vista, si piglierebbero per soldati francesi, ch¢ hanno anch'essi i calzoni rossi e
un cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La sola differenza notevole ¢ nella copertura del capo. Gli
Spagnuoli portano un berretto d'una foggia particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi, munito
d'una visiera che si ripiega sulla fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla vista, e chiamato col
nome dell'inventore, Ros de Olano, generale e poeta, che lo modelld sul suo berretto da caccia. La maggior
parte dei soldati ch'io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di statura, bruni, svelti, puliti, come si suole
immaginare che siano i soldati d'un esercito che ebbe altre volte le fanterie piu leggere e piu vigorose
d'Europa. Oggi ancora i fantaccini spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e di corridori lestissimi;
sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio nazionale del quale ¢ difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica nera e corta, come quella degli ufficiali italiani; che
sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di liberta,
non cingon la spada; nelle marcie, cosi come i soldati, portano un par di ghette di panno nero, che giungon fin
quasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo assetto di guerra, presenta un aspetto ad un tempo
grazioso e guerresco.

k ok ok ok sk

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri ardite, ¢ degna di stare accanto alle piu belle di
Spagna. L'interno ¢ formato da tre vaste navate, divise da due ordini di altissimi pilastri di forma snella e
gentile; il Coro, posto nel mezzo della chiesa, ¢ ornato d'una profusione di bassirilievi, di filigrane, di figurine;
sotto il Santuario s'apre una cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo alla quale & la tomba di
sant'Eulalia, che si vede a traverso di alcune piccole finestre, aperte intorno al Santuario. La tradizione narra
che gli uccisori della santa, ch'era bellissima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma
mentre stavan per toglierle 1'ultimo velo, una fitta nebbia 1'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo ¢
sempre intatto e fresco come quando era viva, e non v'¢ occhio umano che ne possa regger la vista; onde un
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vescovo incauto, che sulla fine del secolo passato, volle scoperchiare la tomba, e scoprire la salma sacra,
nell'atto che vi fisse lo sguardo, accieco. In una piccola cappella a destra dell'altar maggiore, rischiarata da
molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, di legno colorito, un po' piegato sur un fianco; si narra che quel
Cristo fosse sur una nave spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia contorto cosi per scansare una palla
da cannone che vedeva venir dritta al suo cuore. Alla vdlta della stessa cappella € sospesa una piccola galea,
con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su cui Don Giovanni d'Austria combatte contro i Turchi.
Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno, colla
bocca spalancata, dalla quale, in altri tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cappelle vi ¢ qualche
bella tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto del Villadomat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La
chiesa ¢ oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto da grandiosi pilastri formati di sottili
colonne, e sormontati da capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano fatti dei due Testamenti. Nel
claustro, nella chiesa, nella piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira
come un'aura di pace melanconica, che nello stesso punto alletta e rattrista, come il giardino di un
Camposanto. Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce la porta.

Dentro la citta, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere altri grandi monumenti. Nella piazza della
Costituzione, son due palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Concistorial, il primo del decimosesto
secolo, 'altro del decimoquarto, i quali conservano ancora qualche parte degna di nota; I'uno la porta, l'altro il
cortile; dall'uno dei lati della Casa de la Deputacion una ricca facciata gotica della cappella di San Giorgio.
V'¢ un palazzo dell'Inquisizione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse inferriate, e porticine segrete;
ma ¢ quasi interamente rifatto sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella strada del
Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, circondate di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'¢ altra
cosa che richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane con colonne rostrali, piramidi, statue; viali
fiancheggiati di ville, di giardini, di caffe, d'alberghi; un circo di tori capace di diecimila spettatori; un borgo
che si stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto colla simmetria d'una scacchiera, e popolato
da diecimila marinai; molte biblioteche, un museo d'istoria naturale ricchissimo, € un archivio che € uno dei
piu vasti empori di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioe dai primi Conti di Catalogna alla
guerra d'indipendenza.

k ok ok ok sk

Fuor della citta, una delle cose pil notevoli ¢ il Cimitero, a una mezz'ora di carrozza dalle porte, in mezzo a
una vasta pianura. Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giardino; e fa sollecitare il passo con un
sentimento di curiosita quasi allegra. Oltrepassata appena la soglia, si ¢ dinanzi a uno spettacolo nuovo,
indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si era preparati. Si € in mezzo a una citta silenziosa, attraversata
da lunghe strade deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza, diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va
oltre, si arriva a un crocicchio, e di 1a si vedono altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. Par di
essere a Pompei. I morti son messi dentro ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come i libri nelle
biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie di nicchietta, nella quale ¢ scritto il nome del
sepolto; dove non c'¢ sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad, che vuol dire che il posto ¢
stato comprato. La maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da inferriate, altre da una rete
sottilissima di fil di ferro, e contengono una varieta grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio dei
morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro furono cari
in vita, nastri, monili di donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che rammentan la casa e
la famiglia, e indicano la professione di coloro cui appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza.
Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro buio: segno che ci si ha da mettere una
cassa nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto all'anno per quello spazio: quando cessa di
pagare, la cassa vien tolta di la e portata nella fossa comune del camposanto dei poveri a cui si giunge per una
di quelle strade. Mentre ero la, fu fatta una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, e sollevar su la cassa,
e tirai via. Una notte un pazzo si caccio in uno di quei fori vuoti: passo un guardiano del cimitero con una
lanterna, il pazzo mando un grido per fargli paura, e il pover'omo cadde a terra come fulminato, e fece una
malattia mortale. In una nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a una ragazza di
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quindici anni, morta annegata, e c'era cucita una cartolina con su scritto:--Querida!/--(Cara!)--A ogni passo, si
vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti quegli oggetti fanno I'effetto d'un mormorio confuso di
voci di madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a chi passa:--Son io! Guarda!--Ad
ogni crocicchio sorgono statue, tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini di Barcellona che
fecero opere di carita durante l'infierire della febbre gialla nel 1821 e nel 1870.

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se cosi puo dirsi, a citta, appartiene alla classe media della popolazione;
e confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di grandi croci nere; I'altro destinato ai
ricchi, piu vasto anche del primo, coltivato a giardino, circondato di cappelle, vario, ricco, stupendo. In mezzo
a una foresta di salici e di cipressi, s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, tombe enormi, cappelle marmoree
sopraccariche di sculture, sormontate da ardite figure d'arcangelo che levan le braccia al cielo; piramidi,
gruppi di statue, monumenti vasti come case che sovrastano agli alberi piu alti; e fra monumento e
monumento, cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell'entrata, tra questo e I'altro campo santo, una stupenda
chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta dagli alberi, che prepara nobilmente I'animo al
magnifico spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, si riattraversano le strade deserte della
necropoli, che paiono anche pit silenziose e piu triste che al primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con
piacere le case variopinte dei sobborghi di Barcellona sparse per la campagna, come avantiguardie messe la ad
annunziare che la popolosa citta si dilata e si avanza.

k ok ok ok sk

Dal Camposanto al caffe, ¢ un bel salto; ma viaggiando se ne fanno anche di piu lunghi. I caffé di Barcellona,
come quasi tutti i caffe della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di grandi specchi, con tanti
tavolini quanti ce ne posson capire; dei quali € raro che rimanga libero un solo, neanco per una mezz'ora, in
tutta la giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare un bel pezzo per avere un
posticino accanto alla porta; intorno a ogni tavolino, v'¢ un crocchio di cinque o sei caballeros, colla capa
sulle spalle (un mantello di panno oscuro, munito d'un'ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro
pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. E il giuoco pill in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffe,
dall'imbrunire sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante, come il rumor della grandine,
di migliaia di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire da
chi vi ¢ accanto. La bevanda piu usuale ¢ il cioccolatte, squisitissimo in Spagna, portato per lo piu in piccole
chicchere, denso come conserva di ginepro e caldo da scorticare la gola. Una di queste tazzine, con una goccia
di latte, e una pasta particolare, che si chiama bollo (boglio), morbidissima, ¢ una colezione da Lucullo. Fra un
bollo e l'altro, feci 1 miei studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sacramentato
in Ispagna come il Tizio fra noi) che ebbero la bonta di non pigliarmi per una spia mandata da Madrid a fiutar
l'aria della Catalogna.

k ok ok ok sk

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A me occorse parecchie volte, parlando
innocentissimamente d'un giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi col caballero che m'accompagnava,
o nel caffe, o in una bottega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del piede e mormorare
nell'orecchio:--Badi, questo signore alla sua destra ¢ un Carlista.--Zitto, quello 1i € un
repubblicano.--Quell'altro 1a ¢ un sagastino.--Questo accanto ¢ un radicale.--Quello laggiu ¢ un cimbrio.--Tutti
parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia
ch'ero un conciudadano del Rey, tentd, cosi alla larga, di tirarmi nel discorso. o non dissi parola, perche mi
stava radendo, e un risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto far correre il primo sangue
della guerra civile; ma il barbiere insiste, e non sapendo per qual altra via venire all'argomento, usci a dire con
accento gentile: "Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra entre Italia y Esparia, Espaiia no tuviera miedo
(non avrebbe paura)."--"Ne sono persuasissimo,” risposi, badando al rasoio. Poi mi assicuro che la Francia
avrebbe dichiarato la guerra all'ltalia non appena avesse pagato la Germania; no hay escapatoria. Non risposi.
Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi disse maliziosamente: "Cosas grandes van a acontecer
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(accadere) dentro de poco!" Piacque pero ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in atto confidente
e tranquillo, e la gente del popolo ricorda la sua entrata in citta con ammirazione. Trovai simpatia per il Re
anche in alcuni che mormoravano a denti stretti:--no es espariol,--o come mi domando un tale: "Pare a lei che
starebbe bene a Roma o a Parigi un rey castellano?"--domanda a cui si risponde:--"No entiendo de
politica,"--ed ¢ discorso finito.

Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon della nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede,
essendo la maggior parte convinti, che il vero re d'Italia sia il Papa, che I'Italia lo voglia, e che abbia chinato il
capo sotto la spada di Vittorio Emanuele, perche non c'era modo di far altrimenti; ma che aspetti I'occasione
propizia per liberarsene, come ha fatto dei Borboni e degli altri. E puo giovare a provarlo il seguente aneddoto
che io riferisco, come I'ho sentito narrare, senza neanco un'ombra d'intenzione di ferire la persona che n'¢
attore principale. Una volta un giovane italiano, che io conosco intimamente, fu presentato a una delle piu
ragguardevoli signore della citta, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazione
parecchi italiani. La signora parld con molta simpatia dell'Italia, ringrazio il giovane dell'entusiasmo che
mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva e gioviale conversazione coll'ospite
riconoscente per quasi tutta la serata. A un tratto gli domando: "E tornando in Italia, in che citta s'andra a
stabilire?"

"A Roma," rispose il giovane.
"Per difendere il Papa?" domando la signora con la piu schietta franchezza.
Il giovane la guardo, e rispose sorridendo ingenuamente: "No, davvero."

Quel no scateno una tempesta. La signora scordo che il giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe in una
tale sfuriata d'invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese, 1'talia, risalendo dall'entrata dell'esercito
in Roma fino alla guerra delle Marche e dell'Umbria, che il mal capitato straniero diventod bianco come un
cencio di bucato. Ma fatto forza a s¢ stesso, non rispose parola, e lascio agli altri italiani, ch'erano amici di
vecchia data, la cura di sostener 1'onore del loro paese. La discussione durd un pezzo, e fu accanita; la signora
s'accorse poi d'essersi lasciata andare tropp'oltre, e fece capire che n'era dolente; ma una cosa apparve
chiarissima dalle sue parole, ed ¢ ch'ella era convinta, e con lei chi sa quante! che 1'unificazione d'Italia si
fosse fatta contro la volonta del popolo italiano, dal Piemonte, dal Re, per avidita di dominio, per odio alla
religione ec.

11 basso popolo, pero, repubblicaneggia, e come ha la reputazione di essere piu pronto ai fatti di quello che
non sia largo a parole, ¢ temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la voce d'una prossima rivoluzione, si
comincia sempre dal dire che scoppiera a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che v'¢ scoppiata.

k ok ok ok sk

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spagnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono,
ma, intendiamoci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e all'orecchio della quale ¢ piu
gradito il rumore degl'ingegni meccanici che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo all'Andalusia la fama
romanzesca, le lodi dei poeti, e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di essere il popolo piu serio e pit
operoso della Spagna. Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano una
volta, ora meno, dei napoletani e dei toscani: «si, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, divertono; ma
noi abbiamo per contrapposto maggior vigore di volonta, maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior
istruzione popolare.... € poi.... il carattere....» Intesi un catalano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina,
lamentare che la guerra d'indipendenza avesse troppo affratellato le diverse provincie di Spagna, ond'era
seguito che i catalani contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza che questi acquistassero nessuna
delle buone qualita dei catalani. Siamo diventati, diceva, mas ligeros de casco, piu leggeri di testa, e non se ne
sapeva dar pace. Un bottegaio al quale domandai che pensasse del carattere dei castigliani, mi rispose
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bruscamente che, a suo avviso, sarebbe una gran fortuna per la Catalogna, che non ci fosse strada ferrata tra
Barcellona e Madrid, perche il commercio con quella gente corrompe il carattere e i costumi del popolo
catalano. Quando parlano d'un deputato parolaio, dicono:--Eh! gia... € un andaluso.--Poi mettono in ridicolo il
loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza infantile, la vanita, 1'effeminatezza. Quelli, per
contro, parlano dei catalani come una signorina capricciosa, letterata e pittrice, parlerebbe d'una di quelle
ragazze massaie, che leggono di preferenza la Cuciniera genovese che i romanzi di George Sand. Son gente
dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il capo ad altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, che
farebbero d'una statua del Montanes un frantoio e d'una tela del Murillo un incerato; veri Beoti della Spagna,
insopportabili con quel loro gergaccio, con quella musoneria, con quella gravita di pedanti.

k ok ok ok ok

La Catalogna, infatti, & forse la provincia di Spagna, che conta meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta,
non grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, ¢ Giovanni Boscan, che fiori sul principio del secolo
decimosesto, e introdusse pel primo nella letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la canzone, il sonetto, e
tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che dipende una grande
trasformazione, come fu questa, di tutta la letteratura d'un popolo! Dall'esser andato a stare il Boscan a
Granata, quando v'era la Corte di Carlo V, e aver conosciuto la un ambasciatore della repubblica di Venezia,
Andrea Navagero, che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva:--Mi pare che
potreste scriver cosi anche voialtri; provate!--Il Boscan provo; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce
addosso. E che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da femminette, e
che la Spagna non aveva bisogno di strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il Boscan tenne duro:
Garcilaso della Vega, il valoroso cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di Malherbe della
Spagna, lo segui; il drappello dei riformatori s'ingrosso a poco a poco, divenne esercito, vinse € domino
l'intera letteratura. Il vero consumatore della riforma fu il Garcilaso; ma il Boscan ebbe il merito della prima
idea, onde a Barcellona l'onore d'aver dato alla Spagna chi fece mutar il viso alla sua letteratura.

k ok sk ok sk

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la sera con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla
riva del mare, al lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevan tutti un po' d'italiano, ed erano amantissimi
della nostra poesia; cosi che per ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi dello Zorilla,
dell'Espronceda, del Lopez de Vega, io del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati, con una sorta di
gara, a chi ne diceva di pit belli. E un sentimento nuovo quello che si prova dicendo versi dei nostri poeti in
un paese straniero. Quando vedevo i miei amici spagnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio,
a poco a poco scotersi, inflammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed esclamare con un accento castigliano che
mi rendeva piu care le loro parole:--Bello! sublime!;--mi sentivo rimescolare il sangue, tremavo; se fosse stato
giorno, credo che m'avrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono dei versi in lingua catalana.
E dico lingua, perche ha una storia e una letteratura propria e non fu relegata allo stato di dialetto che dal
predominio politico assunto dalla Castiglia che impose 1'idioma suo come idioma generale dello Stato. E
benche sia una lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla I'orecchio
delicato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i poeti popolari si valsero con ammirabile maestria,
prestandosi essa particolarmente all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono, di cui le prime strofe
imitano il rumore cadenzato d'un treno di strada ferrata, mi strappo un grido di meraviglia. Ma senza
spiegazioni, anche per chi conosca la lingua spagnuola, il Catalano non ¢ intelligibile. Parlan presto, coi denti
stretti, senza aiutar la voce col gesto, cosi ch'e difficile cogliere il senso d'un periodo anche semplicissimo, ed
¢ un gran che se s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del popolo, perd, parla, quando occorre, il
castigliano, stentatamente e senza grazia; ma sempre assai meglio che non si parli l'italiano dal basso popolo
delle Provincie settentrionali d'Italia. Neanco le persone colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua
nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla prima, oltre che alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla
illegittima frase scarsa. Per questo uno straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper parlare la lingua
con garbo, puo, fin che sta in Catalogna, serbar la sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglie, e senta per
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la prima volta quello scoppiettio di frizzi, quella profusione di proverbi, di modi, d'idiotismi arguti ed
efficacissimi, che lo fan rimanere a bocca aperta, come 1'Alfieri dinanzi a Monna Vocaboliera quando gli
discorreva di calzette, addio illusioni!

k ok ok ok sk

L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di essere uno dei piu belli d'Europa, e forse il piu vasto.
Era pieno zeppo di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sarebbe piu capito un centinaio di persone.
Dal palco in cui ero io, si vedevan le signore della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder gli occhi,
non apparivan piu che tante strisce bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti e luccicanti come
immense ghirlande di camelie imperlate di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono divisi da un
assito che s'abbassa dal muro verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sulle
prime seggiole; in modo che, all'occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e n'acquista un'aria di leggerezza che
fa un bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto ¢ scoperto, la luce batte in ogni parte, ogni spettatore vede tutti gli
spettatori, le corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio da ogni lato, si pud contemplare ogni signora
da mille punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle gallerie, passeggiare, far crocchio, bighellonare
tutta la sera di qua e di 1a, senza urtar nel gomito anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono proporzionate
alla principale: corridoi, scale, pianerottoli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da ballo ampie e splendide,
nelle quali si potrebbe piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i buoni Barcellonesi non dovrebbero
pensare ad altro che a ricrearsi dalle fatiche della giornata nella contemplazione delle loro belle e superbe
donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei
corridoi ¢ un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi d'uffizio, di portatori di dispacci, € un
continuo vocio da mercato. Barbari! Quanti bei visi, quanti begli occhi, quante stupende capigliature brune in
quella folla di signore! Anticamente i giovani Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore delle loro belle, si
inscrivevano nelle confraternite dei flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con una sferza metallica a
farsi spicciare il sangue dalle carni, e le belle gl'incoraggiavano, accennando: "Batti, batti ancora, cosi, ora
t'amo e son tua!" Quante volte avrei esclamato quella sera: "Signori, per carita, datemi una sferza metallica!"

k ok ok ok sk

L'indomani mattina, prima del levar del sole, partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento
quasi di tristezza di lasciar Barcellona, benche ci fossi stato si pochi giorni. Questa citta, benche sia tutt'altro
che la flor de las bellas ciudades del mundo, come la chiamo il Cervantes, questa citta trafficante e
magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo affaccendato m'ispiro rispetto. E
poi ¢ sempre tristo il partire da una citta, comunque straniera, colla certezza di non averla a rivedere mai piu!
Gli ¢ come dare un addio per sempre a un compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente
ventiquattr'ore: non € un amico, e vi par d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse per tutta la vita,
con un sentimento di desiderio piu vivo che per molti di coloro a cui date il nome d'amici. Voltandomi a
guardare ancora una volta la citta dal finestrino del carrozzone del treno, mi vennero sulle labbra le parole di
don Alvaro Tarfe nel Don Chisciotte:--Adios, Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los extrangeros,
patria de los valientes, adios!--E soggiunsi mestamente:--Ecco lacerata la prima pagina dal roseo libro del
viaggio! Cosi tutto passa... Ancora un'altra citta, poi un'altra, poi un'altra... e poi... tornero, e il viaggio sara
stato come un sogno, e mi parra di non essermi neanco mosso da casa... € poi?... un altro viaggio... e di nuovo
citta, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in viaggio vi
lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e la campagna, e recitate dei versi, e fumate.

Adios Barcelona, archivo de la cortesia!

IL.

SARAGOZZA.
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A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le rocce dentellate del famoso Montserrat, uno strano
monte che, a prima vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica, tanto ¢ difficile a credere che la natura
possa aver avuto un si stravagante capriccio. Immaginate una serie di sottili triangoli che si toccano, come
quei che fanno i bambini per rappresentare una catena di montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo
come la lama d'una sega; o tanti pani di zucchero disposti in fila, e avrete un'idea della forma che presenta da
lontano il Montserrat. E un insieme di coni immensi che s'alzano I' uno accanto all'altro, e 1'un sull'altro, o
meglio un solo gran monte formato di cento monti, spaccato di su in gil fin quasi al terzo della sua altezza, in
modo che presenta due grandi cime, intorno alle quali si aggruppano le minori; nelle parti alte, arido e
inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di quercie, di corbezzoli, di ginepri; rotto qua e la da grotte
smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle gole
profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due cime principali, sorge 1'antico convento dei Benedettini, dove
Ignazio di Lojola medito nella sua giovinezza. Cinquantamila tra pellegrini e curiosi si recano anno per anno a
visitare il convento e le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra una festa a cui concorre una
moltitudine innumerevole di gente da ogni parte della Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per salire al monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta
di ragazzi, accompagnati da un prete, alunni d'un collegio di non so che villaggio, che andavano a fare una
scampagnata al convento del Montserrat. Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con grandi occhi.
Ognuno aveva un canestrino con dentro pane e frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale: parlavano e
ridevano tutti insieme, e si avvoltolavano sulle panche, e facevano un casa del diavolo infinito. Per quanto
tenessi l'orecchio teso, e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una parola del maledetto linguaggio che
cinguettavano. Intavolai conversazione col prete. "Mire Usted" mi disse dopo le prime parole, accennandomi
uno dei ragazzi; "aquel nifio sabe de memoria toda la Poética de Oracio;.... quell'altro 1a risolve dei problemi
d'aritmetica da far stordire; questo qui & nato per la filosofia;" e via via, mi segnalo le doti di ciascuno. A un
tratto s'interruppe, e grido: "Beretina!" Tutti i ragazzi cavaron di tasca la berrettina rossa catalana e gettando
alte grida d'allegrezza, se la misero in testa, chi tutta indietro che gli cascava sulla nuca, chi tutta avanti, che
gli copriva la punta del naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione; e allora quei che l'avevan sulla nuca
a tirarsela sul naso, e quei che I'avevan sul naso a tirarsela sulla nuca; e li risa, esclamazioni, e battio di mani.
Mi avvicinai a uno dei pitt monelli, e cosi per celia, certo che sarebbe stato come dire ai muri, gli domandai in
italiano: "E la prima volta che vai a fare una passeggiata al Montserrat?" Il ragazzo stette un po' pensando, e
poi rispose adagio adagio: "Ci so-no gia sta-to altre volte."--"Ah! caro bimbo!" gli gridai con una contentezza
difficile a immaginarsi; "e dove hai imparato l'italiano?" Qui il prete prese la parola per dirmi che il padre di
quel ragazzo aveva vissuto parecchi anni a Napoles. Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per
attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e poi un maledettissimo grido di:--Olesa,--che ¢ il villaggio dal
quale si va al monte, mi taglia la parola in bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si precipitano fuori, il treno
riparte. Io misi la testa fuor del finestrino per salutare il mio piccolo amico: "Buona passeggiata!" gli gridai, e
lui spiccicando le sillabe: "A-di-o!" Qualcuno ride a sentir rammentare queste bazzecole: eppure sono i pilt
vivi piaceri che si provin nei viaggi!

Le citta e i villaggi che si vedono nell'attraversar la Catalogna alla vélta dell'Aragona, son quasi tutti popolati
e floridi, e circondati di case industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, onde in ogni parte si vedono
sorgere di 1a dagli alberi dense colonne di fumo, e ad ogni stazione ¢ un via vai di contadini e di negozianti.
La campagna ¢ una successione alternata di colte pianure, di amene colline, di vallette pittoresche, coperte di
boschi e dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera. Qui si cominciano a vedere ampie distese di
terreno arido, con poche case sparpagliate, che annunziano la vicinanza dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso,
si entra in una ridente vallata, coperta d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, sparsa di villaggi e di
ville; si vedon da un lato le alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne aragonesi; Lerida, la gloriosa citta dai
dieci assedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul pendio d'una bella collina; e tutt'intorno una pompa di
vegetazione, una varieta di prospetti, un colpo d'occhio stupendo. E l'ultima veduta della campagna catalana;
dopo pochi minuti s'entra in Aragona.
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Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di banditi, di regine, di poeti, d'eroi, d'amori famosi ridesta nella
memoria questo sonoro nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispetto! La vecchia, nobile ed altera
Aragona, sulla cui fronte brilla il piu splendido raggio della gloria di Spagna! Sul suo stemma secolare sta
scritto a caratteri di sangue:--Liberta e valore.--Quando il mondo si curvava sotto il giogo della tirannide, il
popolo aragonese diceva ai suoi re per bocca del suo Gran Giustiziere:--Noi che siamo quanto voi, e pill
possenti di voi, vi abbiamo eletto nostro signore e re, col patto che conserviate i nostri diritti e la nostra
liberta; e se no, no.--E i suoi re s'inginocchiavano dinanzi alla maesta del Magistrato del popolo, e prestavan
giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non conosceva
la tortura, il giudizio segreto era bandito dai suoi codici, tutte le sue istituzioni proteggevano la liberta del
cittadino, e la legge aveva impero assoluto. Discesero, mal paghi alla ristretta patria delle montagne, da
Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza, ed entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla forte
Catalogna, redensero dall'araba signoria le Baleari e Valenza; combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e
la coscienza violata; domarono gli avventurieri della casa d'Angio, spodestandoli delle terre italiane; ruppero
le catene del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare dal
golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il Bosforo, colle
navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; e come se fosse
angusto 1'Occidente alla loro grandezza, andarono ad incidere sulla cima dell'Olimpo, sulle pietre del Pireo,
sui monti superbi che son quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della patria.
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Questi pensieri,--benche non proprio colle stesse parole, perche non avevo sotto gli occhi un certo libricciuolo
di Emilio Castelar,--io volgeva in mente entrando in Aragona. E per prima cosa mi si offerse agli occhi, sulla
riva della Cinca, il piccolo villaggio di Monzon, noto per famose assemblee delle Cortes, e per alternati assalti
e difese di Spagnuoli e Francesi: sorte che fu comune, durante la guerra d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi
di quelle provincie. Monzon ¢ prostrato ai piedi d'un formidabile monte, sul quale s'innalza un castello nero,
sinistro, enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il piu fosco dei feudatarii per condannare a una vita di
terrore il piu odiato dei villaggi. La stessa Guida si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, e prorompe in
un'esclamazione di timida meraviglia. Non v'¢, io credo, in tutta la Spagna, un altro villaggio, un altro monte,
un altro castello, che rappresentino meglio la paurosa sommessione d'un popolo oppresso, e la minaccia
perpetua d'un signore feroce. Un gigante che prema il ginocchio sul petto d'un fanciullo steso a terra, € una
meschina similitudine per dare un'immagine della cosa; e tale fu 1'impressione che mi fece, che, pur non
sapendo tenere in mano la matita, m'ingegnai di abbozzare alla meglio il paesaggio, perche non mi uscisse
dalla memoria; e mentre scarabocchiavo, mi venne fatto il primo verso d'una ballata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non ¢ che vaste pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene di
colline rossastre, con pochi miseri villaggi, e qualche colle solitario su cui nereggiano le rovine d'un castello
antico. L'Aragona, gia si fiorente sotto i suoi Re, ¢ ora una delle provincie piu povere della Spagna. Solamente
sulla sponda dell'Ebro, e lungo il canale famoso che si stende da Tudela, per diciotto leghe, fin presso
Saragozza, e serve insieme all'irrigazione dei campi e al trasporto delle derrate, ha un po' di vita il commercio;
nelle altre parti langue, od ¢ morto. Le stazioni della strada ferrata sono deserte: quando il treno si ferma, non
si sente altra voce che quella di qualche vecchio trovatore, che strimpella la chitarra, canterellando una
canzone monotona, che si riode poi in tutte le altre stazioni, e in seguito nelle citta aragonesi, variate le parole,
eternamente uguale il motivo. Non essendoci che vedere fuori del finestrino, mi rivolsi ai compagni di
viaggio.

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di seconda classe, in Spagna, non hanno
scompartimenti, eravamo quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro: preti, monache,
ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti di Don Carlos. I
preti fumavano, come & uso in Ispagna, il loro cigarrito, offerendo amabilmente ai vicini la scatola da tabacco
e le cartoline; altri mangiavano a due palmenti, facendosi passare 1'uno all'altro una specie di vescica che,
compressa con ambe le mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano il giornale corrugando tratto tratto
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le sopracciglia in atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand'¢ in compagnia, non si mette in bocca
uno spicchio d'arancio, o una fetta di formaggio, o un boccone di pane, se prima non ha pregato tutti di
mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di vino, e che
0 10, accompagnato ogni cosa da un gentile: "Gusta Usted comer[1] conmigo?" al quale risposi: "Gracias," a
contracorpo (¢ la parola che ci va) perche avevo una fame da conte Ugolino. Davanti a me, proprio co' piedi
contro i miei, c'era una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch'era quel po' di viso che appariva sotto il
velo, e da una mano che lasciava come abbandonata sur un ginocchio. Io le tenni gli occhi addosso per pil
d'un'ora, sperando che alzasse il viso; ma rimase immobile come una statua. Eppure dal suo atteggiamento era
facile accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla naturalissima curiosita di guardarsi intorno; e per
questo appunto mi destd un sentimento d'ammirazione.--Che costanza!--pensavo,--che vigore di volonta! che
forza di sacrifizio, anche nelle piu piccole cose! che nobile disprezzo delle vanita umane!--Stando in questi
pensieri, chinai gli occhi sulla sua mano,--era una bianca e piccola mano--e mi parve di vederla muovere;
guardo meglio, e vedo che si allunga adagio adagio fuor della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul
ginocchio un po' avanti, cosl, in modo da spenzolare, e si rigira un po' da un lato, e si raccoglie e si
ridistende... Dei del cielo! Altro che disprezzo delle vanita umane! Era impossibile ingannarsi: tutto quel
lavorio era fatto per mettere in mostra la manina! E non alzo una volta la testa in tutto il tempo che rimase la,
e non lascio vedere il viso neanco quando scese! Oh imperscrutabile profondita dell'anima femminile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri amici che i preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto
benevolo, mi diresse la parola, e cominciammo una conversazione che durd fin quasi a Saragozza. Da
principio, quando gli dissi ch'ero italiano, stette un po' sospeso, pensando forse ch'io potevo esser uno di quelli
che avean scassinato le serrature del Quirinale; ma avendogli detto che non m'occupavo di politica, si
rassereno, e parlo con piena fiducia. Si casco nella letteratura; io gli dissi tutta la Pentecoste del Manzoni, che
lo fece andare in visibilio; egli a me una poesia del celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto;
e diventammo amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima stazione per arrivare a Saragozza, s'alzo, mi
saluto, e posto il piede sul montatoio, si voltd improvvisamente e mi susurro nell'orecchio: "Cuidado
(prudenza) con las mujeres, que tienen muy malas consecuencias en Espaiia." Poi scese e si fermo per veder
partire il treno, e alzando una mano in atto di paterna ammonizione, disse ancora una volta: "Cuidado!"

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpi subito l'orecchio la cadenza particolare colla
quale parlavano i vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In Aragona si puo dir che
si parla il castigliano, anche dal popolo minuto, benche con qualche storpiatura e qualche barbarismo; ma allo
spagnuolo delle Castiglie basta una mezza parola per riconoscere I'aragonese; e non c'¢ castigliano infatti, che
non sappia imitare quell'accento, e non lo metta, all'occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo e di
monotono, presso a poco come si fa in Toscana della parlata di Lucca.

Entrai nella citta con un certo sentimento di trepida riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne imponeva;
quasi mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il nome nella scuola di Rettorica, quando lo
gettavo in volto, come un guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che il nero contorno dei
tetti e dei campanili sul cielo stellato; non sentivo che il rumore delle diligenze degli alberghi che si
allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder luccicare alle finestre canne di fucile e pugnali, e di udir
grida lontane di feriti. Avrei dato non so quanto perche spuntasse il giorno, per cavarmi la vivissima curiosita
che mi stimolava, di visitar ad una ad una quelle strade, quelle piazze, quelle case famose per lotte disperate e
uccisioni orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di partire
d'Ttalia, ripetendomi con gioia:--Le vedrai!--Giunsi finalmente al mio albergo, guardai fisso il cameriere che
mi condusse alla camera, sorridendogli amorevolmente come per dire:--Non sono un invasore,
risparmiami!--e data un'occhiata a un gran ritratto di Don Amedeo appeso alla parete del corridoio, in un
canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, che cascavo di sonno come uno qualunque
dei miei lettori.
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Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. Non c'era ancor ne botteghe, n¢ porte, ne finestre
aperte; ma non appena misi il piede nella strada, mi scappo un mezzo grido di stupore. Passava una brigatella
di uomini cosi stranamente vestiti, che io credetti a prima vista che fossero mascherati; e poi pensai: no, son
comparse di teatro; e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi: per cappello, un fazzoletto rosso
annodato intorno al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano sopra e sotto i capelli arruffati; una coperta di
lana a striscie bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello, ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga
romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita; un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti intorno al
ginocchio; le calze bianche; una specie di sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede; e in questa
artistica varieta di vestimento, I'impronta evidente della miseria; e con quest'evidenza di miseria, un non so
che di teatrale, di altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria da Grandi di Spagna decaduti, che
mette in dubbio, al vederli, se s'abbia da ridere o da compiangere, da metter la mano alla borsa per fare
un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. E non son altro che contadini dei dintorni di
Saragozza. Ma quella che ho accennato non ¢ che una delle mille varieta della stessa foggia di vestire.
Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova: vi sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli
eleganti, i semplici, i festivi, i severi, ognuno con ciarpe, fazzoletti, calze, cravatte, panciotti di colori diversi;
le donne colla crinolina, e le sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi spropositatamente
rialzati; i ragazzi anch'essi col loro manto a striscie e la loro pezzuola intorno al capo, e i loro atteggiamenti
drammatici, come gli uomini. La prima piazza sulla quale riuscii era piena di questa gente, divisa in gruppi,
chi seduto sugli scalini delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, qualcuno sonando la chitarra, altri
cantando; molti in giro a chieder I'elemosina, coi panni rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta e I'occhio
fiero; parevan gente usciti allora allora da un veglione, dove avessero rappresentato tutti insieme una tribu
selvaggia di qualche ignoto paese. A poco a poco si apersero le botteghe e le case, e il popolo saragozzano si
sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, non han nulla di diverso da noi; ma si qualcosa di particolare nei
volti; alla serieta degli abitanti della Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli abitanti delle Castiglie, avvivata
ancora da un'espressione di fierezza tutta propria del sangue aragonese.
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Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo, com'io me lo immaginava prima di vederle. Fuori
del Coso, che ¢ una larga strada che attraversa una buona parte della citta descrivendo una grande curva
semicircolare,--il Coso anticamente famoso per le corse, le giostre e i tornei che vi si celebravano nelle
pubbliche feste,--fuori di questa bella ed allegra strada, e d'alcune poche recentemente rifatte, che paion strade
di citta francese, le altre son strette, tortuose, fiancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre,
somiglianti a vecchie fortezze. Son strade che hanno una impronta, un carattere, o come altri dice, una
fisonomia loro propria, che vista una volta, non si dimentica piu; per tutta la nostra vita, quando si sentira
nominar Saragozza, si vedranno quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero dinanzi. o
vedo in questo punto la piazza della Torre nuova, e potrei disegnar casa per casa, e colorirle tutte, ciascuna col
suo colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto son vive le immagini; e ripeto quello che dissi allora:--Questa
piazza ¢ tremenda.--Perche? non lo so; sara stata un'illusione mia; segue delle citta come dei volti, che
ciascuno ci legge a modo suo; le strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto senso; ad ogni svoltata,
dicevo:--Questo luogo par fatto per combattervi;--e guardavo intorno, come se ci mancasse qualcosa: una
barricata, le feritoie, i cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione che m'avevan data i racconti
dell'orribile assedio, e vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di strada in strada con una curiosita
crescente, come per trovare le traccie di quella lotta titanica che ha atterrito il mondo. Qui, pensavo,
accennando a me stesso la via, dev'esser passata la divisione Grandjean, di la sbocco forse la divisione
Musnier, di costi si sara lanciata al combattimento la divisione Morlot; avanti, fino alla cantonata: mi pare che
qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori della Vistola; ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori
polacchi; laggit furon trucidati trecento spagnuoli; in questo punto scoppio la gran mina che fece saltar in aria
una compagnia del reggimento di Valenza; in quell'angolo mori il generale Lacoste colpito da una palla nella
fronte. Ecco le strade famose di Santa Engracia, di Santa Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi
s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di contrammine, tra i1 rottami dei muri enormi e le
travi fumanti, sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le piazzuole, gli angiporti oscuri,
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dove si combatterono le orrende battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a falciate, a morsi;
le case asserragliate, difese stanza per stanza, tra le fiamme e il rovinio; le anguste scale che corsero sangue, i
tristi cortili che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che furon coperti di cadaveri sfracellati, che
videro tutti gli orrori della peste, della fame, della morte!
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Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Sefiora del Pilar, la terribile Madonna, alla quale
veniva a chieder protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle donne, prima d'andar a
morire sulle breccie. Il popolo di Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, e la venera con
sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche nell'animo della gente alla quale ¢ straniero ogni altro
sentimento religioso. Perd da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi verso la chiesa, fin al momento
che, andando via, vi voltate a guardarla per 1'ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per distrazione un
atto qualunque che possa parere irriverente; che c'e¢ chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E
se in voi ¢ morta la fede, preparate 1'animo, prima di varcare la soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei
terrori infantili, che poche chiese al mondo hanno come questa la virtl di risvegliarli nei cuori pitu gelidi e piu
forti.

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una cappella innalzata
da san Giacomo per deporvi I'immagine miracolosa della Vergine che vi & tuttora. E un immenso edifizio di
base rettangolare, sormontato da undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli danno una graziosa aria
moresca; le mura disadorne e di color cupo. Entrate: ¢ una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre
navate, circondata di cappelle modeste. Lo sguardo corre subito al santuario che sorge nel mezzo: la ¢ la statua
della Vergine. E come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo in mezzo alla piazza, se si abbattesse
l'edifizio che lo circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte ad elissi, sorreggono una cupola
riccamente scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno all'apertura di ardite figure d'angeli e di
santi. Nel mezzo ¢ l'altar maggiore; a destra I'immagine di san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un
baldacchino d'argento che spicca sur un'ampia tenda di velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichio di
migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade, la statua famosa della Vergine, postavi or sono
diciannove secoli da san Giacomo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo e
quello del bambino, da una splendida dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e lontano,
in fondo alle navate della chiesa, in tutti i punti di dove lo sguardo puo giungere all'immagine venerata, fedeli
inginocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in croce: donne del popolo, operai, signore, soldati,
fanciulli; e dalle varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, in punta di piedi, con gravi
aspetti; e in quel profondo silenzio non un mormorio, non un fruscio, non un respiro; la vita di quella folla
pare sospesa; par che s'attenda da tutti un'apparizione divina, una voce misteriosa, una qualche rivelazione
tremenda da quell'arcano Santuario; e anche chi non crede e non prega, ¢ forzato a fissare lo sguardo dove si
fissan tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensieri s'arresta in una specie d'inquieta aspettazione. Oh suonasse
pur quella voce! io pensavo; seguisse pure I'apparizione; e fosse anche una parola o una vista che mi facesse
incanutire dallo spavento e gettare un urlo non udito mai sulla terra; purche mi liberasse per sempre da questo
orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista la vita!

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto passare sulle spalle d'un centinaio di fedeli, qualcuno
dei quali cominciava gia a guardarmi in cagnesco perche andavo attorno con un quaderno e una matita fra le
mani. Cercai di scendere nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi e 'urna che racchiude il
cuore del secondo don Giovanni d'Austria, figlio naturale di Filippo IV; non mi fu concesso. Domandai di
vedere le vestimenta, gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della Vergine i grandi, i principi, i monarchi
d'ogni eta e d'ogni paese; mi fu risposto che non era l'ora opportuna, e neanco mostrando una luccicante
peceta potei corrompere 1'onesto sacrestano. Ma non rifiuto di darmi alcune notizie intorno al culto della
Vergine quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino di
casa mia si vedevan le finestre dell'appartamento del Papa.
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"E un fatto," mi disse, "quasi miracoloso, e che non si crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, che
dal tempo antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della Vergine, fino al giorno in cui viviamo,
tranne la notte che la chiesa € chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un momento solo, in tutto il
rigore della parola. Nuestra Sefiora del Pilar non ¢ mai stata sola. Nel piedistallo della statua, a furia di baci,
s'¢ fatto un incavo nel quale puo entrar la mia testa. Neanco gli Arabi non ebbero il coraggio di proibire il
culto di Nuestra Sefiora: 1a cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. E caduto molte volte il fulmine
nella chiesa, accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo alla gente affollata: ebbene, neghino le anime
dannate la protezione della Madonna: non ¢ mai sta-to col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei Francesi? Ne
hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di Nuestra Sefiora gli era come se
cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai Francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli ¢ bastato il
fegato di toccare i tesori di Nuestra Sefiora? Un solo generale si permise di prendere un gingillo per fare un
regalo a sua moglie, offerendo in compenso alla Vergine un ricco donativo; ma sa che cosa gli & seguito? Alla
prima battaglia una palla di cannone gli porto via una gamba. Non c'¢ barba di generale o di re che ne abbia
mai imposto a Nuestra Sefiora. E poi ¢ scritto lassti che questa chiesa durera fino alla fine del mondo...." E tird
innanzi su questo tenore, fin che un prete da un angolo buio della sagrestia gli fece un cenno misterioso, e
allora mi saluto e disparve.

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata dall'immagine del solenne santuario, incontrai una lunga fila
di carri carnevaleschi, preceduti da una banda musicale, accompagnati dalla folla e seguiti da un gran numero
di carrozze, che andavano verso il Coso. Non ricordo d'aver mai visto testoni di cartapesta pill grotteschi, piu
buffi, pit spropositati di quelli che portavan quelle maschere; cosi che solo com'ero, e punto inchinevole
all'allegrezza, non potei trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un sonetto del Fucini. Il popolo pero era
serio e silenzioso, e le maschere piene di gravita; si sarebbe detto che negli uni e negli altri era piu forte il
malinconico presentimento della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. Vidi qualche bel visetto alle
finestre; ma nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente detta spagnuola, dalla tez oscurecida e da los
negros ojos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a Londra, rammentava con si caldi sospiri in mezzo a
las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fendetti la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che notai
subito sul mio quaderno; e traversate alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di San Salvador,
davanti alla cattedrale che le da il nome, chiamata anche la Seo, piu ricca e pit splendida di Nostra Donna del
Pilar.

La facciata greco-romana, benche di maestose proporzioni, e la torre alta e leggera, non preparano allo
spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per un istante, i confini
dell'edifizio mi restaron celati; non vidi altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua e la dalle colonne e
dagli archi. Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di bei pilastri gotici, i muri
lontani, e la lunga serie delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrale che corrispondeva
all'immagine ch'io m'ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, pompose, straricche. La cappella maggiore,
sormontata da una vasta cupola gotica in forma di tiara, racchiude in s¢ sola le ricchezze d'una gran chiesa;
l'altar maggior ¢ d'alabastro, coperto di rosoni, di volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a destrae a
sinistra, tombe ed urne di principi: in un angolo la scranna sulla quale siedevano i Re d'Aragona per ricevere
la consacrazione. Il coro, che sorge in mezzo alla navata principale, € un monte di tesori. La sua cinta
esteriore, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle, presenta una incredibile varieta di statuette, di
colonnine, di bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover star la una giornata per poter dire d'aver visto qualcosa. I
pilastri delle due ultime navate, e gli archi che s'incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla
volta, di statue,--alcune enormi che par reggan sulle spalle 1'edifizio,--di emblemi, di sculture e d'ornamenti
d'ogni forma e d'ogni grandezza. Nelle cappelle una profusione di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di
busti, di quadri, che immersi come sono in una mezza oscurita, non offrono allo sguardo che una confusione
di colori, di luccichii, di forme vaghe, tra le quali I'occhio si perde, e I'immaginazione si stanca. Dopo molto
correre di qua e di 1a, col quaderno aperto e la matita in mano, notando e disegnando, mi s'ingarbuglio la testa,
stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi
a girar per la citta, senza veder altro, per lo spazio d'una mezz'ora, che lunghe navate oscure, e statue
biancheggianti in fondo a cappelle misteriose.
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V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore pill gaio e pill appassionato, girando per le strade d'una citta
sconosciuta, viene assalito improvvisamente da un cosi profondo senso di noia che se potesse, per virti d'una
parola, rivolare a casa tra i suoi, colla rapidita d'un genio delle Mille e una notte, proferirebbe quella parola
con uno slancio di allegrezza. Fui colto da un cotal senso nel punto che infilavo non so che stradicciuola
lontana dal centro della citta; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta alla mente le immagini di Madrid, di
Siviglia, di Granata, per scuotermi, per riaccendermi la curiosita, il desiderio: quelle immagini mi parvero
pallide e senza vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai giorni prima della partenza, quando avevo la febbre, e
non vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel pensiero non fece che accrescermi la tristezza. L'idea di aver a
vedere ancora tante cittd nuove, di aver da passar tante notti negli alberghi, di avermi a trovare per tanto
tempo in mezzo a gente straniera, mi scoraggio; mi domandai come mi fossi potuto risolvere a partire; mi
parve d'essermi tutt'a un tratto allontanato sterminatamente dal mio paese, d'esser in mezzo a un deserto, solo,
dimenticato da tutti, mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese freddo al cuore, mi vennero quasi le
lacrime agli occhi:--Io non posso star qui!--dissi tra me.--Io muoio di malinconia! Voglio tornare in Italia
io!--Non avevo finito di dir queste parole che poco manco non dessi in una risata da matto; in un momento
ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta di gioia
frenetica, e scrollando il capo in atto di pieta per quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, e tirai via piu
allegro di prima.

Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali, verso sera, si vedeva un via vai di maschere, di
carrozze, di brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e ragazze da marito, a due a due;
ma nessun strepito rincrescevole, ne squarciati canti di ubbriachi, n¢ serra serra importuni. Di tratto in tratto,
si sentiva qualche leggero colpo di gomito, ma leggero assai, da parer il cenno d'un amico che volesse
dire:--Son qui,--piuttosto che 1'urto d'uno sbadato; e col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto piu soavi
delle grida che gettavano le saragozzane antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto piu ardenti dell'olio
bollente che versavano sugli invasori! Oh non erano pil quei tempi dei quali mi parld pochi giorni sono, a
Torino, un vecchio prete saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la confessione d'un
peccato mortale!

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo non abbia mai avuto 'uguale sotto la cappa del
cielo. Era un uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che dicono:--Son qui,
gabbatemi;--negoziante, da quanto mi parve, agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveva
ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala da pranzo, che raccontava i fatti suoi a un
crocchio di viaggiatori, i quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio, e sentii la storia anch'io. Costui
era nativo di Bordeaux, e viveva da quattro anni a Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perche gli era
fuggita la moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme de la ville, lasciandogli sulle braccia quattro
ragazzi. Dal giorno della fuga non ne aveva piu avuto notizia; chi gli aveva detto che era andata in America,
chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state tutte congetture senza fondamento; da quattro anni egli la
considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona, trovandosi a desinare con un suo amico marsigliese,
questi gli disse (ma bisognava vedere con che comica dignita esponeva la cosa) gli disse: "Amico, uno di
questi giorni voglio andare a San Sebastiano."--"A che fare?"--"A spassarmela."--"Amorucci, eh?"--"Si,...
cioe... dird: un amore propriamente non ¢, perche a me, in amore, non mi piace far coda: & un capriccietto.
Bella donnina, perd! To', non piu tardi d'ier I'altro ho ricevuto una lettera; non avevo voglia d'andare; ma c'e
tanti vieni, e t'aspetto, € amico mio, € amico caro, che mi son lasciato tentare." Cosi dicendo, gli porse la
lettera facendo una smorfia di vanagloria dongiovannesca. Il negoziante la prende, 1'apre, la scorre: "Nom de
Dieu! Ma femme!" e senza dir altro pianta l'amico, corre a casa a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando
entrai nella sala, aveva gia mostrato la lettera a tutti i presenti, e steso sulla tavola, percheé ognuno li potesse
vedere, la sua fede di battesimo, I'atto matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con s¢ per il caso che sua
moglie non lo volesse riconoscere. "Che cosa le volete fare?" gli domandarono tutti ad una voce. "Je ne lui
ferai pas de mal; j'ai déja pris mon parti; il n'y aura pas de sang; mais ce sera un chdtiment plus terrible
encore."--"Ma che cosa adunque?" domandarono gli uditori. "J'ai déja pris mon parti," ripete il francese colla
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piu grande serieta, e tirato fuori dalla tasca un paio di forbici enormi, soggiunse solennemente: "Je vais lui
couper les cheveux et les sourcils!" Tutti diedero in uno scoppio di risa. "Messieurs!" grido 1'offeso marito; "je
le dis et je tiendrai ma parole; si j'ai le bonheur de vous retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter
sa perruque." Qui segui un diavolio di risa, di voci, d'applausi, senza che il Francese spianasse neanco un
momento il suo tragico cipiglio. "Ma se le trovaste uno Spagnuolo in casa?" gli domando uno. "Je le ferais
sauter par la fenétre!" rispose. "Ma se fossero molti?"--"Tout le monde par la fenétre!"--"Ma farete uno
scandalo, accorreranno i vicini, i carabinieri, il popolo!"--"Et moi...." grido il terribile uomo, battendosi una
mano nel petto, "je ferai sauter par la fenétre les voisins, les gendarmes, le peuple, et la ville entiere, s'il le
Sfaut." E tir0 via a sbravazzare su questo tono, gesticolando con la lettera da una mano, e le forbici dall'altra, in
mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir para ver, vivere per vedere, dice il proverbio spagnuolo; e
dovrebbe dir meglio viajar, viaggiare, che certi originali par che s'incontrino solamente negli alberghi e sulle
strade ferrate. Chi sa come sara andata a finire!

Entrando nella mia camera, domandai al cameriere chi fossero due cosi che avevo osservato fin dalla sera
prima, appesi alla parete, che mostravano d'aver non so qual pretensione di passare per due ritratti.
"Caramba!" mi rispose "nada menos que los hermanos Argensola," aragonesi, nativi di Barbastro, "dos de los
mas afamados poetas de Espafia!" (Afamados per chi non lo sappia non vuol dire famelici, ma famosi.) E
furono tali davvero i due fratelli Argensola, due veri gemelli letterarii, che ebbero la stessa indole, studiarono
le stesse cose, scrissero nel medesimo stile, puro, sobrio, forbito, facendo argine con tutte le loro forze al
torrente del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla fine del secolo decimosesto, la
letteratura spagnuola. L'uno mori a Napoli, segretario di Stato del Vicere, l'altro a Tarragona, prete; e
lasciarono tutti e due una fama onorata e cara, alla quale il Cervantes e il Lopez de Vega apposero lo
splendido suggello della loro lode. I sonetti degli Argensola sono annoverati tra i pit belli della letteratura
spagnuola, per argutezza di pensiero e nobilta di forma; e poiche ve n'¢ uno, di Lupercio Leonardo, che si sa a
memoria da tutti e del quale i ministri citano spesso la chiusa per rispondere alle magniloquenti filippiche
degli oratori della sinistra; lo metto qui colla speranza che potra servire a qualcuno dei lettori per rimbeccare
gli amici quando gli facessero rimprovero d'essersi innamorato, come il poeta, d'una donna che si da il
belletto.

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero Que aquel blanco y carmin de dofia Elvira No tiene de ella mas, si
bien se mira, Que el haberle costado su dinero:

Pero tambien que me confieses quiero Que es tanta la beldad de su mentira, Que en vano a competir con ella
aspira Belleza igual de rostro verdadero.

Mas que mucho que yo perdido ande Por un engafio tal, pues que sabemos Que nos engafia asi naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos No es cielo, ni es azul: jlastima grande Que no sea verdad tanta
belleza!»

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che quel bianco e carminio di donna Elvira non ha di
suo che il denaro che le é costato; ma voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser siffatta la bellezza
della sua finzione, che nessuna bellezza simile di volto vero potrebbe competere con essa. Ma che vale ch'io
mi dia pensiero di tale inganno, se si sa che nello stesso modo c'inganna la natura? E infatti, quel cielo
azzurro che tutti vediamo, non e ne cielo né azzurro.... Peccato che non sia verita tanta bellezza!)

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante a quello che provava il Rousseau tenendo dietro al
volo delle mosche; il piacere di errare per la citta, alla ventura, fermandomi a guardare le cose pil
insignificanti, come si fa per la strada di casa nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni edifizi
pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una stupenda sala formata da ventiquattro colonne, ornata
ciascuna di quattro scudi coll'arma di Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del capitello; visitata l'antica
chiesa di Santiago e il bel palazzo dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed allegra piazza
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della Costitucion, che divide in due il Coso, e riceve altre due delle principali strade della citta; e di la presi le
mosse, e bighellonai fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a guardare un ragazzo che giocava
a nocino, ora davo una capatina da curioso in un piccolo caffe da scolari, ora rallentavo il passo per sentire le
ciancie di due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il naso contro le vetrine d'un libraio, ora entravo a
far ammattire una tabaccaia chiedendo dei sigari in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione con un
rivenditore di fiammiferi, qui compravo un giornaletto, li chiedevo del fuoco a un soldato, 1a domandavo la
strada a una ragazza, e intanto ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo sonetti faceti, canterellavo l'inno di
Riego, pensavo a Firenze, al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre, al Re Amedeo, alla mia borsa, a
mille cose, a nessuna; e non avrei cangiato la mia sorte con quella d'un grande di Spagna.

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che & uno dei pitl curiosi monumenti di Spagna. E alta
ottantaquattro metri,--quattro piu della torre di Giotto,--e inchinata di quasi due metri e mezzo, tutta intera,
come la torre di Pisa. Fu innalzata nel 1304; chi afferma che fu fatta cosi, chi crede che siasi inchinata poi; le
opinioni sono diverse. E di forma ottagonale, e tutta costrutta di mattoni; ma presenta una varieta mirabile di
disegno e d'ornamenti, un aspetto diverso a ogni piano, un misto grazioso di gotico e di moresco. Per entrare,
dovetti andar a domandare il permesso a non so quale impiegato del Municipio, che abita la vicino; il quale,
dopo aver guardato attentamente la punta dei miei stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi al custode,
e mi disse: "Puede Usted ir." 1l custode era un vecchietto vigoroso che sali le interminabili scale con assai
maggior speditezza di me. "Verd Usted," mi diceva: "Verd Usted que magnifico golpe de vista!"--1o gli dissi
che anche noi Italiani avevamo una torre inclinata, come quella di Saragozza; egli si volto a guardarmi e
rispose secco: "La nuestra es unica en el mundo."--"Oh cospetto! Vi dico che n'abbiamo una anche noi, e che
I'ho vista coi miei occhi, a Pisa, e poi, se non volete credere, leggete qui, lo dice anche la Guida."--Diede
un'occhiata e brontolo: "Puede ser."--Puo essere!--Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo.
Finalmente arrivammo sulla cima. E uno stupendo spettacolo. Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la
grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia, i sobborghi; e Ii sotto, che par di poterle toccare, le
cupole colorite di Nostra Donna del Pilar; un po' pit in la I'ardita torre della Seo; piu oltre 1'Ebro famoso, che
gira attorno alla citta con una curva maestosa, e I'ampia valle, innamorata, come dice il Cervantes, della
chiarezza delle sue acque e della gravita del suo corso; e la Huerba, e i ponti, e i poggi, che ricordano tanti
scontri sanguinosi e disperati assalti!

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi attraversavan la mente, e come proseguendo un discorso da me
incominciato, prese ad accennarmi i punti per dove erano entrati i Francesi, e dove i cittadini avevano opposto
le piu gagliarde resistenze. "Non furono le bombe dei Francesi," mi disse, "che ci fecero arrendere; noi stessi
bruciavamo le case, e le facevamo saltare in aria colle mine; fu I'epidemia. Negli ultimi giorni piu di
quindicimila uomini dei quarantamila che difendevan la citta eran negli ospedali; non si aveva pill tempo per
raccogliere i feriti e per sotterrare i morti; le rovine delle case erano coperte di cadaveri putrefatti che
ammorbavano l'aria; un terzo degli edifizi della citta eran distrutti; eppure nessuno parlava d'arrendersi; e chi
ne avesse parlato, era stato innalzato apposta un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato ucciso; volevamo
morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i rottami delle nostre mura, piuttosto che piegare la testa. Ma quando il
Palafox si trovo in punto di morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto in altre parti, e che non c'era
piu alcuna speranza, bisogno porre giu le armi. Ma i difensori di Saragozza si arresero cogli onori della
guerra, e quando quella folla di soldati, di contadini, di monaci, di ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite,
macchiati di sangue, sfilarono davanti all'esercito francese, i vincitori tremarono di riverenza e non ebbero
cuore di rallegrarsi della vittoria! L'ultimo dei nostri contadini poteva portar la fronte piu alta che il primo dei
loro marescialli:--Zaragoza, e dicendo queste parole era splendido, ha escupido en la cara a
Napoleon!--(Saragozza ha sputato in viso a Napoleone!)"

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa di
Saragozza mi destd un sentimento di sdegno. Non una parola generosa per la sublime ecatombe di quel povero
popolo! Il loro valore, per lui, non & che fanatismo feroce, o vana mania guerresca di contadini stanchi della
vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi della solitudine della cella; la loro eroica ostinazione &
testardaggine; il loro amor di patria, orgoglio stolto. Essi non morivano pour cet idéal de grandeur che
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animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se la liberta, la giustizia, I'onore d'un popolo, non fossero
qualcosa di piu grande che I'ambizione d'un Imperatore, che lo fa assalire a tradimento e lo vuol governare
colla violenza!... Tramontava il sole, le torri e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli ultimi raggi, il
cielo era limpidissimo; volsi ancora uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria l'aspetto della
citta e della campagna, e prima di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi guardava con un'aria di
benevola curiosita: "Racconti agli stranieri che verranno a visitare d'ora in avanti la torre, che un giorno, un
giovane italiano, poche ore prima di partire per la Castiglia, salutando per l'ultima volta, da questo balcone, la
capitale dell'Aragona, s'¢ scoperto il capo col sentimento del pitt profondo rispetto, cosi,--e che non potendo
baciare sulla fronte, ad uno ad uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, ha dato un bacio al custode,"--E
glielo diedi, e me lo rese, e me n'andai contento, ed egli pure, e rida chi vuole.

k ok ok ok ok

Con questo mi parve di poter dire che avevo visto Saragozza, e tornai all'albergo ricapitolando le mie
impressioni. Mi restava pero una gran voglia di fare un po' di conversazione con qualche buon saragozzano, e
dopo desinare andai al caffe, dove trovai subito un capomaestro e un bottegaio, che tra un sorso e l'altro di
cioccolatte, mi esposero lo stato politico della Spagna e i mezzi piu efficaci

«Di portar la baracca a salvamento.»

La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, ch'era un ometto col naso rincagnato e un grosso
bernoccolo tra occhio e occhio, voleva la repubblica federale, senza transazioni, quella sera stessa, prima
d'andare a letto; e metteva come condizione sine qua non per la prosperita del nuovo governo, che si fucilasse
il Serrano, il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una volta per sempre que no se chanzea con el pueblo
espariol, che non si scherza col popolo spagnuolo. "Y su rey de Ustedes," concludeva volgendosi verso di me,
"al re che ci han mandato loro,--mi perdoni, caro il mio Italiano, la franchezza con cui le parlo,--al loro re un
biglietto di prima classe per tornarsene d la hermosa Italia, ove c'€ miglior aria per i Re. Somos
espariioles"--perdoni, caro il mio Italiano e mi metteva una mano sul ginocchio--"somos espafioles, € non
vogliamo stranieri, ne cotti, ne crudi!"

"Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei," domandai al capomaestro, "come crede lei che si potrebbe salvar
la Spagna?"

"No hay mas que un medio!" rispose con accento solenne; "non v'¢ che un mezzo! Repubblica federale,--in
questo sono d'accordo col mio amico,--ma con Don Amedeo presidente!"--(L'amico scrollo le spalle) "Ripeto:
con Don Amedeo presidente! E il sol uomo che possa tener ritta la repubblica; non & soltanto un'opinione mia;
¢ l'opinione di molta gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che qui colla monarchia non si
compiccia nulla; chiami al governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; proclami la repubblica, si faccia
elegger presidente, e gridi alla Spagna:--Signori, ora comando io, e chi alza le corna, legnate! E allora avremo
la vera liberta."

11 bottegaio, il quale non credeva che la vera liberta consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protesto;
l'altro ribatte; il battibecco durd un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina; e il capomaestro dichiaro che,
sebbene fosse repubblicano, aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto e una calda ammirazione. "Tiene
mucho (molto) de aqui” disse toccandosi la fronte col dito.--"Es verdad que sabe el griego?"--(E vero che sa il
greco?)

"E come!" risposi.

"Hai inteso, eh?" domando I'altro.

"Si," rispose il bottegaio brontolando; "pero no se govierna a Espaiia con el griego."
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Concedeva perd anche lui che, regina per regina, era a desiderarsi d'averne una dotta e savia, digna de
sentarse en el trono de Isabel la Catolica, la quale, come tutti sanno, conosceva il latino quanto un professore
consumato; piuttosto che una di queste regine cervelline che non hanno il capo ad altro che alle feste ed ai
favoriti. In una parola, non voleva vedere in Ispagna la casa di Savoia; ma se qualche cosa poteva piegarlo un
po' in di lei favore, era il greco della Regina. Che galante repubblicano!

V'e pero in codesta gente una generosita di cuore, e un vigore di animo che giustifica la loro onorevole fama.
L'aragonese, in Spagna, ¢ rispettato. Il popolo di Madrid che trincia i panni addosso agli Spagnuoli di tutte le
provincie, che da al catalano di rozzo, all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano di miserabile,
al basco d'ignorante, tratta con un po' piu di riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimonono
scrissero col proprio sangue la pill gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome di Saragozza suona nel
popolo come un grido di liberta, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma poiche non v'¢ rosa senza spine,
questa nobile provincia ¢ anche un semenzaio di demagoghi inquieti, di capi di guerrillas, di tribuni, di gente
di testa calda e di mano ardita, che danno un gran da fare a tutti i Governi. Il Governo deve accarezzar
I'Aragona come un figliuolo ombroso e focoso, che se niente niente si picca, ¢ muso da mandare in aria la
casa.

k ok ok ok ok

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che vi fece nel 1871, diedero occasione a parecchi
fatti, che meritano d'essere raccontati; non solo perche si riferiscono al Principe, ma perche sono una
eloquente manifestazione del carattere del popolo. E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco, del quale
s'¢ fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che restera forse fra le tradizioni di Saragozza come un esempio
classico di audacia repubblicana. Il Re arrivo verso sera alla stazione della strada ferrata, dove eran venuti ad
aspettarlo, accompagnati da un'immensa folla, i rappresentanti di molti Municipii, e associazioni e corpi
militari e civili di varie citta d'Aragona. Dopo le solite grida e i soliti applausi, si fece silenzio, e I'alcade di
Saragozza, presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente discorso:

«Signore! Non ¢ la modesta personalita mia, non ¢ I'nomo di convinzioni profondamente repubblicane; ma
bensi 'alcade di Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui che, per un dovere imprescindibile,
si presenta a voi, e si mette agli ordini vostri. Voi state per entrare nel recinto d'una citta la quale, sazia ormai
di gloria, porta il titolo di sempre eroica; una citta che quando corse pericolo 1'integrita nazionale, fu una
nuova Numanzia, una citta che umilio gli eserciti napoleonici nei loro stessi trionfi ec. Saragozza fu la pit
avanzata sentinella della liberta; nessun governo le parve mai abbastanza liberale ec. Nel petto di nessuno dei
figli suoi albergd mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di Saragozza. Se non aveste coraggio, non
ne avreste neanco bisogno, perche i figli della sempre eroica madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di
tradire. Non v'¢ scudo, ne¢ esercito pill poderoso per difendere, in questi momenti, la vostra persona, che la
lealta dei discendenti del Palafox, poiche anche i loro nemici trovano un sacro asilo sotto i tetti saragozzani.
Pensate e meditate che se seguirete costantemente la via della giustizia, se farete da tutti osservare le leggi
della pitu stretta moralita, se proteggerete il produttore che finora tanto da, e si poco riceve, se sosterrete la
verita del suffragio, se Saragozza e la Spagna vi dovranno un giorno il compimento delle sacre aspirazioni
della maggioranza di questo gran popolo che venite a conoscere, allora, forse, vi adornera un pii splendido
titolo, che quello di Re. Potete essere il primo cittadino della nazione, e il pitt amato in Saragozza, e la
repubblica spagnuola vi dovra la sua completa felicita.»

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:--Non vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra
noi, che non v'ammazzeremo, perche gli eroi non ammazzano a tradimento; e se sarete bravo, e ci servirete a
dovere, consentiremo, forse, a sopportarvi come presidente della Repubblica;--il Re rispose con un sorriso
agro-dolce, che voleva dire:--Troppa degnazione!--e strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglia di tutti
i presenti. Poi monto a cavallo, ed entro in Saragozza. Il popolo, a quel che si dice, lo ricevette con festa, e
molte signore gli lanciarono dalle finestre poesie, corone di fiori e colombe. In varii punti, il generale
Cordova, e il general Rosell, che lo accompagnavano, dovettero sgombrargli la strada coi proprii cavalli.
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Mentre entrava nel Coso, una donna del popolo si slancio innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era gia
passato oltre, se n'accorse, torno indietro, e lo prese. Poco dopo, gli si presentod un carbonaio, e gli porse la sua
nera mano: il Re gliela strinse. Nella piazza di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa mascherata di nani
e di giganti, che lo salutarono con certe danze tradizionali, fra le grida assordanti della moltitudine. Cosi
attraverso tutta la citta. Il giorno dopo visitod la chiesa della Madonna di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo
dei Tori, e in ogni parte fu festeggiato con quasi monarchico entusiasmo, non senza segreta bizza dell'Alcade
che I'accompagnava, il quale avrebbe voluto che il popolo saragozzano si ristringesse all'osservanza del quinto
comandamento:--Non ammazzare,--senza andare piu in la delle sue modeste promesse. Liete accoglienze ebbe
pure il Re sulla via da Saragozza a Logrofio. A Logrofio, in mezzo a una folla innumerevole di contadini, di
guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima volta il venerando generale Espartero. Appena si
videro, si corsero incontro; il generale cerco la mano del Re, il Re gli aperse le braccia; la folla gettd un grido
di gioia: "Maesta," disse l'illustre soldato con voce commossa, "i popoli vi accolgono con patriottico
entusiasmo, perche vedono nel loro giovane Monarca il pitl fermo sostegno della liberta e della indipendenza
della patria, e son sicuri che se i nemici della nostra ventura tentassero di turbarla, Vostra Maesta, alla testa
dell'esercito e della milizia cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli. La mia affranta salute non mi permise
d'andare a Madrid per felicitare Vostra Maesta e la sua Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono di San
Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una volta che servird fedelmente la persona di Vostra Maesta come
re di Spagna, eletto dalla volonta nazionale. Maesta, in questa citta ho una modesta casa, e ve la offro, e vi
prego d'onorarla della vostra presenza."--Con queste semplici parole era salutato il nuovo Re dal pit vecchio e
pil amato e piu glorioso dei suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal risposer gli eventi!

k ok ok ok sk

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di mezzana grandezza, sul Coso, a poca distanza dalla
piazza della Costituzione. Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'era per compenso una folla
fittissima, della quale un buon terzo ballavano furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei accorto di
assistere ad un veglione d'un teatro di Spagna, piuttosto che a un veglione d'un teatro d'Italia; mi pareva di
veder persino le stesse faccie. Poi il solito tramenio, la solita licenza di parole e di mosse, il solito degenerare
dal ballo in una ridda clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini che mi passarono dinanzi, una sola
mi rimase impressa nella memoria: un giovanotto d'una ventina d'anni, alto, snello, bianco, con due
grand'occhi neri; e una ragazza della stessa eta, bruna come un'andalusa; tutti e due belli e alteri, vestiti
dell'antico costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro viso, come se 1'uno volesse respirare 1'alito
dell'altro, rossi come due viole e sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alla folla, gettando intorno uno
sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompagnavano, e li seguiva un mormorio sordo di ammirazione e
d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai un momento sulla porta per rivederli passare, e poi me ne tornai
all'albergo solo e malinconico. L'indomani mattina, prima dell'alba, partii per la Vecchia Castiglia.

NOTE:

[1] Le piace mangiar con me?

I1I.
BURGOS.

Per andare da Saragozza a Burgos, citta capitale della Vecchia Castiglia, si risale tutta la gran valle dell'Ebro,
attraversando una parte dell'Aragona, e una parte della Navarra, fino alla citta di Miranda, posta sulla strada di
Francia che passa per San Sebastiano e Baiona. Il paese ¢ pieno di ricordi storici, di rovine, di monumenti, di
nomi famosi: ogni villaggio rammenta una battaglia, ogni provincia una guerra. A Tudela, i Francesi
sconfissero il generale Castafos; a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo; a Navarrete, Enrico di
Transtamare fu vinto da Pietro il Crudele; si vedono i vestigi della citta di Egon ad Agoncillo, le rovine d'un
acquedotto romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo a Logrofio; la mente dura fatica ad abbracciare le
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memorie di tanti secoli e di tanti popoli, e I'occhio si stanca colla mente. L'aspetto della campagna varia ad
ogni momento. Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi di case e di viottole serpeggianti, per le quali si
vede qualche gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli variopinti, qualche somarello, qualche carro. Piu
oltre non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, senza un albero, senza una casa, senza un sentiero; ove
non si vede che di miglio in miglio un armento, un pastore, una capanna; e qualche piccolo villaggio,
composto di casuccie color terraceo, basse, che quasi si confondono col suolo; piuttosto gruppi di capanne,
che villaggi, vere immagini di miseria e di squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora lontano, come una striscia d'argento, che appare e dispare
fra le gobbe del terreno e i cespugli delle sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri, e al di 1a le
cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; e via via,
le pianure aride si alternano cogli oliveti, e qualche striscia di verde vivo rompe qua e la il giallognolo secco
dei campi abbandonati. Sulle cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli enormi, sormontate da torri
tronche, spaccate, corrose, simili a grandi moncherini di giganti prostrati che minaccino ancora.

A ogni stazione della strada ferrata comprai un giornale; prima d'arrivare a meta viaggio n'avevo un monte:
giornali di Madrid e d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nessuno, sfortunatamente, amico di Don
Amedeo. E dico sfortunatamente, perche, a legger quei giornali, c'era da cadere in tentazione di voltar le
spalle a Madrid e tornarsene a casa. Dalla prima all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata d'ingiurie,
d'imprecazioni e di minaccie contro I'Italia: corna del nostro Re, roba da chiodi dei nostri ministri, ira di Dio
del nostro esercito; tutto fondato sulla voce, che allora correva, d'una prossima guerra, nella quale I'[talia e la
Germania alleate si sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagna, per distruggervi il Cattolicismo, nemico
eterno di tutt'e due, e mettere sul trono di San Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II al
Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, minaccie nell'appendice, minaccie nelle notizie, in prosa,
in versi, con figurine, con lettere cubitali, con lunghe righe di puntini; dialoghi tra il padre e il figlio, I'uno da
Roma, e 'altro da Madrid, questi che domandava: "Che cosa ho da fare?" quello che rispondeva: "Fucila!" di
tratto in tratto un: "Vengano! siamo pronti! siamo sempre la Spagna del 1808; i vincitori degli eserciti
napoleonici non hanno paura ne del muso degli Ulani di re Guglielmo, n¢ del gridio dei Bersaglieri di Vittorio
Emanuele."--E poi Don Amedeo designato coll'appellativo di pobre bambino, 1'esercito italiano chiamato un
esercito di ballerini e di cantanti, gl'ltaliani di Spagna invitati a sfrattare col poco gentile avvertimento
di:--Italianos al tren!--(Italiani al treno); in somma, chiedete e domandate, ce n'era una per sorte. Vi confesso
che, su quel subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai che a Madrid gl'Italiani fossero poco meno che segnati
a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricevuta a Genova; ripetevo tra me e me quell'ltalianos al tren, come
un consiglio che meritasse una seria meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori che entravano nel
carrozzone, e gl'impiegati della strada ferrata, e mi pareva che, al primo vedermi, tutti dovessero dire:--Ecco
la un emissario italiano; mandiamolo a tener compagnia al general Prim.--

Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in una contrada montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualunque
parte si volga lo sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, a perdita d'occhio, che rendon I'immagine d'un
mare petrificato nell'atto della tempesta. E un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario come un deserto,
silenzioso come un ghiacciaio, che rappresenta alla fantasia come una visione di pianeta disabitato, e desta un
senso misto di tristezza e di paura. Il treno passa fra due pareti di roccie puntagute, incavate, crestate,
faccettate in tutti i sensi e in tutte le forme, che par che intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la vita una
folla di scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse le traccie piu capricciose. La strada riesce poi in
una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale sorge Miranda.

La stazione ¢ lontanissima dalla citta; dovetti aspettare nel caffe, fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore
non ebbi altra compagnia che quella di due guardie doganali chiamate in Spagna carabineros, vestite d'una
divisa severa, con daga, pistole e carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son due: le prime volte,
vedendo apparire davanti al finestrino del carrozzone le canne delle loro carabine, credetti che fosser la per
chiappare qualcuno, e fors'anche.... € misi, senz'accorgermene, la mano sul passaporto. Son bei giovanotti,
arditi e cortesi, coi quali il viaggiatore che aspetta puo intrattenersi piacevolmente a discorrer di Carlisti e di
contrabbando, come io feci, con grande vantaggio del mio frasario spagnuolo. Verso sera capitd un mirandese,
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un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro, chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per attaccarmi a lui.
Fu il primo Spagnuolo che mi parlo profondamente di politica. Lo pregai di dipanarmi un po' codesta
benedetta matassa dei partiti, di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo; ed egli ne fu contentissimo, e
mi servi per filo e per segno. "E detto in due parole," comincid: "ecco come stanno le cose. Ci son cinque
partiti principali: l'assolutista, il moderato, il conservatore, il radicale, il repubblicano. L'assolutista si divide
in due: carlisti puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in due: 1'uno vuole Isabella seconda, l'altro vuole
Don Alfonso. Il partito conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Canovisti, capitanati da Canovas del
Castillo; gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios Rosas; i fronterizos, capitanati dal generale Serrano; i
progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito radicale in quattro: i progressisti democratici, capo lo
Zorilla; i Cimbrios, capo il Martos; i democratici, capo il Ribero; gli economisti, capo il Rodriguez. 11 partito
repubblicano in tre: gli unitarii, capo Garcia Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialisti, capo il Garrido. I
socialisti si dividono ancora in due; socialisti coll'Internazionale, socialisti senza 1'Internazionale. In tutto
sedici partiti. Questi sedici partiti si suddividono ancora. Il Martos tende a costituire un partito suo; il Candau
un altro partito; il Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando
ciascuno un partito proprio. Son dunque ventidue partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga i partigiani della
repubblica con Don Amedeo presidente, i partigiani della Regina che vorrebbero dare il gambetto a Don
Amedeo, i partigiani della monarchia dell'Espartero, i partigiani della monarchia del Montpensier; i
repubblicani a patto che non si lasci Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; coloro che non hanno
ancora rinunziato al principe di Hohenzollern, coloro che vagheggiano I'unione col Portogallo; sarebbero
trenta partiti. Volendo andar pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; ma val meglio farsi un'idea chiara di
come stanno le cose. Il Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui repubblicani, il Serrano
sarebbe disposto ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, all'occasione, farebbero lega cogli assolutisti, i quali,
intanto, danno la mano ai repubblicani, che si uniscono con una parte dei radicali, per mandare in aria il
ministero Sagasta, troppo conservatore per i progressisti democratici, troppo liberale per gli unionisti, che
hanno paura dei federali; mentre i federali non ripongono alla loro volta una gran fiducia nei radicali, sempre
tentennanti fra i democratici e i sagastini. S'¢ fatto un'idea chiara?"

"Chiara come 1'ambra!" risposi raccapricciando.

k ok ok ok sk

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una pagina d'un libro leggiucchiata a letto, quando gli
occhi cominciano a chiudersi e la fiammella della candela a languire: cascavo di sonno. Un vicino mi scoteva
di tratto in tratto perche guardassi fuori: era una notte serena, splendeva un bellissimo lume di luna; ogni volta
che m'affacciai al finestrino, vidi dalle due parti della strada roccie enormi, di fantastiche forme, vicine tanto
che pareva dovessero precipitare sul treno, bianche come marmo, e cosi ben rischiarate, che se ne sarebbero
potute contare tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe, come alla luce del sole. "Siamo a Pancorbo," mi
diceva il vicino, "guardi su quell'altura: la era un terribile castello che i Francesi distrussero nel 1813. Siamo a
Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia raduno gli Stati generali, che accordarono il titolo di principe
delle Asturie all'erede della Corona. Guardi il monte della Brujola che tocca le stelle!"--Era uno di quegli
infaticabili ciceroni che parlerebbero anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: guardi, mi toccava in un fianco,
dalla parte della tasca. Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve senza salutarmi, io mi feci condurre
a un albergo, e sul punto di pagare il vetturino, m'accorsi che non avevo piu un piccolo portamonete da
spiccioli che solevo tenere in una tasca del pastrano. Pensai agli Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa
con un filosofico:--Mi sta bene!--invece di gridare come fan molti in simili occasioni:--ma per Dio! ma dove
siamo! ma che paese ¢ questo!--come se nel loro paese non ci fosse della gente destra che porta via la borsa
senza neanco usar la cortesia di darvi una notizia storica o una indicazione di geografia.

L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi delle Castiglie, era servito da ragazze. Eran sette o otto
bambolone paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi bracciate di materassi e di biancheria,
curvate indietro in atteggiamenti atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che mettevano allegrezza a vederle.
Un albergo servito da donne ¢ tutt'altra cosa che i soliti alberghi: il viaggiatore ci si pare meno straniero, e ci
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riposa col cuore piu queto; le donne gli danno una cert'aria di casa, che fa quasi dimenticare la solitudine in
cui ci si trova. Son piu premurose degli uomini; sanno che il viaggiatore inclina alla malinconia, e par che ne
lo vogliano stornare; sorridono e parlano con un piglio confidente, come per far capire che s'¢ in famiglia, in
mani sicure; hanno un non so che di massaie, che servono meno per mestiere che pel gusto di rendersi utili; vi
attaccano i bottoni con un'aria di protezione; vi levan la spazzola di mano, con un atto scherzoso, come per
dire: "A me, buono a nulla!" vi levano i peli dal vestito quando uscite, vi dicono: "O pobrecito!" quando
tornate infangati, vi raccomandano di non dormire col capo basso quando vi danno la buona notte, vi porgono
il caffe a letto dicendovi benevolmente: "Stia queto, via, non sta bene!" Una si chiamava Beatriz, un'altra
Carmelita, un'altra Amparo (Protezione); belle tutte e tre di quella poderosa bellezza montanina, che fa
esclamar con un vocione di basso:--Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!--Quando correvano pei corridoi, tutta la
casa tremava.

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi grido nell'orecchio:--Caballero!--Un quarto d'ora dopo ero
gia nella strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva destra dell'Arlanzon, & una citta irregolare,
di strade tortuose e strette, con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delle case non piu antiche del secolo
decimosettimo. Ma ha una qualita particolare che la rende curiosa e geniale: ¢ variopinta come uno di quei
scenari da teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti di strappare un grido di stupore alle serve
della platea. Pare una citta stata colorita apposta per una festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla poi.
Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate, con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto vi €
dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini, inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali. Tutte
le strade sembrano parate a festa; a ogni svoltata € un colpo d'occhio diverso; in ogni parte ¢ come una gara di
colori, che fanno a quale tira piu gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori che non si son mai visti sui
muri; verde, incarnato, porporino; colori di fiori strani, di salse, di dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosse
a Burgos un manicomio di pittori si direbbe che la citta fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A render
piu grazioso l'aspetto delle case, moltissime finestre hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, chiuso
davanti da un'ampia vetrata, come una scansia da museo; uno a ogni piano, per lo piu, e quel di sopra
appoggiato su quel di sotto, e il pil basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo al tetto paion tutti
insieme una vetrina sola d'una bottega smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si vedono, come messi in
mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di carta di Francia, tende ricamate, trine,
rabeschi. S'io non l'avessi saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una citta siffatta potesse essere la
Capitale della Vecchia Castiglia, il cui popolo ha fama di grave e di austero; I'avrei creduta una delle citta
andaluse dove la gente ¢ piu allegra; m'ero figurato di vedere una matrona meditabonda, e avevo trovato una
mascherina ghiribizzosa.

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, chiamata Piazza Maggiore, o Piazza della Costituzione, tutta
cinta di case color di melagrano, con portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, rappresentante Carlo III. Non
avevo ancora dato un'occhiata all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una lunga cappa sbrandellata,
strascicando due grandi ciabatte, e agitando in aria un giornale, mi corse incontro.

"Vuole I'Imparcial, caballero?"

llNO . n

"Vuole una cartella della lotteria di Madrid?"

"Nemmeno."

"Vuole dei sigari di contrabbando?"

"Neppure."

"Vuole...?"
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L'amico si gratto il mento.
"Vuol vedere i resti del Cid?"
Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere i resti del Cid.

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci fece attraversare tre o quattro piccole sale fin che
s'arrivo a una stanza dove tutti e tre ci fermammo. "Ecco los restos," disse la donna accennando una specie di
cofano posto sur un piedistallo in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzo il coperchio, io guardai dentro. Vi
eran due scompartimenti, in fondo ai quali si vedevan alcune ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di
mobili vecchi. "Queste," disse la portinaia "sono le ossa del Cid, e quest'altre le ossa di Ximene, sua
moglie."--Presi in mano uno stinco dell'uno e una costola dell'altra, li guardai, li palpai, li rigirai; ma non
riuscendo a raccappezzare la fisonomia ne del marito ne della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accenno
una scranna di legno mezzo disfatta appoggiata alla parete, e un'iscrizione che diceva essere quella la scranna
sulla quale sedettero i primi giudici di Castiglia Nunius Rasura, Calvoque Lainus, trisavoli del Cid; il che vuol
dire che quel prezioso mobile sta ritto in quel medesimo posto dalla bellezza di novecent'anni. L'ho in questo
momento dinanzi agli occhi, disegnato nel mio quaderno, a linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la
buona donna che mi domanda: "Es Usted pintor?" e mi mette il mento sulla matita per ammirare il mio
capolavoro. Nella stanza accanto mi mostrd un braciere della stessa anzianita della scranna, e due ritratti, 1'uno
del Cid e l'altro di Ferdinando Gonzales, primo conte di Castiglia, tutti e due cosi confusi e slavati, da non
porger 'immagine delle persone, meglio che gli stinchi e le costole dei due illustri consorti.

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell'Arlanzon, in una spaziosa piazza con giardino, fontane e
statue, circondata da graziosi edifizii nuovi. Di la dal fiume ¢ il borgo Bega, piu oltre le aride colline che
dominano la citta, ad un'estremita della piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu innalzata in onore
di Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernando Gonzales, dell' Imperatore. Al di la della porta appaiono le
guglie maestose della Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e senza ombrello; alzai gli occhi a
una finestra, e vidi una donna che mi parve una criada, che mi guardava e rideva, come per dire:--Chi ¢ quel
matto?--Colto cosi all'improvviso, rimasi un po' sconcertato, e fatta meglio un po' di faccia indifferente, me
n'andai per la via piu corta verso la Cattedrale.

La Cattedrale di Burgos ¢ uno dei pil vasti, piu belli e pit ricchi monumenti della Cristianita. Dieci volte
scrissi in capo alla pagina queste parole, e dieci volte mi manco il coraggio di proseguire, tanto mi sento inetto
e meschino, paragonando le forze della mia mente alle difficolta della descrizione.

La facciata € sur una piccola piazza, dalla quale si pud abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso
edificio; dagli altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono la vista. Da tutti i punti del tetto
smisurato s'alzano guglie snelle e graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo fosco, sporgenti oltre
i piu alti edifizi della citta. Sul dinanzi, a destra e a sinistra della facciata, sorgono due campanili acuti, coperti
di sculture dalla base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una delicatezza e una grazia che innamora.
Piu in la, verso il punto di mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, essa pure, di bassorilievi e di fregi. E
sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, a tutti i piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine
innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di guerrieri, di principi, cosi fitte, cosi varie d'atteggiamenti, e
poste in cosi netto rilievo dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentar quasi allo sguardo un'apparenza di
vita, come d'una legione celeste posta a guardia del monumento. A risalir cogli occhi su per la facciata, fino al
vertice delle guglie esterne, abbracciando a poco a poco tutta quell'armoniosa leggiadria di linee e di colori, si
prova un senso dolcissimo come a sentire una musica che si elevi gradatamente da un'espressione di raccolta
preghiera fino all'estasi d'un'ispirazione sublime. Prima ch'entriate nella chiesa, la vostra immaginazione
spazia gia fuori della terra.
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Entrate... Il primo moto che si desta in voi € un improvviso ringagliardimento di fede, se l'avete; ¢ uno slancio
dell'anima verso la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che quella smisurata mole di pietra sia un'opera
vana della superstizione degli uomini; vi pare che affermi, che provi, che comandi qualcosa; vi fa 1'effetto
come d'una voce sovrumana che gridasse alla terra:--Sono!--vi solleva e vi schiaccia ad un tempo, come una
promessa e una minaccia, come un bagliore di sole e uno scoppio di tuono. Prima di cominciare a guardare,
provate il bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde dell'amore divino; il sentirvi straniero
dinanzi a quel miracolo di ardimento, di genio e di lavoro, vi umilia; il timido no che vi suona in fondo
all'anima, muore come un gemito sotto il si formidabile che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi
intorno vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il coro e i pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro
sguardo si slancia su per le colonne e gli archi altissimi, e riscende risale e ricorre rapidissimamente le infinite
linee che s'inseguono, s'incrociano, si rispondono, si perdono, come razzi incrociantisi nello spazio, su per le
volte grandiose; e il cuore vi gode in quell'affannosa ammirazione, come se tutte quelle linee uscissero dalla
vostra mente ispirata nell'atto stesso che le percorrete cogli occhi; e poi vi assale ad un tratto come uno
sgomento, una tristezza che il tempo non vi basti a considerare, I'ingegno a comprendere, la memoria a
ritenere le innumerevoli maraviglie che da ogni parte travedete, affollate, ammontate, abbarbaglianti, che
piuttosto che dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda creazione, dalla mano di Dio.

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, dell'epoca del Rinascimento; ¢ divisa in tre lunghissime
navate, attraversate per mezzo da una quarta, la quale separa il coro dall'altar maggiore. Sopra lo spazio
compreso tra l'altare e il coro, s'innalza una cupola, formata dalla torre che si vede di sulla piazza. Voi volgete
gli occhi in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta: ¢ un visibilio di bassorilievi, di statue, di colonnine, di
finestrelle, d'arabeschi, d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate in un disegno grandioso e gentile, la cui
prima vista mette un tremito e fa sorridere, come 1'improvviso accendersi, scoppiettare e risplendere d'un
immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini di paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si
spiccano tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando su su come uno stuolo di farfalle si vanno a posare
sui mille rilievi dell'altissima vdlta, e girano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue come se le vedesse
davvero, e il cuore vi batte, e vi fugge dal petto un sospiro.

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno spettacolo anche piu stupendo. Le cappelle son
altrettante chiese per vastita, per varieta, per ricchezza. In ognuna ¢ seppellito un principe, o un vescovo, o un
grande; la tomba ¢ nel mezzo, e v'¢ stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo appoggiato sur un
origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdoti vestiti dei loro abiti pitt pomposi, i principi delle loro armature,
le donne delle loro vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un ampio panno che ricasca dai lati e che
assecondando i rilievi angolosi delle statue, fa parer che ci siano sotto davvero le membra irrigidite d'un corpo
umano. Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra gli smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli,
all'incerto chiarore che scende dalle altissime finestre, quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili di
cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta sbalorditi dalla profusione delle sculture, dei marmi, degli ori
che ne adornano le pareti, le volte, gli altari: ogni cappella racchiude un esercito d'angeli e di santi scolpiti nel
marmo, nel legno, dipinti, dorati, vestiti; in qualunque punto del pavimento il vostro sguardo si fermi, & spinto
su di bassorilievo in bassorilievo, di nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di dipinto in dipinto, fino alla
volta, e dalla vdlta, per un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto al pavimento. Da qualunque lato
volgiate il viso, incontrate occhi che vi guardano, mani che vi accennano, teste di cherubini che fan capolino,
svolazzetti che par che s'agitino, nuvole che par che salgano, soli di cristallo che par che tremolino; una
varieta infinita di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano gli occhi e vi confondon la testa.

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i capolavori di scultura e di pittura che son sparsi in questa
immensa cattedrale. Nella sagrestia della cappella del Conestabile di Castiglia ¢ una bellissima Maddalena
attribuita a Leonardo da Vinci; nella cappella della Presentazione una Vergine attribuita a Michelangelo, in
un'altra una Santa Famiglia attribuita ad Andrea del Sarto. Di nessuno dei tre quadri si conosce sicuramente
l'autore; ma quando vidi tirar la cortina che li copriva, e udii proferire con voce riverente quei nomi, mi corse
un brivido dalla testa ai piedi. Provai per la prima volta in tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che
dobbiamo ai grandi artisti, che resero il nome d'Italia riverito e caro nel mondo; compresi per la prima volta
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ch'essi non sono solamente illustratori, ma benefattori della loro patria; e non solo di chi ha intelletto per
comprenderli ed ammirarli, ma anche di chi sia cieco alle opere loro, anche di chi non li curi, o gl'ignori.
Perche a chi manca il sentimento del bello, non manca 1'orgoglio nazionale, e chi non sente neppur questo,
sente almeno 1'orgoglio suo, e gode nel profondo dell'anima quando non foss'altri che un sagrestano, all'udirgli
dire: nacqui in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi
nomi che non gli toccavan l'anima prima di uscir dai confini del suo paese. Quei grandi nomi I'accompagnano
e lo proteggono, dovunque ei vada, come indivisibili amici; lo fan parere meno straniero fra gli stranieri; gli
spargono intorno al viso un riflesso luminoso della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette di mano, quante
parole cortesi di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a Michelangiolo, all'Ariosto, al Rossini!

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna che passi dinanzi ai capolavori correndo. La porta
scolpita che da nel chiostro ha fama di essere, dopo le porte del Battistero di Firenze, la piu bella del mondo;
dietro 1'altar maggiore € uno stupendo bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappresentante la Passione di
Cristo, una composizione immensa, a cui si direbbe non possa esser bastata la vita d'un uomo; il coro ¢ un
vero museo di scultura d'una ricchezza prodigiosa; il claustro ¢ pieno di tombe con su statue distese, e intorno
una profusione di bassorilievi; nelle cappelle, intorno al coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei piu
grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti; l'altar maggiore, gli organi, le porte, le scale, le
inferriate, ogni cosa ¢ grande e magnifico, e desta e schiaccia nello stesso punto I'ammirazione. Ma a che pro
aumentar parole su parole? La piu minuta descrizione potrebbe dare un'immagine viva della cosa? E quando
avessi scritto una pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni bassorilievo, sarei riuscito forse a destare
nell'animo altrui, solo per un istante, la commozione che io provai?

Un sagrestano mi si avvicino, € mi mormoro nell'orecchio, come se mi rivelasse un segreto:
"Vuol vedere il Cristo?"

"Qual Cristo?"

"Eh!" rispose "si sa, quel famoso!"

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina tutti i venerdi, merita un cenno particolare. Il
sagrestano vi fa entrare in una cappella misteriosa, chiude le imposte delle finestre, accende due candele
sull'altare, tira un cordoncino, una tenda corre, e il Cristo ¢ la. Se al primo vederlo non pigliate la fuga, siete
anime forti: un cadavere vero piantato sulla croce non vi metterebbe pil orrore. Non ¢ una statua, come le
altre, di legno dipinto; ¢ di pelle, si dice che ¢ una pelle umana, imbottita; ha dei veri capelli e sopracciglia e
ciglia e barba di pelo; i capelli intrisi di sangue, rigato di sangue il petto, le gambe, le mani; le piaghe che
paion vere piaghe, il color della pelle, la contrazione del viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa
terribilmente vera; direste che a toccarlo si deve sentire il tremito delle membra e il calor del sangue; vi par
che le sue labbra si muovano, e stia per uscirne un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella vista;
vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:--Ho veduto!--

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid. E un cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una parete
in una sala della sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava seco questo cofano nelle sue guerre contro i
Mori, e che i sacerdoti se ne servivano come d'altarino per celebrare la messa. Un giorno, trovandosi colle
tasche vuote, il formidabile guerriero riempi il cofano di sassi e di ferramenti, lo fece portar da un ebreo
usuraio, e gli disse:--11 Cid ha bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi tesori, non vuole; dategli il danaro
che gli occorre, egli ve lo rendera fra breve cogl'interessi del novantanove per cento, e lascia intanto come
pegno nelle vostre mani questo cofano prezioso che racchiude la sua fortuna. Ma ad un patto: che voi gli
giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito 1'aver vostro: v'¢ un segreto che non puo esser noto ad
altri che a Dio e a me: decidete.--O sia che gli usurai d'allora riponessero maggior fiducia negli ufficiali
dell'esercito, o avessero un'oncia di pitt di minchioneria che quelli d'adesso, il fatto ¢ che 1'usuraio del Cid
accetto la proposta, presto il giuramento e diede il denaro. Se il Cid si sia piu fatto vivo, non so; e neanche se
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I'ebreo abbia dato querela; il fatto € che il cofano c'¢ ancora, e che il sagrestano vi racconta celiando la cosa,
senza sospettare neanco per ombra che sia una gherminella da briccone bollato, piuttosto che una burletta
ingegnosa da galantuomo faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare da un sagrestano la famosa leggenda di Papa-moscas.
Papa-moscas ¢ un fantoccio di grandezza naturale, posto nella cassa d'un orologio, al di sopra della porta,
nell'interno della chiesa. Una volta, come i celebri fantocci dell'orologio di Venezia, al primo tocco delle ore,
usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni tocco gettava un grido e faceva un gesto stravagante, del che i
fedeli pigliavano un grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le funzioni religiose erano turbate. Un vescovo
severo, per metter fine allo scandalo, fece recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rimase
immobile e muto. Ma non per questo si cesso di parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche
fuori di Spagna. Papa-moscas era una creatura di Enrico III; e di qui vien la sua grande importanza. La storia ¢
assai curiosa. Enrico III, il re dalle avventure cavalleresche, che vendette un giorno il suo mantello per
comprarsi da mangiare, soleva andar ogni giorno, incognito, a pregare nella Cattedrale. Una mattina i suoi
occhi incontraron quelli d'una giovine donna che pregava dinanzi al sepolcro di Fernando Gonzales; gli
sguardi, come direbbe Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine arrossi, il Re le tenne dietro quando usci
dalla chiesa, e I'accompagno fino a casa. Per molti giorni, nello stesso luogo e all'ora medesima, si rividero, si
guardarono, si manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi la simpatia e 'amore; e sempre il Re seguito fino a
casa la donna, senza dirle una parola, e senza ch'ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse. Una mattina,
uscendo di chiesa, la bella sconosciuta lascio cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo nascose in petto e le
porse il suo. La donna, suffusa di rossore, lo prese, e asciugandosi le lagrime, disparve. Da quel giorno Don
Enrico non la vide piu. Un anno dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco, fu assalito da sei lupi affamati;
dopo una lunga lotta ne uccise tre colla spada, ma gia gli mancavan le forze, e stava per esser divorato dagli
altri. In quel punto udi un colpo di fucile e uno strano grido, che volse in fuga i tre lupi; si volto, e vide una
donna misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto lamento prorompeva dal suo seno. Riavutosi dal primo stupore,
il Re riconobbe in quella donna la giovane amata della Cattedrale. Getto un grido di gioia e si slancio per
abbracciarla; ma la giovane l'arresto, esclamando con un sorriso divino: "Amai la memoria del Cid e di
Ferdinando Gonzales, perche il mio cuore ama tutto quello che ¢ nobile e generoso; per questo amai te pure;
ma il mio dovere mi impediva di consacrarti questo amore che sarebbe stato la felicita della mia vita. Accetta
il sacrificio...." Cio dicendo cadde a terra e spir0 senza finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletto del
Re. Un anno dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta alla cassetta dell'orologio ad annunziare le
ore; il re Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memoria della donna che aveva amata; il grido di
Papa-moscas rammentava al Re il grido che la sua salvatrice aveva lanciato nella foresta per spaventare i tre
lupi. La storia narra che Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le parole d'amore
della donna; ma che I'artista moro che costrusse 'automa, dopo molti sforzi vani, si dichiaro incapace di
soddisfare il desiderio del pietoso monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pensando con tristezza che non l'avrei riveduta mai piu,
che di li a poco tante meravigliose opere d'arte non sarebbero piu state per me che un ricordo, e che questo
ricordo un giorno si sarebbe turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete predicava sul pulpito davanti
all'altar maggiore: la sua voce si sentiva appena; una folla di donne inginocchiate sul lastrico, col capo basso e
le mani giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vecchio di aspetto venerabile, parlava della morte,
della vita eterna, degli angeli, con un accento soave, e facendo ad ogni frase un atto della mano, come se
volesse porgerla a una persona caduta, e dicesse:--Sorgi.--Io gli avrei porto la mia,
gridandogli:--Sollevami.--La cattedrale di Burgos non ¢ trista come quasi tutte le altre di Spagna; m'aveva
rasserenato l'animo, e disposto quietamente ai pensieri religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra, quasi senza
accorgermene:--Sollevami;--mi voltai a guardar ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili, e
fantasticando mi diressi verso il centro della citta.
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Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bottega, che mi fece rabbrividire. Ce n'¢ di uguali a
Barcellona e a Saragozza, e in tutte le altre citta della Spagna; ma non so come, non ne avevo mai viste. Era
una bottega ampia, pulita, con due stupende vetrine a destra e sinistra della porta; sulla soglia, una donnina
sorridente, che faceva la calza, e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, guardando quella bottega, I'uomo
piu freddo avrebbe sentito una stretta al cuore, l'uomo piu allegro si sarebbe turbato. Ve la do in mille a
indovinare. Nelle vetrine, dietro i battenti della porta, lungo le pareti, e su, fin quasi al soffitto, I'una sull'altra,
in bell'ordine, come ceste di frutta, quali coperte di un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite,
dipinte, v'eran tante casse da morto. Dentro, le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini. Una delle
vetrine combaciava dalla parte esterna con la vetrina d'una bottega da salumaio, in modo che le casse toccavan
quasi le uova e i formaggi; e si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso, credendo d'andarsi a
comperar la colezione, sbagliasse la porta, e andasse a inciampar nelle bare: scambio poco atto a stuzzicar
l'appetito.

E poiche sono a parlar di botteghe, entriamo in una bottega da tabaccaio, a vedere che c'¢ di diverso dalle
nostre. In Spagna, all'infuori dei cigarritos e degli Avana, che si vendono in botteghe a parte, non si fumano
altri sigari che i cosi detti di tres cuartos (un po' meno di tre soldi), della forma dei nostri sigari romani, un po'
piu grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondo la fattura, che ¢ un po' trasandata. Gli avventori abituali, che in
spagnuolo si chiamano col curiosissimo nome di parroquianos, pagando qualcosa di pil si fan dare i sigari
escogidos (scelti); 1 buongustai raffinati, aggiungendo ancora il contentino alla giunta, ottengono los
escogidos de los escogidos, 1 scelti dei scelti. Sul banco v'¢ un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua per
inumidire i francobolli, senza quella seccatura di star 1i a leccare; e in un canto una cassetta per le lettere e per
le stampe. La prima volta che s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'¢ molta gente, vien da ridere a
veder quei tre o quattro che vendono, sbatter le monete sul banco in maniera da farsele saltare fin sopra la
testa, e coglierle in aria, con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan cosi da per tutto per accertarsi col suono
che le monete sian buone, poiche ne corron moltissime false. La moneta pil usuale ¢ il real, che vale poco piu
di cinque soldi nostri; quattro reales fanno una peceta, cinque pecetas un duro, che equivale al nostro scudo di
buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi; cinque scudi fanno un doblon de Isabel, d'oro. 1l popolo fa i
suoi conti a reales. 1l reale si divide in otto cuartos, o diciassette ochavos, o trentaquattro maravedis; monete
dei mori, che han perduta quasi la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiacciati piuttosto che a
monete. Il Portogallo pure ha una unita monetaria piu piccola della nostra: il reis, che vale presso a poco la
meta d'un centesimo; e tutto si conta a reis. Figuriamoci un povero viaggiatore, che arrivi la senza saperne
nulla, e che fatto un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire a muso duro, invece di quattro
lire:--Ottocento reis!--Gli si rizzano i capelli.
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Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque il Cid; se non ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero
rammentato i ciceroni, che per tutto dove passavo mi mormoravano all'orecchio:--Resti del Cid; casa del Cid;
monumento del Cid.--Un vecchietto maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse con aria di protezione:
"Venga Usted conmigo," e mi fece salire su per una collina posta a cavaliere della citta, sulla cima della quale
si vedono tuttora i resti d'un enorme castello, antica dimora dei Re di Castiglia. Prima di giungere al
monumento del Cid, s'incontra un arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso, fatto innalzare da
Filippo II, in onore di Fernan Gonzales, nel luogo stesso, si dice, ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso
capitano. Un po' pill oltre si trova il monumento del Cid, eretto nel 1784. E un pilastro di pietra, poggiato sur
un piedistallo in muratura, e sormontato da uno scudo araldico, con questa iscrizione: «In questo luogo
sorgeva la casa, nella quale nacque 1'anno 1026 Rodrigo Diaz di Vivar, chiamato il Cid campeador. Mori in
Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato nel monastero di San Pietro di Cardena presso questa citta.»
Mentre leggevo queste parole, il cicerone mi espose una leggenda popolare sulla morte dell'Eroe: "Quando il
Cid mori," mi disse con molta gravita, "nessuno rimase a custodire il suo cadavere. Un ebreo entro nella
chiesa, si avvicino alla bara e disse:--Ecco il grande Cid al quale nessuno, fin che visse, ebbe il coraggio di
toccare la barba; io gliela tocco, e voglio vedere che mi puo fare.--Cosi dicendo allungo la mano; ma nello
stesso punto il cadavere afferro I'elsa della spada e ne trasse un palmo fuori della guaina. L'ebreo gettd un
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grido e cadde a terra tramortito; i preti accorsero, l'ebreo fu sollevato, torno in s¢ e racconto il miracolo; allora
tutti si volsero verso il Cid, e videro che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento minaccioso. Dio non
aveva voluto che la salma del grande guerriero fosse contaminata dalla mano d'un miscredente." Dicendo
questo, mi guardo, e visto che non facevo il menomo segno d'incredulita, mi condusse sotto un arco di pietra,
che doveva essere d'un'antica porta di Burgos, pochi passi lontano dal monumento, e indicandomi una
scanalatura orizzontale che si vedeva nel muro a poco pitt d'un metro da terra, mi disse: "Questa ¢ la misura
delle braccia del Cid, quand'era giovanetto, e veniva qui a giuocare coi suoi compagni." E tese le braccia
lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce n'avanzava; poi volle che mi misurassi anch'io, ed ero anch'io
piu corto; allora mi diede uno sguardo di trionfo e si mosse per ritornare in citta. Giunto in una strada solitaria,
davanti alla porta d'una chiesa, si fermo, e mi disse: "Questa ¢ la chiesa di Santa Agneda, dove il Cid fece
giurare al re Don Alfonso VI di non aver avuto parte nell'uccisione di suo fratello Don Sancho." Lo pregai di
dirmi tutta la storia: "Eran presenti" continud "i prelati, i cavalieri, gli alti personaggi dello Stato. Il Cid mise
il Vangelo sull'altare, il Re vi stese su la mano, e il Cid disse:--Re Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non
vi siete macchiato nel sangue del re Don Sancho, mio signore; e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia
perire per la mano d'un vassallo traditore.--E il Re disse:--Amen;--ma cangio di colore. E il Cid ripete:--Re
Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete ne ordinata, n¢ consigliata la morte del re Don Sancho mio
signore; e se giurate il falso, possiate morire per la mano d'un vassallo traditore!--E il re disse:--Amen;--ma
cangio una seconda volta di colore. Dodici vassalli confermarono il giuramento del Re; il Cid gli volle baciare
la mano; il Re non glielo permise, e I'odid da quel momento per tutta la vita."--Soggiunse poi che un'altra
tradizione narrava non avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, ma sul chiavistello della porta della
chiesa; che per molto tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran venuti ad ammirare quel chiavistello,
che il popolo gli attribuiva non so quali virtu soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e
gli si appioppavano tante e si strampalate favole, che il vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo togliere,
come quello che creava una pericolosa rivalita di potere tra la porta e 1'altar maggiore.--1I cicerone non disse
altro; ma ci sarebbe da metter assieme dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte le tradizioni del Cid che
corrono in Spagna. Nessun guerriero leggendario fu mai pil caro al suo popolo che questo terribile Rodrigo
Diaz de Vivar: la poesia ne ha fatto poco meno d'un dio; la sua gloria vive nel sentimento nazionale degli
Spagnuoli, come se fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal tempo in che visse; il poema eroico
che da lui s'intitola, e che ¢ il primo monumento della poesia della Spagna, ¢ ancora l'opera piu possentemente
nazionale della sua letteratura.
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Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della piazza maggiore, colla speranza di vedere un po'
di gente; ma pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, cosi che non ci trovai che qualche gruppo di
ragazzi, di operai e di soldati; e me ne tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la mattina stessa I'mperatore
del Brasile, e doveva ripartire la notte per Madrid. Nella sala dove io desinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai
quali feci conversazione fino all'ora della partenza, desinavano tutti i maggiordomi, cameriere, servitori,
staffieri e che so i0, di sua maesta imperiale, seduti intorno ad una gran tavola, che occupavano tutta. In vita
mia non ho visto un pit strano gruppo di creature umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi gialli,
dei visi color di rame, con certi occhi e nasi e bocche, da non trovarne gli uguali in tutta la raccolta del
Pasquino del Teja. E ognuno parlava una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, chi il portoghese, chi il
francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una mescolanza non mai piu udita di tutte e quattro, aggiuntovi parole,
suoni e cadenze di non so che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutti insieme con confusione tale da far
credere che parlassero una sola arcana orrenda lingua di qualche terra selvaggia ignorata dal mondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla della monarchia spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricata
sulle rovine dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acquedotto romano; Sant'Idelfonso, il delizioso
giardino di Filippo V; Avila, la citta natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e in furia, prima di prendere il
biglietto per Valladolid, le quattro prime operazioni dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quelle quattro citta
non ci potevano essere grandi cose da vedere, che le Guide esagerano, che la fama fa le frangie, che val
meglio veder poco che molto, pur che quel poco si veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni che
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rispondevano rigorosamente ai dati dei miei calcoli e alle mire della mia ipocrisia.

Cosi partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che monumenti, ciceroni e soldati, poiche le castigliane,
impaurite dalla pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella strada; e mi rimase percio un
ricordo quasi tristo di quella citta, nonostante la pompa dei suoi colori e la magnificenza della sua Cattedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna ¢ poco diversa che da Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure
vaste e spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude; quelle lande solitarie, mute,
inondate d'una luce ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita romita, al cielo, all'infinito,
destando nel cuore un sentimento inesprimibile di stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in
quella solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente
dei suoi re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i suoi grandi
chiostri, e la sua grande istoria.

Iv.
VALLADOLID.

Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa dispensatrice di raffreddori, era fra le citta situate al nord
del Tago, quella che pit vivamente io desiderava di vedere, benche sapessi che non ci sono grandi monumenti
artistici, n¢ alcuna cosa moderna notevole. Avevo una particolar simpatia pel suo nome, per la sua storia, € per
il carattere, che m'ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti; mi pareva che dovess'essere una citta
signorile, allegra e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue strade, che non vedessi passar di qui il Gongora,
di la il Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola, e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che vivevan la
quando c'era la splendida Corte della monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un confuso avvicendarsi nelle
vaste piazze della mia citta simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di pompe militari, di mascherate,
di balli, tutto il diavolio delle feste per la nascita di Filippo IV, dall'arrivo dell' Ammiraglio inglese col corteo
dei seicento cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi mille e duecento piatti di carne, senza contare i non
serviti, per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al primo albergo e m'addormentai col pensiero
delizioso che mi sarei svegliato in una citta sconosciuta.

E lo svegliarsi in una citta sconosciuta, quando ci si ¢ andati per elezione, ¢ infatti un piacere vivissimo. Quel
pensare che dal momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete la notte, non farete che passare di
curiosita in curiosita, e di soddisfazione in soddisfazione; che tutto quello che vedrete vi riuscira nuovo, e che
ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi s'imprimera nella memoria per tutta la vita; che sarete
tutta la giornata libero come 1'aria e allegro come un uccello, senza un pensiero al mondo, fuor di quello di
divertirvi; che divertendovi, gioverete nello stesso punto alla salute del corpo, dell'animo e dell'intelletto; che
il termine, finalmente, di tutti questi piaceri, invece di avere per voi qualcosa di malinconico come la sera dei
di di festa, non sara che il principio d'un'altra serie di diletti, che vi accompagnera da quella citta ad un'altra,
da questa a una terza, e via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra fantasia si compiace di non
assegnare confini; tutti questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla mente in folla, nel punto che aprite gli
occhi, vi danno una cosiffatta scossa di gioia, che prima di avvedervene, vi trovate ritto in mezzo alla stanza,
col cappello in testa e la Guida tra le mani.

Andiamo dunque a godere Valladolid.

Ahime! quanto mutata dai bei tempi di Filippo III! La popolazione, che fu gia di centomil'anime, ¢ ora ridotta
a poco piu di ventimila; nelle strade principali fanno un po' di comparita gli studenti dell'Universita e i
viaggiatori che passano per andare a Madrid; le altre strade sono morte. E una citta che fa l'effetto d'un gran
palazzo abbandonato, nel quale si vedono ancora qua e 1a traccie di bassorilievi, di dorature e di mosaici, e
nelle sale di mezzo alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria vastita dell'edifizio ispira malinconia.
Molte piazze spaziose, qualche antico palazzo, case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade erbose e deserte;
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tutti gli aspetti, insomma, d'una gran citta decaduta. Il pit bel punto ¢ la piazza Maggiore, vasta, cinta
tutt'intorno da un porticato sostenuto da grandi colonne di granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le case,
tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini lunghissimi, dove si dice che starebbero comodamente
sedute ventiquattro mila persone. Il porticato si stende ancora ai due lati d'una larga strada che sbocca nella
piazza, e qui e in altre due o tre strade vicine ¢ la maggiore frequenza della gente. Era giorno di mercato; sotto
i portici e sulla piazza formicolava una folla di contadini, di erbivendole, di merciai; e poiche a Valladolid si
parla il castigliano con proprieta mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi a bighellonare fra le ceste
d'insalata e i mucchi degli aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della bellissima lingua. Mi ricordo, tra
gli altri, d'un curioso proverbio detto da una donna stizzita a un giovinastro che facea lo smargiasso: "Sabe
Usted," gli disse piantandosegli davanti, "lo que es que destruye al hombre?" Mi fermai e tesi I'orecchio:
"Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y poco saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir y nada
valer."[2]

E mi parve di sentire una gran differenza tra le voci di quella gente e le voci dei Catalani: qui piu limpide e
piu argentine, ed anco il gestire piu gaio, e l'espressione dei volti pit vivace; benche nulla ancora di
particolare nelle fisonomie e nei colori; e il vestire punto differente da quello delle nostre plebi del nord. E
appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi per la prima volta che dacche ero entrato in Spagna non avevo
ancora visto una pipa! Gli operai, i contadini, i poveri, tutti fumano il cigarrito; e c'¢ da ridere a veder certi
omoni tarchiati e baffuti andar attorno con quel cosino microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli; e
fumarlo diligentissimamente fino all'ultimo filo di tabacco, fino a non aver piu che una scintilla moribonda sul
labbro di sotto; e questa ancora tenerla i, come una goccia di liquore, fin che ne sputan la cenere, coll'aria di
chi fa un sacrifizio. E d'un'altra cosa m'accorsi, che osservai pure in seguito, per tutto il tempo che rimasi in
Ispagna: non ho mai sentito fischiare.

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo, vasta ed allegra piazza, nella quale ¢ 'antico palazzo
reale. La facciata non € notevole, n¢ per grandiosita, ne per bellezza: mi affacciai alla porta, e prima di
provare un senso d'ammirazione per la maesta del luogo, ne provai uno di tristezza per il silenzio sepolcrale
che vi regnava. Non v'¢ cosa che produca una impressione piu vicina a quella d'un camposanto, che la vista
d'una reggia abbandonata, appunto perche ivi & forte e vivo, piu che in ogni altro luogo, il contrasto tra i
ricordi che desta e lo stato in cui si trova. O superbi cortei di cavalieri piumati, o splendidi conviti, o
godimenti febbrili d'una prosperita che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti sepolcri, € un piacere nuovo
quello di tossire un po', come qualche volta fanno i malati per prova, e sentir ripetere dall'eco la vostra voce
robusta, che v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del palazzo ¢ un ampio cortile, circondato di busti
a mezzo rilievo che rappresentano gl'imperatori romani; una bella scala, e spaziose gallerie al piano superiore.
Tossii, e I'eco mi rispose:--Che salute!--ed uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi accenno sulla
medesima piazza un altro palazzo, al quale non avevo badato, e mi disse che in quello era nato el gran rey
Felipe segundo, dal quale Valladolid ricevette il titolo di citta; "Usted sabe, Felipe segundo, hijo de Carlo
quinto, padre de..."--"Lo sé, lo sé;" m'affrettai a rispondere per salvare il realito, e dato un sinistro sguardo al
sinistro palazzo, m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale ¢ il Convento dei Domenicani di San Paolo, con una facciata di stile gotico, cosi
ricca, stracarica di statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni maniera, che basterebbe la meta ad abbellire un
vasto palazzo. In quel punto vi batteva su il sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io stavo contemplando a mio
bell'agio quel labirinto di scultura, dal quale lo sguardo, una volta cadutovi, par che non possa pill uscire; un
accattoncino di sette o ott'anni ch'era seduto in un angolo lontano della piazza, si spicca dal suo posto come da
corda cocca, e si slancia verso di me, gridando con voce tenera e affannosa: «Sefiorito! Sefiorito! que le
quiero d Usted mucho!» (ch'io le voglio molto bene). Questa € nuova, pensai, che i poveri facciano delle
dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi, e io gli domandai:

"Porqué me quieres?"

"Porque" mi rispose con franchezza "Usted me da una limosnita."
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"E perche ti debbo dare una limosnita?"

"Porque...." rispose esitando; poi risoluto, col tuono di chi ha trovato una buona ragione: "Porque usted tiene
el libro."

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete se bisogna proprio viaggiare per sentirne delle nuove! Io avevo
la guida, la guida 1'hanno i forestieri, i forestieri fanno la limosina, dunque io dovevo far la limosina a lui;
tutto questo ragionamento sottinteso invece di dire:--Ho fame.--Mi piacque la speciosita del trovato, e misi
nella mano del profondo ragazzo i pochi cuartos che mi trovai nelle tasche.

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata del Collegio domenicano di San Gregorio, pure gotica, e pill
grandiosa e pil ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino alla piazza della Cattedrale.
Nel punto che sbocco nella piazza, incontro una spagnolina graziosissima, alla quale si sarebbero potuti
applicare quei due versi dell'Espronceda:

«Y que yo la he de querer Por su paso de andadura.»

o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che ¢ la grazia suprema delle donne spagnuole. Aveva
nell'andatura quei mille sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che 1'occhio non iscorge a uno a uno,
ne la memoria ritiene, ne la parola esprime; ma che formano tutti insieme quello che ha di piti seducentemente
femminino la donna. Qui mi trovai in un imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la gran mole della Cattedrale,
e la curiosita mi stimolava a guardare la mole; vedevo, pochi passi davanti a me, quella personcina, e una
curiosita non meno viva mi costringeva a guardare la personcina; e non volendo perdere ne il primo colpo
d'occhio della Chiesa, n¢ la fugace vista della donna, correvo cogli occhi dal visino alla cupola e dalla cupola
al visino, con si affannosa avidita, che la bella sconosciuta dovette credere certamente ch'io avessi scoperto
una qualche corrispondenza di linee, o qualche legame misterioso di simpatia fra lei e l'edifizio; perche si
volse a guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto sorrise.

La Cattedrale di Valladolid, benche non finita, ¢ una delle piu vaste cattedrali della Spagna: € una imponente
massa di granito, che produce nell'animo d'un incredulo un effetto simile a quello della chiesa del Pilar di
Saragozza. Al primo entrare, si vola col pensiero alla Basilica di San Pietro: ¢ un'architettura grandiosa e
semplice, che riceve dal color fosco della pietra come un riflesso di mestizia; le pareti son nude, le cappelle
buie, gli archi, i pilastri, le porte, ogni cosa gigantesco e severo; ¢ una di quelle cattedrali che fan balbettar la
preghiera con un senso di terrore segreto; non avevo ancora visto 1'Escurial, ma ci pensai; ¢ opera, in fatti,
dello stesso architetto; la chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla costruzione del convento; e visitando
il convento si ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro
Ansurez, signore e benefattore di Valladolid, e al di sopra del monumento ¢ deposta la sua spada. Ero solo
nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio passo; mi prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto e non so che
fanciullesco timore; volsi le spalle alla tomba ed uscii.

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era la casa che aveva abitato il Cervantes. Mi rispose ch'era
nella strada Cervantes e m'indico da qual parte dovevo passare; lo ringraziai, mi domando s'ero straniero,
risposi di s1; "de Italia?"--"de Italia." Mi diede un'occhiata da capo a piedi, si levo il cappello e tiro via per la
sua strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, € mi venne un‘idea:--Scommetto che s'¢ fermato per vedere
com'e fatto un carceriere del Papa;--mi voltai, ed egli era proprio la immobile in mezzo alla piazza, che mi
guardava con tanto d'occhi. Non potei trattenermi dal ridere e scusai il riso con un saluto: "Beso a usted la
mano!" ed egli a me: "Buenos dias!" e tird via; ma deve aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere
un Italiano, non avevo poi tanto la faccia di farabutto. Attraversai due o tre strade strette e silenziose, e riuscii
nella strada Cervantes, lunga, diritta, fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per un pezzo non
incontrando che qualche soldato, qualche criada, e qualche mulo, e guardando qua e la pei muri in cerca
dell'iscrizione:--A qui vivié Cervantes ec.;--ma non trovai nulla. Giunto in fondo, mi trovai nell'aperta
campagna; non c'era anima viva; stetti un po' l1a a guardare intorno, poi tornai. M'imbattei in un mulattiere, e
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gli domandai: "Donde estd la casa que vivio Cervantes?" Per tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e
tird innanzi. Interrogai un soldato: mi mando in una bottega. Nella bottega interrogai una vecchia: non mi
capi, credette ch'io volessi comprare il Don Chisciotte, mi mando da un libraio. Il libraio, che volea fare il
saputello, e non sapeva risolversi a dirmi che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi si mise a batter la
campagna, parlando della vita e delle opere del milagroso escritor; cosi che in somma delle somme me ne
dovetti andare pei fatti miei senza aver visto nulla. Eppure si dev'esser serbata memoria di quella casa (e certo,
se l'avessi meglio cercata, l'avrei rinvenuta), non solo perche il Cervantes 1'abitd, ma perche segui la un fatto,
del quale tutti i suoi biografi fanno menzione. Poco tempo dopo la nascita di Filippo IV, essendosi incontrati,
una notte, un cavaliere della Corte e uno sconosciuto, vennero, non si sa perche, a parole, misero tutti e due
mano alle spade, si batterono, e il cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la svigno; il ferito, tutto intriso
di sangue, corse a chieder soccorso ad una casa vicina. Abitavano in quella casa il Cervantes colla sua
famiglia, e la vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due figliuoli. Uno di questi accorse, alzd da terra
il ferito, e chiamo il Cervantes, ch'era gia a letto. Il Cervantes scese, e aiutd I'amico a portare il cavaliere in
casa della vedova. Due giorni dopo mori. Se ne mischio la giustizia, si cerco di scoprir la cagione del duello,
si credette che i due campioni facessero la corte tutti e due alla figlia o alla nipote del Cervantes: tutta la
famiglia fu messa in gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in liberta, e non si seppe piu altro. Ma
anche questa doveva capitare al povero autore del Don Chisciotte, perche potesse proprio dire d'averne avuta
una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una scenetta che mi compenso a mille doppi di non aver
trovato la casa. Passando davanti a una porta, sorpresi al pi¢ d'una scala una castiglianina, di dodici o tredici
anni, bella come un angioletto, la quale teneva fra le braccia un bambino. Non trovo parole abbastanza
delicate e gentili per descrivere l'atto ch'ella faceva! Una infantile curiosita delle dolcezze dell'amor materno
I'aveva soavemente tentata; i bottoni del suo camiciotto erano usciti pian piano dagli occhielli, I'un dopo
l'altro, sotto la pressione d'un ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella strada, aveva nascosto la mano
nel seno; allora, forse, era rimasta un momento perplessa; ma data un'occhiata al bambino, e sentito rinascere
il coraggio, aveva fatto un leggero sforzo colla mano nascosta, e aveva messo fuori quello che poteva; e
tenendo schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, gli diceva con tenerezza: "Héla aqui" (eccola
qui), e aveva il volto color di foco, e un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, gettd un grido, e
scomparve.

Invece della casa del Cervantes, trovai, di li a poco, quella dove nacque don José Zorilla, uno dei piu valenti
poeti spagnuoli di questi tempi, vivo tuttora, da non confondersi, come fanno molti in Italia, collo Zorilla capo
del partito radicale; benche della poesia in testa ce n'abbia anche questi, e la sparga a larga mano ne' discorsi
politici, con rinforzo di alte grida e di gesti furiosi. Don José Zorilla ¢ nella letteratura spagnuola, a parer mio,
un po' piu di quello che nell'italiana ¢ il Prati, col quale ha molti tratti di somiglianza: il sentimento religioso,
la passione, la fecondita, la spontaneita, e un non so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie giovanili; e
un modo di leggere, a quello che si dice, risonante e solenne, benche leggermente monotono, del quale molti
spagnuoli vanno matti. La forma, direi che I'ha pil corretta il poeta spagnuolo; prolissi un po' I'uno e l'altro; in
tutti e due un barlume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra opera dello Zorilla, I cantos del Trovador,
racconti e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di descrizioni d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse
anco pel teatro: e il suo Don Juan Tenorio, dramma fantastico, in versi ottonari a rime, ¢ una delle piu
popolari opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta ogni anno il giorno dei morti, con grande apparato, e
vi accorre il popolo come a una festa. Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono per le bocche di tutti; e
in special modo la dichiarazione d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, che ¢ quanto di pit soave, di piu
tenero, di pill ardente possa uscire dalle labbra d'un giovane innamorato nel pitt impetuoso prorompere della
passione. Sfido il piu freddo degli uomini a legger quei versi senza tremare! Ed ¢ forse anche piu potente la
risposta, della donna:--Don Giovanni! Don Giovanni! Lo imploro dalla tua nobile compassione: o strappami il
cuore o amami, perche t'adoro!--Fateveli dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n'accorgerete; o se non potete
far questo, vedete di leggere almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta, ma piena d'un affetto e
d'una malinconia che innamora. Io non posso ricordarmene senza che mi si riempian gli occhi di lagrime;
vedo sempre quei due amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una campagna deserta, al cadere del sole, che
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s'allontanano per opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi, e non saziandosi mai di guardarsi. Son
versi, come li chiaman gli Spagnuoli, asonantes, senza rima, ma composti e ordinati cosi che la penultima
sillaba d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade I'accento, abbia sempre la stessa vocale; che ¢ la maniera di
verso piu popolare in Spagna, il verso del Romancero, nel quale moltissimi improvvisano con meravigliosa
facilita; n¢ puo uno straniero sentirne tutta I'armonia se non ci abbia fatto I'orecchio.

k ok sk ok sk

"Si puo vedere il Museo di Pittura?"--"Porqué no, caballerito?" La portinaia mi schiuse le porte del Collegio
maggiore di Santa Croce, e mi accompagno nell'interno. I quadri son molti, ma fuor di qualcuno del Rubens,
del Mascagni, del Cardenas, di Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo pregio, razzolati qua e la
pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle scale, nelle gallerie. Cid non di meno, gli ¢ un
Museo che lascia nell'animo una impressione profonda, non molto dissimile da quella che produce la prima
volta lo spettacolo del combattimento dei tori; e infatti sono trascorsi piu di sei mesi da quel giorno, ed io la
risento ancora come se l'avessi ricevuta poche ore fa. Quanto di piu tristo, di pit sanguinario, di piu orrendo ¢
uscito dal pennello dei piu feroci pittori spagnuoli, si trova raccolto la. Immaginate pur delle piaghe, delle
membra mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei corpi estenuati, flagellati, tanagliati, arsi, straziati con
quanti tormenti abbiate mai trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle Storie dell'Inquisizione, non
giungerete a formarvi un'adeguata idea del Museo di Valladolid. Passate di sala in sala, e non vedete che visi
stravolti di morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, e in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi
pare di vederlo spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle
prigioni di Napoli. E un cumulo di dolori e d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime si prova
un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, piu che di ribrezzo, di sdegno contro gli artisti macellai che
prostituirono l'arte di Raffaello e di Murillo in cosi sconcia maniera. Il quadro pit guardabile ch'io vidi, fra i
moltissimi cattivi, benche anch'esso d'un realismo spietatamente spagnuolo, rappresentava la Circoncisione di
Gesu, con tutti i particolari pitt minuti delle cose taglienti e delle cose tagliate, e una corona di spettatori
chinati ed immobili, come studenti di clinica chirurgica intorno al maestro operatore: "Vdmonos, vamonos"
dissi alla cortese portinaia, "se sto qui un'altra mezz'ora, n'esco bruciato, o scorticato o squartato; non ha da
farmi veder nulla di piu allegro?" Mi condusse a veder 1'Ascensione del Rubens, gran quadro di grande
effetto, che starebbe bene sur un altar maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale al cielo, e ai lati,
e sopra, e sotto, un visibilio di volti d'angelo, di corone di fiori, di chiome d'oro, d'ali bianche, di svolazzetti,
di raggi; e tutto tremola, fende l'aere e va su, come uno stormo di passere, onde pare che da un momento
all'altro debba sollevarsi e sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una gradevole immagine davanti agli occhi. La
portinaia aperse una porta e mi disse ridendo:--Entri.--Entrai e detti indietro intimorito: mi parve d'esser
capitato in un manicomio di giganti. La vasta sala era piena di colossali statue di legno colorito, rappresentanti
tutti gli attori e tutte le comparse del gran dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori, ciascuno
nell'atteggiamento richiesto dal suo ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di
schernire,--orrendi volti orrendamente contratti;--poi le donne inginocchiate, Gesu confitto sopra una croce
enorme, i ladroni, la scala, gli strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in somma, per rappresentare la
Passione, come si faceva una volta, sulle piazze, con un gruppo di quei colossi, che dovevano occupare lo
spazio d'una casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue, lacerazioni da far raccapriccire. "Vede
quel Giudeo 1a?" mi disse la donna accennandomi una delle statue, una faccia patibolare che sogno ancora
adesso di tratto in tratto. "Quello 14, quando si facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, tanto & brutto e
tristo; il popolo l'odiava a morte e lo voleva mettere in pezzi, e siccome gli era sempre un gran da fare per le
guardie a impedire che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso di fare il gruppo senza di lui."
Bellissima mi parve una madonna, non so se del Berrugnete, di Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, che c'¢ statue di
tutti e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi volti al cielo, con una espressione di cosi disperato
dolore, che muove la pieta come una persona viva, e pare infatti, a pochi passi, viva; cosi che, vedendola tutt'a
un tratto, non si puo trattenere un'esclamazione di stupore "Los ingleses" mi disse la portinaia (poiche i
ciceroni si servono dei giudizi degli inglesi come di suggello ai proprii, e qualche volta appioppan loro le piu
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scipite stravaganze) "los ingleses dicen que no le falta mas que el habla" (che non le manca che la parola). Mi
accomodai lietissimamente al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i soliti reales, ed uscendo colla testa
piena d'immagini sanguinose, salutai il cielo allegro con un sentimento insolito di piacere, come uno studente
novizio all'uscire dalla sala anatomica, dove abbia assistito alla prima autopsia.

Visitai il bel palazzo dell'Universita, la plaza Campo grande, dove la Santa Inquisizione accendeva i suoi
roghi, ampia, allegra, cinta di quindici conventi; qualche chiesa adorna di pitture di grido; e quando cominciai
ad accorgermi che le immagini delle cose vedute mi si confondevano nella testa, misi in tasca la Guida, e
m'incamminai verso la piazza maggiore. Il medesimo feci in tutte le altre citta: quando la mente ¢ stanca, il
volerla forzare ancora all'attenzione, per quella pedanteria di non mancare di riguardo alla Guida, sara una
bella prova di costanza; ma nuoce a chi viaggia collo scopo di narrar poi le impressioni delle cose viste.
Poiche tutto non si puo ritenere, val meglio non confondere la memoria viva delle cose principali, con una
folla di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltreche non si serba mai grata ricordanza d'una citta nella
quale ci si ¢ fatto il capo come un cestone.

Per cogliere 1'aspetto vespertino della citta, andai a passeggiare sotto i portici, dove s'incominciavano ad
illuminare le botteghe; e v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazze, che sparivan nelle porticine,
volteggiavano intorno alle colonne, guizzavano di qua e di 14, sfuggendo alle mani impronte degl'insecutori
avvolti nelle ampie cappe; e frotte di ragazzi scorazzavano per la piazza empiendo 'aria di grida sonore; e per
tutto eran capannelli di caballeros, dai quali si udivano tratto tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di
Amedeo, alternati colle parole justicia, libertad, traicion, honra de Espaiia, e simili. Entrai in un ampissimo
caffe pieno zeppo di studenti, e 1a saziai, come direbbe uno scrittore scelto, il natural talento di cibo e di
bevanda. Ma poiche avevo un gran bisogno di discorrere, adocchiai due studenti che sorbivano il caffe e latte
al tavolino accanto, e senza far tanti preamboli, diressi la parola ad uno: cosa naturalissima in Spagna, dove si
¢ sicuri di aver sempre una risposta cortese. I due studenti s'avvicinarono, e li i soliti discorsi che ognuno
s'immagina: Italia, Amedeo, universita, Cervantes, andaluse, tori, Dante, viaggi; una scorsa, insomma, alla
carta geografica, alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi un bicchier di vino di Malaga, e una
stretta di mano da amici.

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffe, commensali di tutte le tavole rotonde, vicini di
scranna in tutti i teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della Spagna; voi che tante volte, mossi
da gentile pieta per uno straniero sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico 1'Indicatore delle Ferrovie
o la Correspondencia espaiiola, pensando alla famiglia, agli amici, alla patria lontana, gli avete offerto, con
amabile spontaneita, il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione, che gli ruppe il corso dei mesti pensieri
e lo lascio rasserenato ed allegro; io vi ringrazio, o caballeros di buona memoria; chiunque foste, o carlisti, o
alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio dal pit profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani che
viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro paese; e giuro sull'eterno volume di Michele
Cervantes, che ogni qualvolta vi sentird accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai vostri civilissimi
fratelli europei, sorgero a difendervi coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia d'un catalano, sin che mi resti
tanta voce da gridare: Viva l'ospitalita!

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del treno che andava a Madrid, e non era anche finito il fischio
della partenza, che io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte. Ahime! era tardi; a Valladolid avevo
dimenticato di visitare la stanza dove mori Cristoforo Colombo!

NOTE:

[2] Tre molto e tre poco distruggon 1'uvomo: molto parlare e poco sapere, molto spendere e poco avere, molto
presumere e nulla valere.

V.
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MADRID.

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi grido nell'orecchio: "Caballero!"--"Siamo a Madrid?" domandai
svegliandomi. "Non ancora" mi rispose "ma guardi!" Mi voltai verso la campagna e vidi lontano un mezzo
miglio, alle falde d'un alto monte, il convento dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del sole. Le plus grand
tas de granit qui existe sur la terre, come lo chiamo un viaggiatore illustre, non mi parve, a primo aspetto,
quell'immenso edifizio che il popolo spagnuolo considera come I'ottava meraviglia della terra. Nondimeno
misi fuori il mio:--Oh/--come altri viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, riserbando tutta la mia
ammirazione al giorno che I'avrei visto da vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada ferrata attraversa una
pianura arida, che rammenta quella di Roma. "Non ha mai veduto Madrid, lei?" mi domando il
vicino.--Risposi che no.--"Parece imposible!" esclamo il buon Spagnuolo, e mi guardo in aria di curiosita,
quasi dicendo fra s¢:--Oh vediamo un po' com'¢ fatto un uomo che non ha mai visto Madrid!--Poi prese a
enumerarmi le grandi cose che avrei veduto: che passeggi! che caffe! che teatri! che donne! Per chi abbia un
trecento mila lire da spendere, non c'¢ di meglio di Madrid: ¢ un gran mostro che vive di patrimonii; se fossi
in lei vorrei prendermi il gusto di cacciargli in gola anche il mio.--Io premetti colla mano il mio floscio
portamonete, € mormorai:--Povero mostro!--"Ci siamo!" grido lo spagnuolo "guardi fuori!" Misi la testa fuor
del finestrino. "Quello la ¢ il palazzo reale!" Vidi sopra un'altura una mole immensa; ma chiusi gli occhi
subito, perche mi batteva il sole sul viso. Tutti s'alzarono, e comincio quel solito tramenio

«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,»

che impedisce quasi sempre la prima vista delle citta. Il treno si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza piena
di carrozze, in mezzo a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulla mia valigia, cento bocche mi urlan
nell'orecchio; ¢ un casa del diavolo di facchini, di carrozzai, di ciceroni, di fattorini di casas de huespedes, di
guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpi di gomito, mi caccio in un omnibus pieno di gente, e via. Si va su
per uno stradone, si attraversa una gran piazza, si infila una strada larga e diritta, si arriva alla Puerta del Sol.
E un colpo d'occhio stupendo! E una vastissima piazza semicircolare, circondata di alti edifizi, nella quale
sboccano, come dieci torrenti, dieci grandi strade; e da ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e di
carrozze; e tutto quello che vi si vede ¢ proporzionato alla vastita del luogo; i marciapiedi larghi come vie, i
caffé ampi come piazze, una vasca di fontana grande come un lago; e in ogni parte una folla fitta e
mobilissima, un gridio assordante, un non so che di allegro e di festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa si
che non vi paia straniera n¢ la gente, ne la citta, e vi mette addosso una smania di mescervi in quello strepito,
di salutar tutti, di correr qua e 1a, piuttosto per riconoscere cose e persone, che per vederle la prima volta.
Scendo a un albergo, n'esco subito, mi metto a girare per la citta, alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi
monumenti d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate da case dipinte a vivi colori, interrotte da
piazze di mille forme diverse, quasi tracciate a caso, e in ogni piazza un giardino, una fontana, una statuetta.
Alcune strade in leggiera salita, di modo che, entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino
nell'aperta campagna; ma giunti sul punto piu alto, un'altra lunga strada si stende allo sguardo. Ad ogni poco,
crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, e qui un incrociarsi continuo di carrozze e di gente; i muri coperti, per
lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli; nelle botteghe, un va e vieni incessante; i caffe, stipati; in ogni parte il
brulichio d'una grande citta. La strada d'Alcala, larghissima, da parer quasi una piazza rettangolare, divide
Madrid per mezzo, dalla Puerta del Sol verso oriente, e sbocca in una vasta pianura, che si stende lungo tutto
un lato della citta, e contiene giardini, passeggi, piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei, palazzine,
fontane. Salgo in una carrozza, e dico al vetturino:--Vuela/--Passo accanto alla statua del Murillo, risalgo per
la strada Alcala, infilo la strada del Turco, dove fu assassinato il generale Prim; attraverso la piazza delle
Cortes, dove sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco nella piazza Maggiore, dove accendeva i suoi roghi
I'Inquisizione; torno addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez de Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente
in faccia al palazzo reale, dove si innalza la statua equestre di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato di
quaranta statue colossali; rimonto verso il centro, attraversando altre larghe strade, e piazze allegre, e
crocicchi pieni di gente; e ritorno finalmente all'albergo dicendo che Madrid ¢ grande, gaia, ricca, popolosa e
simpatica, e che la vorro veder tutta, e starci un pezzo, e godermela fin che lo consentano i registri di cassa e
la mitezza della stagione.
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In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovo una Casa de huespedes, e mi ci andai a installare. Queste case
di ospiti non son altro che famiglie che dan da mangiare e da dormire a studenti, artisti, forestieri, a prezzi
differenti, si capisce, secondo come ci si dorme e come si mangia; ma sempre a miglior prezzo che gli
alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci si respira un'aria di casa, ci si stringono amicizie, e vi si ¢ trattati
piuttosto come gente della famiglia che come dozzinanti. La padrona di casa era una buona signora sulla
cinquantina, vedova d'un pittore che aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato per tutta la
vita una ricordanza grata e affettuosa d'Italia. Anch'essa, naturalmente, nutriva per il nostro paese una
vivissima simpatia, e me lo dimostro coll'assistere ogni giorno al mio desinare, raccontandomi vita, morte e
miracoli di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici, come se fossi stato il solo confidente ch'ella avesse in
Madrid. Pochi spagnuoli intesi parlare cosi spedito, cosi franco, e con tanta abbondanza di frasi, di motti, di
paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi giorni ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla ogni
momento di ripetere; non riuscivo a farmi intendere sempre; m'accorsi in una parola, che studiando la lingua
sui libri, avevo sciupato di molto tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli che non occorrono quasi
mai nella conversazione ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte altri moltissimi, che sono indispensabili.
Dovetti dunque ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto a star sempre coll'orecchio teso per tirar
profitto, quanto potevo, dai discorsi della gente. E mi persuasi di questa verita: che si puo stare dieci anni,
trenta, quaranta in una citta straniera; ma che se non si fa uno sforzo da principio, se per molto tempo non si
continua a studiare, se non si sta sempre, come diceva il Giusti, «con tanto d'occhi aperti,» 0 non s'imparera
mai a parlare la lingua, o si parlera sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani vecchi che stavano in Spagna
dalla loro prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da cani. Gia, non ¢ punto, neanco per noi Italiani,
una lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande difficolta delle lingue facili: che non ¢ lecito parlarle
meschinamente, perche non ¢ indispensabile parlarle per farsi intendere. L'Italiano che vuol parlare spagnuolo
in una conversazione di gente colta, dove tutti lo capirebbero se parlasse francese, bisogna che giustifichi il
suo ardimento parlando con scioltezza e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto perche molto piu affine
alla nostra che la francese, ¢ assai piu difficile a parlarsi presto, e per cosi dire, ad orecchio, senza dir degli
spropositi; poiche si dice, ad esempio, assai pill facilmente propre, mortuaire, délice, senza pericolo che ci
scappi detto proprio, mortuario, delizia, di quello che non si dica propio, mortuorio, delicia. Si casca
nell'italiano senza accorgersene, si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua
nell'orecchio e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Ne la pronunzia spagnuola ci ¢ men dura
della francese; la jota araba, facile a pronunciarsi quand'e sola, ¢ difficilissima quando ne cascan due in una
parola, o parecchie in una proposizione; la zefa che si pronuncia come pronunziano i blesi la esse, non si
acquista che dopo un esercizio lungo, ed anco paziente, perche ¢ un suono che sulle prime ci riesce
sgradevolissimo, e molti, anche sapendo, non lo voglion far sentire. Ma se c'¢ una citta in Europa dove si
possa imparar bene la lingua del paese, quella citta € Madrid, e si puo dir lo stesso di Toledo, di Valladolid, di
Burgos. Il popolo parla come i letterati scrivono; le differenze di pronunzia fra la gente colta e la plebe dei
sobborghi sono leggerissime; e lasciando anche da parte quelle quattro citta, la lingua spagnuola &
incomparabilmente piu parlata, pitt comune, e percio piu determinata, e per conseguenza piu efficace nei
giornali, sul teatro e nella letteratura popolare, che la lingua italiana. V'¢ in Spagna il dialetto valenziano, il
catalano, il galliziano, il murciano, e I'antichissima lingua delle provincie basche; ma si parla spagnuolo nelle
due Castiglie, nell'Aragona, nell'Estremadura, nell'Andalusia, cio¢ in cinque grandi provincie. Il frizzo gustato
a Saragozza ¢ gustato anche a Siviglia; la frase popolesca che colpisce la platea in un teatro di Salamanca,
ottiene lo stesso effetto in un teatro di Granata. Dicono che la lingua spagnuola d'oggigiorno non ¢ piu quella
del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua francese I'ha imbastardita; che Carlo V, se
rivivesse, non direbbe piu che ¢ la lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panza non sarebbe pit ne capito
ne gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicato nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, si accomoda a
malincuore a quella sentenza!

Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un po' di buona volonta per abituarmi a certe salse e intingoli e
basoffie della cucina spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare sono schizzinosi come
ragazzi mal avvezzi, ne gridano ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha patito la fame; in un libro sulla
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Spagna che ho sott'occhio, ¢ scritto che gli Spagnuoli non vivono che di miele, di funghi, d'uova e di lumache.
Son tutte corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il
veder mangiare maccheroni al sugo moveva lo stomaco. Impasticciano un po', abusano un po' del grasso,
condiscono un po' troppo forte; ma via, tanto da cavar l'appetito al Dumas, compicciano. Son maestri, fra le
altre cose, di piatti dolci. Il loro puchero poi, il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, in tutto il
paese, dico la verita, lo divoravo con una golosita rossiniana. Il puchero ¢, rispetto all'arte culinaria, quello
che ¢ rispetto alla letteratura un'antologia: c'¢ un po' di tutto, e del meglio. Una buona fetta di lesso di vacca
forma come il nucleo del piatto; intorno, un'ala di pollo, un pezzo di chorizo, lardo, erbaggi, prosciutto; sotto,
sopra e in tutti gl'interstizi, garbanzos. I buon gustai pronunziano con reverenza il nome di garbanzos. Sono
una specie di ceci, ma piu grossi, pill teneri, piul saporiti; ceci, direbbe uno stravagante, caduti quaggiu da
qualche mondo dove una vegetazione eguale alla nostra ¢ fecondata da un sole piu potente. Codesto ¢ il
puchero usuale; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa; il povero si contenta della carne e dei
garbanzos; il signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In fondo, ¢ piuttosto un desinare che un piatto; e
perd moltissimi non mangiano altro; un buon puchero e una bottiglia di Val de pefias posson bastare a
chicchessia. Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, degli asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di legumi e
di frutti, che tutti sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi. Cionondimeno, gli Spagnuoli mangian poco;
e benche nella loro cucina predomini il pepe, la salsa forte, la carne salata; benche mangino dei chorizos, che,
come dicon essi, levantan las piedras, ossia bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la frutta,
invece di star Ii a centellinare una buona bottiglia, pigliano per lo pill una tazza di caffe e latte, e raramente
bevon vino la mattina. Alle tavole rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno spagnuolo vuotar la bottiglia;
ed io che la vuotavo, ero guardato con aria di stupore, come un beone scandaloso. E raro, nelle citta di
Spagna, anco nei giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per questo appunto, avuto riguardo al sangue focoso
e al liberissimo commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, seguon assai meno risse con ferimenti e
uccisioni, di quello che fuor di Spagna non si creda.

Trovata la casa e la cucina, non mi resto piu altro pensiero che quello di zonzare per la citta, colla Guida in
tasca e il sigaro di tres cuartos in bocca,

«...... mestier facile e piano.»

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della Puerta del Sol; ci stavo ore ed ore, e mi ci divertivo
tanto, che avrei voluto passarci la giornata. E una piazza degna della sua fama; non tanto per la sua vastita e la
sua bellezza, quanto per la gente, per la vita, per la varieta dello spettacolo che presenta a tutte le ore del
giorno. Non ¢ una piazza come le altre: ¢ insieme un salone, un passeggio, un teatro, un'accademia, un
giardino, una piazza d'armi, un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un'ora dopo mezzanotte, v'¢ una folla
immobile, e una folla che va e viene per le dieci grandi strade che vi metton capo, e un inseguirsi, e un
incrociarsi di carrozze che da il capo giro. La convengono i negozianti, la i demagoghi disoccupati, la
gl'impiegati smessi, i vecchi pensionati, i giovani eleganti; 1a si traffica, si discorre di politica, si fa all'amore,
si passeggia, si leggono i giornali, si da la caccia ai debitori, si cercan gli amici, si preparano le dimostrazioni
contro il Ministero, si coniano le false notizie che fanno il giro della Spagna, si tesse la cronaca scandalosa
della citta. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci far passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il
passo a forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedete una guardia civile, un venditor di fiammiferi, un
sensale, un povero, un soldato, tutti in un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, ministri, contadini,
tforeros, signore; vagabondi spiantati che vi domandan I'elemosina nell'orecchio per non farsi scorgere,
mezzani che vi guardano con occhio interrogativo, donne leggere che vi urtano al gomito; da tutte le parti
cappelli in aria, sorrisi, strette di mano, saluti allegri, grida di:--Largo,--di facchini carichi e di merciaiuoli col
botteghino al collo; urli di venditori di giornali, strilli di acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi
di frusta, rumor di sciabole, tintinnio di chitarre, canti di ciechi. Poi passano i reggimenti colle bande musicali,
passa il Re, s'innaffia la piazza con immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria, vengono i portatori
d'avvisi ad annunciar gli spettacoli, irrompono sciami di monelli con bracciate di supplementi, esce un esercito
d'impiegati dai Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe s'illuminano, la folla si fa piu fitta, i colpi di
gomito spesseggiano, cresce il vocio, lo strepito, il moto. E non & moto di popolo affaccendato; ¢ vivacita di
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gente allegra, & gaiezza carnevalesca, ozio inquieto, ribollimento, febbriciattola di piacere, che vi si attacca e
vi tien 11 o vi spinge in giro come un arcolaio senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosita che non si stanca
mai, una beata voglia di spassarsela, di non pensare a nulla, d'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di ridere.
Tale ¢ la famosa piazza di Puerta del Sol.

Un'ora passata la basta per far conoscer di vista, nei suoi varii aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo
veste come nelle nostre grandi citta; i signori, se si toglie la cappa che portan l'inverno, si attengono al
figurino di Parigi; e son tutti, dal duca allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, lindi, azzimati,
impomatati, inguantati, come uscissero allora allora dal gabinetto di toeletta. Somigliano da questo lato ai
napoletani: belle capigliature nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Raro il vedere un cappello basso:
tutti cappelli a staio; e poi mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le signore, fuor che
in certi giorni di festa, vestono anch'esse alla francese; le donne del medio ceto portano ancora la mantiglia;
gli antichi stivaletti di raso, la peineta, i colori vivi, il costume nazionale, in una parola, ¢ sparito. Son pero
sempre quelle donnine tanto decantate per i loro grandi occhi, per le loro mani di bimbe, per i loro piedini; di
capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna andare alla passeggiata del Prado, che & per Madrid
quello che son per Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, ¢ un larghissimo viale, non molto lungo,
fiancheggiato da viali minori, che si stende ad oriente della citta, accanto al famoso giardino del Buen retiro,
ed ¢ chiuso alle due estremita da due enormi vasche di pietra, l'una sormontata da una Cibele colossale, assisa
sul cocchio, tratto dai cavalli marini; l'altra da un Nettuno di eguale grandezza; tutti e due incoronati di copiosi
zampilli che s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro mormorio. Questo grande viale, assiepato
lungo i lati da migliaia di seggiole, e da centinaia di banchi d'acquaioli e di aranciai, ¢ la parte piu frequentata
del Prado, e si chiama il Salon del Prado. Ma il passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi sono altri
viali, altre fontane, altre statue; si va in mezzo agli alberi e ai zampilli fino alla chiesa di Nostra Signora di
Atocha, la famosa chiesa colmata di doni da Isabella II dopo l'attentato del 2 febbraio del 1852, nella quale il
re Amedeo ando a visitare il cadavere del generale Prim. Di la si abbraccia collo sguardo un vasto tratto della
deserta campagna di Madrid e le montagne nevose del Guadarrama. Ma il Prado ¢ il passeggio piu famoso,
non il pit bello ne il piu vasto della citta. Sul prolungamento del Salone, al di 1a della fontana di Cibele, si
stende per quasi due miglia il passeggio di Recoletos, fiancheggiato a destra dal vasto e ridente borgo di
Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati e dei poeti; a sinistra da una lunghissima catena di palazzine, di
villette, di teatri, di edifizi nuovi coloriti di vivi colori. Non & un passeggio solo, son dieci, l'uno accanto
all'altro, e I'un piu bello dell'altro; strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per la gente che cerca la folla,
viali pei solitarii, divisi da sterminate siepi di mortella, fiancheggiati, interrotti da giardini e da boschetti, nei
quali sorgon statue e fontane, e s'intersecano sentierini misteriosi. I giorni di festa vi si gode uno spettacolo
incantevole: da un capo all'altro dei viali, son due processioni opposte di gente, di carrozze, di cavalli; nel
Prado si pud appena camminare; i giardini sono affollati di migliaia di ragazzi; suonan le musiche dei teatri
diurni; in ogni parte si sente un mormorio di fontane, un fruscio di vesti, un gridio di bambini, uno scalpitio di
cavalli; non v'¢ solo il movimento, e la gaiezza d'una passeggiata; v'¢ il lusso, lo strepito, il turbinio,
l'allegrezza febbrile d'una festa. La citta, in quell'ore, ¢ deserta. Sull'imbrunire, tutta quell'immensa folla si
riversa nella gran strada Alcala, e allora dalla fontana di Cibele fino alla Puerta del Sol non si vede che un
mare di teste, solcate da una fila di carrozze a perdita d'occhio.

Come per le passeggiate, cosi in fatto di teatri e di spettacoli, Madrid ¢, senza dubbio, una delle prime citta del
mondo. Oltre il gran teatro dell'Opera, che ¢ vastissimo e ricchissimo; oltre il teatro della Commedia, il teatro
della Zarzuela, il Circo di Madrid, che son tutti teatri di prim'ordine, per ampiezza, eleganza, e concorso di
gente; v'e una corona di teatri minori per le compagnie drammatiche, per le compagnie equestri, per le
accademie musicali, per i vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per
tutte le borse, per tutti i gusti e per tutte le ore della notte; e non ce n'¢ uno fra tanti che non sia ogni sera
affollato. Poi v'¢ il Circo dei Galli, il Circo dei Tori, i balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono fino a
venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodi fino a poco prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera, per il
quale il popolo spagnuolo ¢ appassionato, ¢ sempre splendido, non solamente nella stagione del carnevale, ma
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in tutte le stagioni: nel tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al teatro della Zarzuela e lo Stagno al Circo,
I'una e l'altro, circondati di valentissimi artisti, con orchestre eccellenti e grandiose apparature. I piu celebri
cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono ricercati,
festeggiati; la passione della musica ¢ la sola che puo stare in bilancia colla passione dei tori. Anche il teatro
della Commedia ha gran voga. L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura, il D'Ayala, il
Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori drammatici, quali morti, quali viventi, noti anche fuori di Spagna,
hanno arricchito il teatro moderno d'un gran numero di commedie, che pur non avendo quel profondo stampo
nazionale che rese immortali le opere drammatiche del gran secolo della letteratura spagnuola, son piene di
calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto piut sanamente educative delle commedie francesi. E si
rappresentan le commedie moderne, ma non si dimenticano le antiche: negli anniversarii del Lopez de Vega,
del Calderon, del Moreto, del Tirso de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli altri grandi
luminari del teatro spagnuolo, si rappresentano con pompa solenne i loro capolavori. Gli attori perd non
finiscono di soddisfare gli autori; partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo soverchio; e molti
preferiscono ancora i nostri, perche ci trovan piu varieta di cadenze e di accenti. Oltre la tragedia e la
commedia, si rappresenta poi un componimento drammatico affatto spagnuolo, lo zainete, nel quale fu
maestro un Ramon de la Cruz, una specie di farsa, che ¢ per lo piti una rappresentazione di costumi andalusi,
con personaggi della campagna e del volgo, ed attori che imitano il vestire, I'accento, i modi di quella gente
con una maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate, e son lette avidamente, anche dal popolo
minuto; i nomi degli scrittori sono popolarissimi; la letteratura drammatica, in una parola, ¢ oggi ancora, come
altre volte, la pit diffusa e la piu ricca.

V'¢ pure molta passione per la Zarzuela, che si rappresenta usualmente nel teatro a cui da il nome, e ch'¢ una
composizione di mezzo tra la commedia e il melodramma, tra 'opera in musica e il vaudeville, con una
gradevole alternativa di prosa e di verso, di recitazione e di canto, di serio e di buffo, composizione
esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. In altri teatri si rappresentano commedie politiche, miste di
canto e di prosa del genere delle riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti del giorno, una specie di
autos sacramentales, con scene della passione di Gesu Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e
pantomime d'ogni natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli
spettatori si rinnovano ad ogni rappresentazione. Nel teatro Capellanes, famigerato, si balla tutte le sere
dell'anno un kan-kan scandaloso oltre ogni oscena immaginazione, e la accorrono i giovinastri, le donne
ardite, i vecchi libertini dal naso aggrinzato, armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e di quanti istrumenti
ottici valgano ad avvicinare le forme, come dice I'Aleardi, pubblicate dal palco.

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffe pieni di gente, la citta illuminata, le strade corse da innumerevoli carrozze,
come sul far della sera. Uscendo dal teatro, in un paese straniero, si € un po' tristi: si son viste tante belle
creature, e nessuna ci degno d'uno sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un conforto. Si cantan quasi
sempre opere italiane, e si cantano in italiano; cosi che tornando a casa sentite canterellare colle parole della
vostra lingua le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzia; sentite un palpito di qui, un fiero genitor di 1a, un
tremenda vendetta piu oltre; e quelle parole vi fan 1'effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a casa, che
fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si da la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma neanco
Madrid non canzona; e che ardimento, e che parole di fuoco, e che provocazioni imperiose! Finalmente
arrivate davanti a casa vostra; ma non avete la chiave della porta. "Non si confonda," vi dice il primo cittadino
che incontrate, "vede la in fondo alla strada quella lanterna? L'uomo che la porta & un sereno, € i serenos
hanno le chiavi di tutte le case;" Allora voi gridate ad alta voce:--Sereno!--e la lanterna si avvicina, e un uomo
con un enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino al
primo piano e vi augura la buona notte. Cosi tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero dalla briga di
portar in tasca le chiavi di casa. Il sereno ¢ un impiegato del Municipio, ve n'€ uno per ogni strada, ed ognuno
ha un fischietto; se vi piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la serratura, voi non avete che a buttarvi alla
finestra e gridare:--Sereno! Aiuto!--Il sereno che ¢ nella strada fischia, i sereni delle strade vicine fischiano, in
pochi minuti tutti i sereni del quartiere accorrono in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi vi
svegliate, sentite la voce del sereno che ve 'annunzia, soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o che sta
per piovere. Quante cose sa e quante ne tace questa notturna sentinella! Quanti sommessi addii amorosi non
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sente! Quante letterine non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare sul lastrico, e mani trinciar 1'aria in
atto misterioso, e amanti imbacuccati infilar le porticine, e finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, e neri
fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo i muri!...

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'¢ un concerto musicale, si puo dire, ogni giorno; concerti nei teatri,
concerti nelle sale accademiche, concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori ambulanti che vi assordano
a tutte le ore del giorno. Dopo tutto questo viene fatto di dimandare come mai un popolo tanto infatuato della
musica, da averne bisogno, sto per dire, come dell'aria che respira, non abbia dato all'arte alcun grande
maestro. Gli Spagnuoli non se ne sanno dar pace!

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descrivere di Madrid i grandi sobborghi, le porte, i passeggi fuor
della citta, le piazze, le strade storiche; e cui piacesse non ommetter nulla, gli splendidi caffe: I'Imperial nella
piazza della Puerta del Sol, i1 Fornos nella strada Alcala, due vastissime sale, nelle quali, tolti i tavolini,
potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cavalleria; e gli altri innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cui
danzerebbero comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe sfarzose che occupan tutto il pian terreno di
vasti edifizi, tra le quali i grandi negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di tanti
sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati, fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogni
gusto e d'ogni prezzo, da contentare la pill matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la popolazione d'una
citta; gli spaziosi mercati, le caserme da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il Quirinale ed il Pitti si
potrebbero nascondere senza timore di farsi scorgere; la gran strada di Atocha che attraversa la citta,
I'immenso giardino del Buen retiro, col suo gran lago, coi suoi poggi incoronati di chioschi, coi suoi mille
uccelli pellegrini.... Ma pit d'ogni altra cosa meritano attenzione i Musei d'armi, di pittura, di marina, a
ciascuno dei quali sarebbe poco dedicare un volume.

k ok ok ok ok

L'armeria di Madrid ¢ una delle piu belle del mondo. Al primo entrare nella vastissima sala, il cuore vi da un
balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno smemorato. Un intero esercito di
cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti, formidabili, si slanciano
contro di voi, come una legione di spettri. E un esercito d'imperatori, di re, di duchi, chiusi nelle pii splendide
armature che siano mai uscite dalla mano dell'uvomo, sulle quali da diciotto smisurate finestre si versa un
torrente di luce, che ne cava un barbaglio di lampi, di scintille, di colori, da dar le traveggole. Le pareti sono
coperte di corazze, d'elmi, d'archi, di fucili, di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni enormi,
di lancioni giganteschi che s'alzan dal pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli eserciti del
mondo, trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra d'indipendenza, delle guerre d'Affrica, di Cuba, del
Messico; in ogni parte ¢ una profusione di insegne gloriose, di armi illustri, di meravigliosi lavori d'arte, di
effigie, di emblemi, di nomi immortali. Non si sa di dove cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di
qua e di la, guardando tutto e non vedendo nulla, e si & stanchi prima di aver cominciato. Nel mezzo della sala
sono le armature equestri; cavalli e cavalieri disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti rivolti nello stesso
senso, come uno squadrone in colonna; e vi si distinguono a primo aspetto, fra le altre, le armature di Filippo
I1, di Carlo V, di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. Qua e la, sopra piedestalli, si vedono elmi,
cassidi, morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, di Castiglia, di Navarra, lavorate a rilievi
finissimi d'argento che rappresentan battaglie, scene mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi,
ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei pil insigni artisti d'Europa; altri di forme strane,
sopraccarichi di ornamenti, con creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti e corazzine di principini; spade e
scudi donate da papi e da monarchi. In mezzo alle armature equestri, si vedono statue vestite di fantastiche
assise di Americani, di Affricani, di Chinesi, ornate di penne e di sonagli, con archi e turcassi; spaventose
maschere guerresche; abiti di mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le pareti altre armature; quella del
marchese di Pescara, quella del poeta Garcilaso della Vega, quella del marchese di Santa Cruz, quella
gigantesca di Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e fra I'una e 1'altra bandiere arabe, persiane,
moresche, cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade che a sentirvi dire il nome di coloro che le
portarono, vi si rimescola il sangue: la spada del principe di Condé, la spada d'Isabella la Cattolica, la spada di
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Filippo 11, la spada di Ferdinando Cortes, la spada del Conte duca di Olivares, la spada di Giovanni d'Austria,
la spada di Conzalvo di Cordova, la spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' pit in la, la celata di re
Boabdil di Granata, la targa di Francesco I, la seggiola da campo di Carlo V. In un canto della sala sono
schierati i trofei degli eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni, staffe dorate, collari di schiavi,
pugnali, scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d'oro, ricamati, imperlati; le spoglie di Ali Bascia, ucciso
sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettano di broccato d'oro e d'argento, la cintura, i
bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei suoi figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro lato, corone
votive, croci e monili di principi goti. In un altro scompartimento, gli oggetti tolti agli Indiani di Mariveles, ai
Mori di Cagayan e del Mindanao, ai selvaggi delle pit remote isole dell'Oceania: collane di guscio di lumaca,
pipe di lattone, idoli di legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d'insetti, schiavine di foglie di palma,
foglie scritturate che servivan di salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da carnefici. E poi da qualunque
parte uno si volga, selle di re, cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, iscrizioni, memorie ed immagini
di tutti i tempi e di tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di Tetuan, dal Messico alla China; un
emporio di tesori e di capolavori da cui uno si allontana, commosso, stordito e sfinito, per ritornar poi a s¢
come da un sogno, colla memoria stracca e confusa.

Se un giorno un grande poeta italiano vorra cantare la scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo potra
attingere piu possenti ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perche in nessun luogo si sente piu
profondamente l'aura vergine dell'America selvaggia, e la presenza arcana di Colombo. V'¢ una sala chiamata
Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se ha davvero anima di poeta, si scoprira il capo con
venerazione. In qualunque punto della sala cada lo sguardo, si vede un'immagine che fa battere il cuore: non si
¢ piu in Europa, ne in questo secolo; si ¢ nell'America del secolo decimoquinto, si respira quell'aria, si vedon
quei luoghi, si sente quella vita. Nel mezzo ¢ un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni delle terre scoperte: scudi
rivestiti di pelli di fiere, giavellotti di canna colle cocche pennute, sciabole di legno entro guaine di vimini,
coll'else ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, aste, clave enormi; grandi spade
dentellate a modo di sega, scettri informi, turcassi da giganti, vestimenti di pelo di scimmia, daghe di re e di
carnefici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole piu
remote del Pacifico, nere, strane, orrende, che destan nella fantasia visioni confuse di lotte terribili,
nell'oscurita misteriosa delle foreste vergini, entro sterminati laberinti d'alberi ignoti. E intorno a queste
spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, la il ritratto
del Pizzarro, pit in la il ritratto di Ferdinando Cortes; in una parete, la carta d'America che traccio Giovanni
de la Cosa, nel secondo viaggio del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di colori, di segni, che
dovevan servire a diriger le spedizioni nell'interno delle terre; vicino alla tela, un pezzo dell'albero sotto il
quale riposo il conquistatore del Messico nella famosa notte triste, dopo che s'era aperto il passo attraverso
I'immenso esercito che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato dal tronco dell'albero presso il quale
mori il celebre capitano Cook; imitazioni di barche, di barconi, di zattere usate dai selvaggi; una corona di
ritratti di navigatori illustri; e nella parte di mezzo un gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo
Colombo, la Nina, la Pinta e la Santa Maria, nel momento in cui scopron la terra Americana, e tutti i marinai,
ritti sulle poppe, agitando le braccia e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e ringraziano Iddio. Non
v'e parola che esprima lI'emozione che si prova alla vista di quello spettacolo, n¢ lagrima che valga quella che
vi tremola negli occhi in quel punto, né anima umana che in quel momento non si senta pill grande!

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene di oggetti preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto degli
Scopritori son raccolte le memorie della battaglia di Trafalgar: il quadro della Santissima Trinita, ch'era nello
stanzino di poppa della nave Real Trinidad, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti prima che la nave andasse
a fondo; il cappello e la spada di Federico Gravina, capitano generale della flotta spagnuola, morto in quella
giornata; un grande modello compiuto della nave Sant'Anna, una delle poche che usciron salve dalla battaglia;
bandiere, ritratti d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella lotta tremenda. E accanto alle memorie di
Trafalgar, altre molte che non parlano meno efficacemente all'anima, come un calice fatto col legno
dell'albero detto Ceiba, all'ombra del quale fu celebrata la prima messa nell'Avana il 19 marzo del 1519; il
bastone del capitano Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano
gl'idoli prima dello scoprimento dell'isola. E dopo questa, un altra gran sala, entrando nella quale uno si trova



Spagna, by Edmondo De Amicis 46

in mezzo a una flotta di galee, di caravelle, di feluche, di brigantini, di corvette, di fregate, di navi di tutti i
mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate, approvvigionate, che par non aspettino altro che il vento per
prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni, d'armi navali;
di quadri rappresentanti tutte le imprese marittime del popolo spagnuolo; di ritratti d'ammiragli, di navigatori,
di marinai; di trofei d'Asia, d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, da doverci passar dinanzi
correndo per far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di
tornare da un viaggio intorno al globo: quanto si € vissuto in quelle poche ore!

V'¢ ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un immenso Museo del Genio, un bel Museo
Archeologico, un ragguardevole Museo di storia naturale; vi sono altre mille cose degne di veduta; delle quali
bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al meraviglioso Museo di pittura.

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in un Museo come quello di Madrid costituisce una data storica nella
vita d'un uomo; € un avvenimento importante come il matrimonio, la nascita d'un bambino, la presa
d'un'eredita; se ne sentono gli effetti fino alla morte. E cio perché un Museo come quello di Madrid, come
quello di Firenze, come quello di Roma, ¢ un mondo; una giornata passata fra quelle pareti ¢ un anno di vita;
un anno di vita agitata da tutte le passioni che ci possono agitare nella vita reale: I'amore, la religione, il furor
di patria, l'ardor della gloria; un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ci s'impara, per quello
che ci si pensa, per i conforti che ci si raccolgono per l'avvenire; un anno di vita in cui si sian letti mille
volumi, esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri volgevo in mente dirigendomi a
rapidi passi verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del Prado, per chi venga dalla strada
d'Alcala; ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me
stesso:--Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d'entrar li dentro? Nulla! Ebbene, il giorno
che ti colpisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata la partita.--

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un leggiero tremito da
capo a piedi. Nella prima sala non sono che alcuni grandi quadri di Luca Giordano: passai oltre. Nella seconda
cominciai a non esser piit io, € in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro, rimisi I'esame a poi, e feci il
giro del Museo quasi correndo. Nella seconda sala sono i quadri del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo;
nella terza, vasta quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri. Entrando, vi trovate da un lato le
Vergini del Murillo, dall'altro i Santi del Ribera, un po' piu oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla sala, i
quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, il
Correggio, il Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, entrate in una gran sala a destra: vedete in fondo
altri quadri di Raffaello, a destra e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; accanto alla porta il Rubens,
Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. In un'altra sala la scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in due altre
vastissime, le pareti coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jordaens, del Rubens, del Diirer, del
Schoen, del Mengs, del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del
Carbajal, dell'Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del
Ribera. Girate per un'ora, e non avete visto nulla; per la prim'ora ¢ una battaglia: i capolavori lottano per
disputarsi la vostra anima; la Concezione del Murillo copre d'un torrente di luce il Martirio di San Bartolomeo
del Ribera; il San Giacomo di Ribera schiaccia il Santo Stefano di Joanes; il Carlo V del Tiziano fulmina il
Conte duca Olivares del Velasquez; lo Spasimo di Sicilia di Raffaello ottenebra tutti i quadri che gli fanno
corona; gli Ubriaconi del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia baccanalesca i visi dei santi e dei
principi vicini; il Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffa il Tiepolo, il Goya ammazza il
Madrazo; i vinti si rifanno su altri minori, altrove si sovrappongono alla loro volta ai vincitori; ¢ una gara di
miracoli d'arte, in mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come una fiamma agitata da mille soffi, e il
vostro cuore si espande in un sentimento d'orgoglio per la potenza del genio umano.

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In mezzo a un esercito di tali artisti, dei quali ciascuno
richiederebbe un libro a s¢, mi attengo agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che mi destarono
un'ammirazione piu profonda, e delle cui tele serbo una memoria piu distinta.
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I pir recente & il Goya, nato verso la meta del secolo scorso. E il pittore piti spagnuolo della Spagna, il pittore
dei toreros, dei popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, dei ladri, della guerra d'indipendenza, di
quell'antica societa spagnuola che si dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una tempra di ferro,
appassionato per i combattimenti dei tori, tanto che negli ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeaux,
correva una volta la settimana a Madrid non per altro che per vedere quello spettacolo, e se ne tornava come
una freccia senza neanco salutare gli amici; un ingegno robusto, mordace, imperioso, fulmineo, che nel calore
delle sue violente ispirazioni copriva in pochi istanti di figure una parete o una tela, e dava i tocchi d'effetto
con quanto gli cadeva in mano, spugne, scope, bastoni; che tracciando il viso d'un personaggio odiato,
l'insultava; che dipingeva un quadro come avrebbe combattuto una lotta; disegnatore arditissimo, colorista
originale e possente, creatore d'una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci arcane, di sembianze
stravolte, e pur vere; grande maestro nell'espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira, dell'odio, della
disperazione, della rabbia sanguinaria; pittore atletico, battagliero, instancabile; naturalista come il Velasquez,
fantastico come I'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo color di sangue del genio spagnuolo. Son
parecchi quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentante tutta la famiglia di Carlo
IV; ma i due nei quali verso tutta I'anima sua, sono: i soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di
maggio, e una lotta di popolani di Madrid coi mammalucchi di Napoleone I, a figure di grandezza naturale.
Son due quadri che fanno inorridire. Non si pud immaginar nulla di pit tremendo, non si puo dare alla
prepotenza una forma piu esecrabile, alla disperazione un aspetto piut spaventoso, al furore della mischia
un'espressione pit feroce. Nel primo, un cielo oscuro, il lume d'una lanterna, un lago di sangue, un mucchio di
cadaveri, una folla di condannati a morte, una fila di soldati francesi nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli
svenati, cavalieri tirati giu di sella, pugnalati, pestati, lacerati; che visi! che atteggiamenti! par di sentire le
grida e di veder correre il sangue; la scena vera non potrebbe destar piu orrore; il Goya deve aver dipinto quei
quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma alla bocca, colla furia d'un ossesso; ¢ 1'ultimo segno a cui pud
arrivar la pittura prima di tradursi in azione; varcato quel segno, si butta il pennello e si afferra un pugnale; per
far qualcosa di piu terribile di quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori, c'¢ il sangue.

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di Spagnoletto, v'¢ tanti quadri da formarne un Museo; la
maggior parte figure di santi, di grandezza naturale; un Martirio di San Bartolommeo di piu figure, e un
Prometeo colossale incatenato a uno scoglio. Altri quadri di lui si trovano in altri Musei, all'Escurial, nelle
chiese, che fu artista fecondissimo e operosissimo, come quasi tutti gli artisti spagnuoli. Veduto un quadro
suo, si riconoscono, al primo colpo d'occhio, tutti gli altri; e non ¢ mestieri di aver un occhio esperto. Son
vecchi santi estenuati, con teste calve, nude, sulle quali si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne, fronti
raggrinzite, petti infossati che lascian vedere le costole; braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi
rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo smorto de' cadaveri, piagati sconciamente, sconciamente
sanguinosi; son carcasse che paion tratte allora dalla bara, portanti nel viso I'impronta di tutti gli spasimi delle
malattie, della tortura, della fame, dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle quali potete studiare tutti i
segreti dell'organismo umano. Ammirabili, si, per ardimento di disegno, per vigore di colorito e per gli altri
mille pregi che procacciarono al Ribera la fama di potentissimo pittore; ma l'arte vera e grande ah! non ¢
quella. In quei visi non ¢ quel lume celeste, quell'immortal raggio dell'alma che rivela col sublime dolore le
speranze sublimi, gl'intimi lampi e i desiderii immensi; quel lume che distrae 1'occhio dalla piaga, e leva il
pensiero al cielo; non v'¢ che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non v'e¢ che la stanchezza della vita e
il presentimento della morte; non v'¢ che la vita umana che fugge, senza il riflesso di quella immortale che
giunge. Non v'¢ uno di quei Santi di cui si ricordi 'immagine con amore; si guardano, e si sente freddo al
cuore, ma il cuore non batte; il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le sale del Museo, per quanto fosse
vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di quei quadri m'ispiravano, bisognava che li guardassi, € non
ne potevo staccar gli occhi, tanta ¢ la forza attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri i quadri del
Ribera! Quei visi li riconoscevo, li avevo visti negli ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le porte delle
chiese; son visi di accattoni, di moribondi, di condannati a morte, che mi si parano dinanzi di notte, oggi
ancora, percorrendo una strada deserta, passando accanto a un cimitero, salendo su per una scala ignota. Ve
n'¢ alcuni che non si posson guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare uno scheletro colla pelle; un
vecchio santo, al quale la pelle consunta da l'apparenza d'un corpo scorticato; il Prometeo colle viscere fuor
del petto. Al Ribera piaceva il sangue, le membra lacerate, lo strazio; doveva godere a rappresentar dolori;
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doveva credere in un inferno pit orrendo di quel di Dante, e in un Dio piu terribile di quel di Filippo II. Nel
Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, la vecchiezza, i patimenti, la morte.

Piu gaio, piu vario, piu splendido il grande Velasquez. Quasi tutti i suoi capolavori son la. Sono un mondo; v'e
ritratto tutto: la guerra, la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; ¢ una galleria di nani, d'imbecilli, di pezzenti,
di buffoni, d'ubriachi, di commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi; tutti vivi, parlanti, in
atteggiamenti nuovi, arditi, colla fronte serena, col sorriso sulle labbra, pieni di freschezza e di vigore; il
grande ritratto del conte duca d'Olivarez a cavallo, il quadro celebre de las Meninas, quello delle Filatrici,
quello dei Bevitori, quello della Fucina di Vulcano, quello della Resa di Breda; ampie tele piene di figure che
par che escano dal quadro, delle quali, viste una volta, si ricorda distintamente ogni pit sfuggevole tratto o
moto od ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur ora; gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non si sa quando; gente che spira allegrezza e desta
coll'ammirazione il sorriso, e fa sentire quasi un rincrescimento di non poterla gustare che cogli occhi, di non
potersi mescolare con loro, e attingere un po' della loro rigogliosa vita. Non ¢ effetto della prevenzione
favorevole che da il nome del grande artista, non c'¢ bisogno di essere intendente d'arte; la donnicciuola, il
ragazzo si arrestano dinanzi a quei quadri, batton le mani e ridono; ¢ la natura ritratta con una fedelta
superiore ad ogni immaginazione; si scorda il pittore, non si pensa all'arte, non si scopre l'intento: si dice:--E
vero! E cosi! E I'immagine che avevo in mente!--Si direbbe che il Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che
ha lasciato fare la mano, e che la mano non fece che fissare le linee e i colori sulla tela d'una camera ottica che
riproduceva i personaggi veri ch'egli ritrasse. Piu di sessanta quadri suoi son nel Museo di Madrid, e non si
vedessero che una sola volta, e di volo, non se ne scorderebbe uno. E dei quadri del Velasquez come del
romanzo di Alessandro Manzoni, che dopo letto una diecina di volte, s'intreccia e si confonde siffattamente
coi nostri particolari ricordi, che ci par d'averlo vissuto. Cosi i personaggi dei quadri del Velasquez si
mescolano nella folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, di tutta la vita, e ci si presentano alla
mente e s'intrattengon con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure di averli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce piu soave che possa uscire dalla nostra bocca. Il Velasquez,
nell'arte, ¢ un'aquila; il Murillo & un angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo s'adora. Le sue tele lo fanno
conoscere, come se gli si fosse vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio: I'invidia non sapeva dove
morderlo, intorno alla corona della gloria egli portava un'aureola d'amore. Era nato per dipingere il cielo.
Aveva sortito un genio pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali d'una placida ispirazione; e pero i suoi
quadri pit ammirabili spirano un'aura di modesta dolcezza, che desta la simpatia e I'affetto prima ancora che
la meraviglia. Una semplice e nobile eleganza di contorni, un'espressione piena di vivezza e di grazia,
un'armonia ineffabile di colori, sono cio che colpisce a primo aspetto; ma piu si guarda, piu si scopre, e la
meraviglia si trasforma a poco a poco in un sentimento dolcissimo di letizia. I suoi santi hanno un aspetto
benigno, che rallegra e consola; i suoi angeli, ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa, fanno fremer
le labbra dal desiderio dei baci; le sue Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran manto azzurro, con
grandi occhi neri, colle mani giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno tremare il cuore di dolcezza e gonfiar gli
occhi di lagrime. Egli congiunge la verita del Velasquez, agli effetti vigorosi del Ribera, all'armoniosa
trasparenza del Tiziano, alla brillante vivezza del Rubens. La Spagna gli diede il nome di Pittore delle
Concezioni, poiche fu insuperabile nell'arte di rappresentare questa divina idea. Vi son quattro grandi
Concezioni nel Museo di Madrid. Io passai dinanzi a quei quattro quadri, delle mezze giornate, immobile,
quasi estatico. Mi rapiva sopra tutte quella non intera, colle braccia incrociate sul petto, e la mezza luna
traverso alla vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al sentirlo dire; ero preso d'una passione
inesprimibile per quel viso. Piu d'una volta, guardandola, mi sentii scorrer le lagrime gil per le guancie.
Dinanzi a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto si sollevava ad un'altezza di pensieri cui non
era mai arrivato. Non era 'entusiasmo della fede; era un desiderio, un'aspirazione immensa alla fede, una
speranza che mi faceva intravvedere una vita pitl nobile, pit feconda, pill bella di quella che avevo condotto
fino allora; un sentimento nuovo della preghiera, un bisogno d'amare, di far del bene, di soffrire per gli altri, di
espiare, di nobilitar la mia mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto vicino alla fede come in quei
momenti; non son mai stato cosi buono e cosi affettuoso; e credo che sul mio volto non abbia mai brillato piu
splendidamente la mia anima. La Vergine dei dolori, Sant'Anna che insegna a leggere alla Vergine, Cristo
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crocifisso, 'Annunziazione, 'Adorazione dei pastori, la Sacra famiglia, la Vergine del Rosario, Il bambino
Gesu son tutti quadri mirabili e belli d'una luce queta e soave, che va all'anima. Bisogna vedere la domenica i
fanciulli, le ragazze, le donne del popolo dinanzi a quelle immagini; vedere come i loro volti s'illuminano, e
sentire che dolci parole escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, € un santo; ne pronunziano il nome con un
sorriso, come per dire:--E nostro!--e pronunziandolo, vi guardano come per imporvi un atto di reverenza. Gli
artisti non ne portan tutti lo stesso giudizio; ma l'amano anche essi sopra ogni altro, e non riescono a sceverare
I'ammirazione dall'amore. Il Murillo non ¢ soltanto un grande pittore, ¢ una grand'anima; ¢ pill che una gloria,
¢ un affetto della Spagna; & piu che un maestro sovrano del bello, & un benefattore, un ispiratore di buone
azioni, una immagine cara che, afferrata una volta nelle sue tele, si porta nel cuore tutta la vita, con un
sentimento di gratitudine e di devozione religiosa. E uno di quegli uomini, dei quali un non so qual sentimento
secreto ci dice che i dovremo rivedere, che il rivederli ci ¢ dovuto come un premio, che non possono essere
spariti per sempre, che in qualche luogo sono ancora, che la loro vita non ¢ stata che un lampo d'una luce
inestinguibile, che dovra apparire un giorno in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si dira: errori della
fantasia! Ah, cari errori!

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, vi son da ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente
italiano, a cui il disegno corretto e la nobilta dei caratteri valsero il titolo, benche profferito sotto voce, di
Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma nella vita simile a frate Angelico, poiche il suo studio era un oratorio,
dove si digiunava e facea penitenza, ed egli pure, prima di mettersi all'opera, andava a pigliar la comunione.
Poi i quadri di Alonso Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del Pareja, schiavo del Velasquez; del
Navarrate il Muto; del Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del Coello, del Carbajal, del Collantes, del
Rizi. Del Zurbaran, uno dei piu grandi pittori spagnuoli, degno di star accanto ai tre primi, v'¢ poco. Di quadri
d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure per meriti diversi ammirabili, son pieni i corridoi, le
anticamere, le sale di passaggio. Ma non ¢ questo il solo Museo di pittura di Madrid: vi sono centinaia di
quadri nell'Accademia di San Fernando, nel ministero del Fomento, e in altre Gallerie private. Ci vorrebbero
mesi e mesi a veder bene ogni cosa; che non ci vorrebbe a descrivere, anche a chi avesse ingegno da tanto?
Uno dei piu potenti scrittori di Francia, amantissimo della pittura e gran maestro di descrizioni, messo al
punto, si spavento, e non seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo che ci sarebbe troppo da dire; e
s'egli stimo bene di tacere, a me deve sembrare d'aver gia detto anche troppo. E una delle piit dolorose
conseguenze d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella mente una folla di belle immagini e nel cuore
un tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere esprimerne che una si piccola parte! Con che profondo
sdegno lacererei queste pagine quando penso a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera penna mia!

k ok ok ok sk

Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi per la prima volta, sboccando dalla strada d'Alcala nella
piazza della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimo, come se avessi riveduto il pit intimo
dei miei amici. E curiosa quella di trovarsi in un paese dove I'unica persona che si conosca ¢ il Re! Verrebbe
voglia di corrergli dietro gridando:--Maesta! son io, sono arrivato.--

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si levava all'alba e andava a fare una passeggiata nei
giardini del Moro che si stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a visitare i Museli,
attraversando la citta a piedi, con un solo aiutante di campo. Las criadas, tornando a casa trafelate colla cesta
ripiena, raccontavano alle padrone sonnecchianti che 1'avevano incontrato, che gli eran passate accanto, quasi
da toccarlo; e le padrone repubblicane dicevano:--Asi debe hacer,--e le carliste storcevan la bocca
mormorando:--Que clase de rey!--(che razza di re), o come intesi dire una volta:--Quiere d toda costa que le
peguen un tiro.--(Vuole a tutti i costi che gli tirino una fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano
generale e il Governatore di Madrid, i quali, giusta una consuetudine antica, dovevan presentarsi ogni giorno
al Re per domandargli se avesse nulla da ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan dopo i ministri. Oltre a
vederli tutti insieme in Consiglio una volta la settimana, Amedeo ne riceveva uno ogni giorno. Partito il
ministro, cominciava l'udienza: Don Amedeo dava udienza ogni giorno per un'ora almeno, molte volte per
due. Le domande erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili a indovinarsi: sussidi, pensioni,
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impieghi, privilegi, croci; il Re riceveva tutti. La Regina pure riceveva; benche non ogni giorno, a cagione del
suo mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte le opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un
maggiordomo e d'una dama d'onore, alla stess'ora che il Re, ogni sorta di gente: signore, operai, donne del
popolo, ascoltando pietosamente lunghi racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al mese ella
distribuiva in opere di carita, senza contare le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali, agli altri istituti
di beneficenza. Alcuni di questi fondo ella stessa. Sulla riva del Manzanare, in vista del palazzo reale, in un
luogo aperto e ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, con un giardinetto all'intorno, di dove,
passando, si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La Regina fece costruire quella casa per raccogliervi i
figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le madri lavoravano, solevan rimaner per le strade esposti a
mille pericoli. La son maestre, balie, donne di servizio, che provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: ¢ insieme
un ospizio e una scuola. Le spese per la fabbricazione della casa e per il suo mantenimento furon fatte colle
venticinque mila lire mensili che lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La Regina istitui pure un Ospizio
pei trovatelli; una casa, o specie di collegio, pei figliuoli delle operaie da tabacco; una distribuzione di
minestra, carne e pane per tutti i poveri della citta. Ella stessa si reco pil volte ad assistere alla distribuzione,
improvvisamente, per accertarsi che non vi si facessero abusi, e avendone scoperti, provvide perche non
s'avessero a rinnovare. Oltre a ci0, le monache di carita ricevevano da lei ogni mese trentamila lire per
soccorrere quelle famiglie che per la loro condizione sociale non potevano concorrere alla distribuzione della
minestra. Degli atti privati di beneficenza che faceva la Regina era difficile aver notizia perche soleva farli
senza parlarne ad alcuno. Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perche faceva ogni cosa senza pompa, e con
un riserbo che sarebbe parso quasi eccessivo anche in una signora privata. Nemmeno le dame di corte
sapevano ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una signora la vide per la prima volta, per
caso, in mezzo alle sue vicine. Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Regina, neanco i giorni di pranzo
a Corte. La regina Isabella portava un gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema, ornamenti ed
insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva per lo piu coi colori della bandiera spagnuola, e con una semplicita
che annunziava la corona assai piu che lo splendore e lo sfarzo. Ne I'oro spagnuolo ci aveva che vedere
neanco con quella semplicita, tutte le spese ch'ella faceva per se, pei suoi bambini, per le sue cameriere, le
faceva col danaro suo.

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era occupato: il Re abitava la parte sinistra, verso la piazza
d'Oriente; Isabella, la parte che guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e dall'altro sulla piazza dell'Armeria;
il Montpensier, la parte opposta a quella della regina; i principi avevano ciascuno un appartamento verso il
Giardino del Moro. Nel tempo che vi soggiorno il re Amedeo, una gran parte dell'immenso edifizio rimase
vuota. Egli non aveva che tre piccole stanze: un salottino da studio, una camera da letto, e il focador (stanzino
da toeletta). La camera da letto dava in un lungo corridoio che conduceva alle due stanzine dei principi,
accanto alle quali era l'appartamento della Regina, che non voleva scostarsi mai dai suoi figliuoli. V'era poi un
salone pei ricevimenti. Tutta questa parte del palazzo che serviva per l'intera famiglia reale, era occupata
prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo e donna Vittoria s'eran contentati di cosi
piccolo spazio, si dice che abbia esclamato con meraviglia:--Poveri giovani, non vi si potranno muovere!--

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo e una dama di Corte. Dopo il pranzo, il Re fumava un
sigaro di Virginia (se lo sappiano i detrattori di questo principe dei sigari), e andava nel suo gabinetto ad
occuparsi delle cose di Stato. Soleva pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla Regina, specie quando si
trattava di metter l'accordo tra i Ministri, o comporre gli animi divisi dei capi di parte. Leggeva un gran
numero di gazzette d'ogni colore, le lettere cieche che lo minacciavan di morte, quelle che gli davan dei
consigli, le poesie satiriche, i progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che gli mandavano. Verso le tre
esciva dal Palazzo a cavallo, le trombe della Guardia squillavano, un servitore vestito di rosso lo seguiva alla
distanza di cinquanta passi. A vederlo, si sarebbe detto ch'egli non sapeva d'essere il Re: guardava i bambini
che passavano, le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le fontane, con un'espressione di curiosita
quasi infantile. Percorreva tutta la strada Alcala, lentamente, come un cittadino sconosciuto che pensasse ai
fatti suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici,
assuefatti all'imponente corteo d'Isabella, dicevano ch'egli strascinava per le strade la maesta del trono di San
Ferdinando; persino il servitore che lo seguiva, guardava intorno con un'aria crucciata, come per dire:--Vedete
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un po' che pazzie!--ma checche si dicesse, il Re non poteva pigliar l'abitudine di aver paura. E gli Spagnuoli,
convien dirlo, gli rendevan giustizia, e qual si fosse il giudizio che portassero della sua mente, della sua
condotta e del suo governo, non mancavan mai di soggiungere:--In quanto a coraggio poi, non c'¢ nulla da
dire.

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati generali, deputati, professori, accademici, uomini chiari
nelle lettere e nelle scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto, con una sicurezza e una grazia, che per
quanto si sapesse prima del suo ingegno e della sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il popolo,
naturalmente, parlando di quello ch'ella sa, faceva le frangie: diceva del greco, dell'arabo, del sanscrito,
dell'astronomia, della matematica. Ma ¢ vero che discorreva argutamente di cose lontanissime da ogni
consuetudine di studi femminili, € non con quel parlar vago e spicciativo che & proprio di chi non sa altro che
titoli e nomi. Aveva studiato profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai come la propria; la
storia, la letteratura, i costumi della sua nuova patria, le eran famigliari; non le mancava per essere spagnuola
davvero, che il desiderio di rimanere in Ispagna. I liberali brontolavano, i borbonici dicevano:--Non ¢ la
nostra regina;--ma tutti nutrivan per lei un profondo rispetto. I giornali piu arrabbiati dicevan tutt'al piu la
esposa de Don Amedeo, invece di dire La reina. 1l piu violento dei deputati repubblicani, facendo allusione a
lei in un suo discorso alle Cortes, non pote a meno di proclamarla--illustre e virtuosa.--Era la sola persona
della Casa sulla quale nessuno si permettesse mai uno scherzo ne¢ di lingua ne di penna: era come una figura
lasciata in bianco in mezzo a un quadro di caricature maligne.

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una liberta sconfinata. Sotto la salvaguardia
dell'appellativo di Savoiardo, di straniero, di giovane della Corte, i giornali avversi alla dinastia dicevano, in
sostanza, quello che volevano, e ne dicevan delle amene. Questo se la pigliava a cuore perche il Re era feo de
cara y de perfil, (brutto di viso e di profilo); quello si rodeva perche¢ camminava troppo stecchito; un terzo
trovava a ridire sulla sua maniera di rendere il saluto; e altre piccinerie da non credersi. Cio non ostante il
popolo di Madrid aveva per lui, se non l'entusiasmo dell'Agenzia Stefani, almeno una simpatia molto viva. La
semplicita dei suoi costumi e la bonta del suo cuore eran proverbiali anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non
serbava rancore con nessuno, neanco con quelli che si eran condotti poco degnamente con lui; che non aveva
mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che non s'era mai lasciato sfuggire di bocca una parola amara contro i
suoi nemici. A chi parlasse di pericoli personali ch'egli potesse correre, ogni buon popolano rispondeva
sdegnosamente che il popolo spagnuolo rispetta chi ha fede in lui; i suoi nemici pit acerrimi, ne parlavano con
ira, ma non con odio; coloro stessi che non si levavano il cappello incontrandolo per via, si sentivano stringere
il cuore vedendo che altri non se lo levava, e non potevano nascondere un sentimento di tristezza. Vi sono
immagini di Re caduti sulle quali si stende un drappo nero, altre che si ricoprono d'un velo bianco che le fa
intravvedere piu belle e pill venerabili; su codesta, la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se un giorno la
vista di codesta immagine non strappera dal petto d'ogni onesto spagnuolo un sospiro segreto, come il ricordo
d'una cara persona offesa, o come una voce pacata e benigna che dica in suono di mesto
rimprovero:--Eppure.... tu hai fatto male!
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Una domenica il Re passo in rassegna i voluntarios de la libertad, che sono una specie di guardie nazionali
italiane, colla differenza che quelli prestano un buon servizio spontaneamente, e queste non lo prestan neppur
cattivo per forza. I voluntarios dovevano schierarsi lungo i viali del Prado; una folla immensa li aspettava.
Quando io arrivai v'eran gia tre o quattro battaglioni. Il primo era il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla
cinquantina, non pochi vecchissimi, vestiti di nero, col cappelletto alla Ros, con galloni sopra galloni, e croci
sopra croci, lindi e luccicanti come allievi di Accademia, e nel mover degli occhi alteri e tardi, da confondere i
granatieri della Vecchia guardia. C'era dopo un altro battaglione con un'altra uniforme: calzoni bigi, tunica
aperta e rivoltata sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; non pitt Ros, cheppi con pennacchio
azzurro, e baionetta innastata sul fucile. Altro battaglione, altra uniforme; non piu cheppi, di nuovo Ros; non
pit mostre di panno rosso, ma di panno verde; calzoni d'altro colore; non baionette, ma daghe. Un quarto
battaglione, un quarto uniforme: pennacchi, colori, armi, tutto diverso. Giungono altri battaglioni, altre foggie.
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Alcuni hanno 1'elmo prussiano, altri I'elmo senza punta; chi ha le baionette, chi le daghe diritte, chi le daghe
ricurve, chi le daghe serpeggianti; qui soldati coi cordoni, & senza cordoni, pil in la cordoni di nuovo;
centurini, spalline, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. E son tutte divise sfoggiate e pompose con
cento colori e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. Ogni battaglione ha una bandiera di forma
diversa, coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra gli altri si vedon dei militi vestiti da paesani, con una banda
qualunque cucita a lunghi punti sovra un par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta, altri con cravatta
nera, panciotto aperto e camicia ricamata; ragazzi di quindici, di dodici anni, armati di tutto punto, in mezzo
alle file; vivandierine con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni di sigari e d'aranci. Davanti ai
battaglioni, ¢ un continuo correre di ufficiali a cavallo. Ogni maggiore porta sul capo, o sul petto o sulla sella
qualche ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto passa una staffetta che non si sa a che diavol di Corpo
appartenga; si vedon galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno al collo, d'argento, d'oro, di lana; medaglie e
croci fitte tanto da nascondere mezzo il petto, messe 'una su l'altra, e sopra e sotto la cintura; guanti di tutti i
colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole, rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le divise
e di tutte le armi di tutti gli eserciti, una varieta da stancare dieci commissioni ministeriali per la
modificazione del vestiario, una confusione da perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici o quattordici
battaglioni; ciascuno dei quali scegliendo la propria divisa, s'era sforzato di riuscire quanto piu era possibile
diverso da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, che aveva anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano
essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore e un sonar
clamoroso di trombe annunzio I'arrivo del Re. Arrivo in fatti dalla strada d'Alcala Don Amedeo, a cavallo,
vestito da capitan generale, con stivaloni, calzoni bianchi e divisa a coda di rondine; e dietro a lui un folto
stuolo di generali, d'aiutanti di campo, di servitori rosso-vestiti, di lancieri, di corazzieri, di guardie. Dopo che
ebbe percorsa tutta la fronte dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, in mezzo a una folla fitta e
silenziosa, ritorno verso la strada Alcala. Qui era una moltitudine immensa che ondeggiava e rumoreggiava
come un mare. Il Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare davanti alla chiesa di San José colle spalle
volte alla facciata, e la cavalleria fece sgombrare, a gran fatica, un piccolo spazio per dove potessero sfilare i
battaglioni.

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un cenno del comandante gridavano:--Viva el Rey! Viva Don
Amadeo primero!

Il primo ufficiale che lancio il grido ebbe una idea infelice. L'evviva gridato spontaneamente dai primi divento
come un dovere per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico pigliasse la maggior o minor forza ed armonia
delle voci come segno di dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un evviva cosi fioco e corto, che
pareva la voce d'un gruppo di malati che chiedessero aiuto: allora la folla prorompeva in risa. Altri plotoni
gridavano a squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato come una dimostrazione di ostilita alla dinastia.
Varie voci correvano fra la gente serrata intorno a me. Uno diceva:--Ora viene il tal battaglione, ¢ un
battaglione di repubblicani, vedrete che non grida.--I1 battaglione non gridava: gli spettatori tossivano. Un
altro diceva:--E una vergogna, una mancanza d'educazione; a mi tampoco me gusta Don Amadeo, pero callo
(taccio) y respeto.--Vi fu qualche litigio. Un giovinastro grido viva con voce in falsetto, un caballero gli diede
dell'impertinente, quegli si risenti, alzarono tutti e due le mani, un terzo li divise. Tra battaglione e battaglione
passavano cittadini a cavallo; alcuni non si levavano il cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si
sentivan nella folla voci diverse come muy bien e mal criado. Altri che avrebbero voluto salutare, non
salutavano per paura; e passavano col capo basso e il viso rosso. Altri invece, stomacati da quello spettacolo,
facevano alla barba di tutti una coraggiosa dimostrazione di amedeismo, passando col cappello in mano, e
guardando ora rispettosamente il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di una decina di passi. Il Re restd
immobile fino alla fine dello sfilamento con una espressione inalterata di serena alterezza. Cosi ebbe fine la
rassegna.

Questa milizia nazionale, bencheé meno disfatta e sfinita della nostra, non ¢ piu tuttavia che una larva; il
ridicolo ne ha corroso le radici; ma come divertimento nei giorni di festa, benche il numero dei volontarii sia
molto scemato (ascendevano una volta a trentamila), ¢ sempre uno spettacolo che rivende tutte le antenne e
tutti i cenci rossi del signor Ottino.



Spagna, by Edmondo De Amicis 53
LE CORSE DEI TORI.

Il trentun di marzo s'inaugurd lo spettacolo delle corse dei Tori. Discorriamone a nostro bell'agio, perche
I'argomento n'¢ degno. Chi ha letto la descrizione del Baretti, faccia conto di non aver letto nulla. Il Baretti
non vide che le corse dei tori di Lisbona, che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi; la sede
dell'arte ¢ Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici che
sanciscono la gloria. I Circo di Madrid ¢ il Teatro della Scala dell'arte toresca.

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid & assai pitt importante d'un cangiamento di Ministero; un mese
prima n'¢ sparso l'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Barcellona, da Bilbao ad Almeria, nei palazzi dei
Grandi e nei tugurii dei poveri, si parla degli artisti e delle razze dei tori; si istituiscono corse di piacere fra le
provincie e la Capitale; chi ¢ corto a quattrini, fa dei risparmi per potersi procurare un bel posto nel Circo il
giorno solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli studiosi che ce li condurranno; gli amanti lo
promettono alle belle; i giornali assicurano che si avra una buona stagione; i toreros scritturati, che si vedon
gia per Madrid, son segnati a dito; corre voce che i tori sono gia arrivati, c'¢ chi li ha visti, si briga per andarli
a vedere; son tori dei pascoli del duca di Veragua, del marchese de la Merced, dell'eccellentissima signora
vedova di Villaseca, stupendi, formidabili; s'apre 1'ufficio per gli abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i
servitori delle famiglie nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti; il primo giorno I'Impresario ha
incassato cinquantamila lire, il secondo, trenta, in una settimana cento mila; Frascuelo, il famoso matador, &
arrivato; ¢ arrivato il Cuco, ¢ arrivato il Calderon; ci son tutti; ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan
d'altro, vi son signore che sognano il Circo, ministri che non han piu il capo agli affari, vecchi dilettanti che
non stan piu nella pelle; operai, poveri che non fumano pit il cigarrito per aver quei pochi soldi il giorno dello
spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: il sabato mattina, prima dell'alba, in una stanza a terreno della
strada d'Alcala, si cominciano a vendere i biglietti; v'¢ gia una folla di gente prima che s'apra la porta; urlano,
si pigiano, si picchiano; venti guardie civili colla rivoltella alla cintura duran fatica a ottener un po' di quiete;
fino a notte € un via vai incessante. Spunta il giorno sospirato: lo spettacolo comincia alle tre; a mezzodi
muove gente da tutte le parti verso il Circo; il Circo ¢ all'estremita del borgo di Salamanca, al di la del Prado,
fuori di porta Alcala; tutte le strade che vi conducono, sono corse da una processione di popolo; nei dintorni
dell'edifizio ¢ un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e di volontarii della liberta, preceduti dalle bande
musicali; una turba d'acquaioli e d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori di biglietti corrono qua e la
chiamati da cento voci; disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto! paghera il doppio, il triplo, il quadruplo!
ma che importa? si pago un biglietto anche cinquanta, anche ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verra
pure la Regina; cominciano ad arrivare le carrozze dei pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di Abrantes,
il marchese de la Vega de Armijo, una folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia; i ministri, i
generali, gli ambasciatori, tuttocio che v'e di bello, di splendido e di potente nella grande citta. S'entra nel
Circo per molte porte; prima d'entrare s'¢ gia assordati.

Entrai: il Circo ¢ immenso. Visto di fuori non presenta nulla di notevole, ¢ un edifizio rotondo, basso, senza
finestre, intonacato di giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissimo di meraviglia. E un Circo per un
popolo, ci stanno diecimila spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento di cavalleria. L'arena & circolare,
vastissima, da contener dieci dei nostri circhi equestri, cinta da una barriera di legno, alta fin quasi al collo
d'un uomo, munita dalla parte interna d'un piccolo rilievo, a pochi palmi da terra, sul quale mettono il piede i
toreros per saltar al di la, quando il toro gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'¢ un'altra piu alta, perche il toro
salta sovente al di la della prima; fra questa e quella corre tutt'intorno all'arena una corsia, larga un po' pitt d'un
metro, nella quale vanno e vengono i foreros prima del combattimento, e stanno durante il combattimento i
servitori del Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che puo fare il toro, le guardie, i venditori d'aranci, i
dilettanti che godono dell'amicizia dell'Tmpresario, i pezzi grossi ai quali & concesso di fare un buco nel
regolamento. Al di la della seconda barriera, s'alza una gradinata di pietra; al di 1a della gradinata i palchi;
sotto i palchi corre una galleria occupata da tre giri di sedili. I palchi son grandi da capire ciascuno due o tre
famiglie; il palco del Re ¢ una gran sala; accanto al palco del Re, v'¢ quello del Municipio, dal quale il
Sindaco, o qualcuno per lui, presiede allo spettacolo. V'¢ il palco dei Ministri, del Governatore, degli
Ambasciatori; ogni famiglia nobile n'ha uno; i giovanotti bonfonisti, come direbbe il Giusti, n'hanno uno in
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molti; ci son poi i palchi d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle gradinate son numerati; ciascuno
ha il suo biglietto; 1'entrata si fa senza il menomo disordine. Il Circo ¢ diviso in due: la parte dove batte il sole,
la parte all'ombra; in questa si paga di pil; nell'altra va il basso popolo. L'arena ha quattro porte a intervalli
quasi uguali fra loro: la porta per la quale entrano i toreros, quella per i tori, quella pei cavalli, quella per gli
annunziatori dello spettacolo, sotto il palco del Re. Al di sopra della porta per la quale entrano i tori, s'alza una
specie di terrazza, che si chiama il foril: fortunato chi ci puo trovar posto! Su questa terrazza, sur un palchetto,
stanno coloro che, a un cenno che si fa dal palco del Municipio, suonan la tromba e il tamburo per annunziare
l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla parte opposta dell'Arena, sulla gradinata, c'¢ la banda musicale. Tutta
la gradinata ¢ divisa in scompartimenti, ognuno dei quali ha la sua porta d'entrata. Prima che cominci lo
spettacolo, il popolo puo entrar nell'Arena, e girare per tutti i recessi dell'edifizio; si va a vedere i cavalli,
chiusi in un cortile, destinati la maggior parte, ahime! a morire; si va a vedere i chiusi oscuri entro cui son
serrati i tori, che si fan poi passare dall'uno all'altro, fino a un corridoio, dal quale si slancian nell'arena; si va a
vedere I'Infermeria dove son trasportati i foreros feriti; una volta c'era da veder pure una Cappella, nella quale
celebravasi la messa durante il combattimento, e i toreros andavano a pregare prima d'affrontare la belva; si
va presso la porta principale d'entrata, dove sono esposte le banderillas che saranno confitte nel collo ai tori, e
dove si vede una folla di foreros vecchi, quale storpio, quale senza un braccio, quale colle stampelle, e di
foreros giovani, che non sono ancora ammessi agli onori del Circo di Madrid; si compra un numero del
giornale il Buletin de los Toros che promette meraviglie per la funcion del giorno; ci si fa dare dai custodi il
programma dello spettacolo, e un fogliolino stampato, diviso in colonne, per notarvi i colpi di picca, le
stoccate, le cadute, le ferite; si gira per gl'interminabili corridoi e le interminabili scale in mezzo a una folla
che va e viene, sale e scende gridando e strepitando, da far tremar 1'edifizio; e finalmente si ritorna al proprio
posto.

11 Circo ¢ pieno zeppo ed offre uno spettacolo del quale & impossibile, a chi non I'abbia visto, di formarsi
un'immagine; ¢ un mare di teste, di cappelli, di ventagli, di mani che s'agitano in aria; dalla parte dell'ombra,
dove sono i signori, tutto nero; dalla parte del sole, dov'¢ il basso popolo, mille colori vivissimi di vestiti, di
ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa mascherata; non c'¢ pitt posto per un bambino; la folla &€ compatta
come una falange, nessuno puo uscire, si stenta a muovere le braccia. E non ¢ un brulichio, uno strepito come
negli altri teatri; ¢ diverso; ¢ un'agitazione, una vita affatto propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si
salutano, con un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne strillano, gli uomini piu gravi folleggiano come
giovinetti; i giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, vociando in cadenza, e battendo le canne sulle
gradinate, annunziano al rappresentante del Municipio che ¢ I'ora; nei palchi ¢ un ribollimento da piccionaja di
teatro diurno; al gridio assordante della folla si mescono gli urli d'un centinaio di rivenditori che gettano
aranci da tutte le parti; suona la banda, i tori muggiscono, rumoreggia la folla accalcata di fuori; € uno
spettacolo che da le vertigini; prima che la lotta cominci, si ¢ gia stanchi, ebbri, smemorati.

All'improvviso s'alza un grido:--El Rey!--11 Re ¢ arrivato; ¢ arrivato in una carrozza tirata da quattro cavalli
bianchi, montati da servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le vetriere che chiudono il palco reale
s'aprono; il Re entra con un folto corteo di ministri, di generali, di maggiordomi. La Regina non c'e; si
prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettacolo; oh! ma il Re non ci poteva mancare, c'¢ sempre venuto; si
dice che ne va matto. E 1'ora, si comincia. Mi ricorderd per tutta la vita del freddo che sentii nelle vene in quel
punto.

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo, con cappello e pennacchio alla Enrico IV, mantellina
nera, giustacore, stivaloni, spada, entrano dalla porta che ¢ sotto il palco del Re, e fanno a lento passo il giro
dell'Arena; la gente sgombra, ognuno va al suo posto, I'Arena riman vuota. I quattro cavalieri si vanno a
mettere a due a due dinanzi alla porta, ancora chiusa, che fa fronte al palco reale. I diecimila spettatori hanno
I'occhio 14, si fa un silenzio generale; di la deve uscir la cuadrilla, tutti i toreros, in gran gala, che vengono a
presentarsi al Re e al popolo. La banda suona, la porta s'apre, s'ode uno scoppio immenso d'applausi, i foreros
si avanzano. Vengon primi i tre espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume di
Figaro nel Barbiere di Siviglia, di raso, di seta, di velluto ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ricami, di
frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini, di ciondolini d'oro e d'argento, che nascondon quasi tutto il vestito;
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avvolti in ampie cappe gialle e rosse; con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie sulla nuca, un
berretto di pelo. Vengon dopo i banderilleros e i capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti d'oro e d'argento;
poi i picadores a cavallo, a due a due, con una gran lancia nel pugno, un cappello grigio, basso, di grandissima
tesa, una giacchettina ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di
lamine di ferro; poi i chulos, o servitori, vestiti dei loro panni di gala; e tutti insieme attraversano
maestosamente |'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si pud immaginare di piu pittoresco di quello
spettacolo: vi son tutti i colori d'un giardino, tutti gli splendori d'un corteo reale, tutta la gaiezza d'una frotta di
maschere, tutta l'imponenza d'una schiera di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede che un barbaglio d'oro e
d'argento. E son uomini bellissimi, i picadores alti e tarchiati come atleti; gli altri sottili, svelti, di forme
scultorie, visi bruni, occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite con uno sfarzo da principi asiatici.

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta; 1'Alcade fa cenno che si pud cominciare; cade dal
palco nell'Arena la chiave del toril dove son chiusi i tori; una guardia del Circo la raccoglie e la rimette al
custode che si va a piantare accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei toreros si scioglie, gli espadas
saltano al di la della barriera, i capeadores si sparpagliano per 1'Arena agitando le loro capas rosse e gialle, dei
picadores alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a
sinistra del foril, alla distanza di una ventina di passi 1'un dall'altro, colle spalle volte alla barriera, e la lancia
in resta. E un momento d'agitazione, d'ansieta inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla porta dalla quale
uscira il toro; tutti i cuori battono; un silenzio profondo regna in tutto il Circo; non si sente che il muggito del
toro che s'avanza di chiuso in chiuso, nell'oscurita della sua vasta prigione, quasi gridando:--Sangue!
Sangue!--I cavalli tremano, i picadores impallidiscono;--ancora un istante;--squilla la tromba, la porta si
spalanca, un toro enorme si slancia nell'Arena; un grido formidabile, scoppiato a un punto da dieci mila petti,
lo saluta. La strage comincia.

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel momento si diventa bianchi come cadaveri!

Io non ricordo che in confuso cio che segui nei primi istanti; non so dove avessi la testa. Il toro si slancio
contro il primo picador, poi retrocedette, riprese la corsa, e si slancio contro il secondo; segui una lotta, non
ricordo; di li a un minuto il toro si slancio contro il terzo; poi corse in mezzo all'Arena, si fermo e guardo.
Guardai io pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la parte dell'Arena che il toro aveva percorso era rigata
di sangue; il primo cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle viscere sparse; il secondo, col petto
aperto da una larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiotti, andava qua e 1a barcollando; il terzo, ch'era stato
buttato a terra, si sforzava di rialzarsi; i chulos, accorsi in fretta, sollevavano da terra i picadores, toglievan la
sella e le briglie al cavallo morto, cercavan di mettere in piedi il ferito; un urlio d'inferno risuonava da tutte le
parti del Circo. Cosi comincia per lo pit lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del toro sono i picadores;
l'aspettano di pi¢ fermo, e gli piantano la lancia tra capo e collo nell'atto ch'ei s'abbassa per dar la cornata al
cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola punta, che non puo aprire una ferita profonda, e i picadores
debbono, facendo forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio
sicuro, un braccio di bronzo e un cuore intrepido; non sempre ci riescono; anzi non ci riescono il piu delle
volte, e il toro pianta le corna nella pancia del cavallo, e il picador cade a terra. Allora i capeadores
accorrono, e mentre il toro sbarazza le corna dalle viscere della sua vittima, gli agitano le capas sugli occhi, lo
distraggono, si fanno inseguire, e lasciano in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno a soccorrere, per
rimetterlo in sella se il cavallo regge ancora, o portarlo all'infermeria, se si ¢ sfracellata la testa.

Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna insanguinate, anelante, guardava intorno come per dire:--Ne
avete assai?--Uno stuolo di capeadores gli corse incontro, I'attornio, e cominciarono a provocarlo, a aizzarlo,
a farlo correre di qua e di la, scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele passare sulla testa, attirandolo e
sfuggendolo con rapidissime giravolte, per tornare a provocarlo e a sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro or
all'uno ora all'altro, a inseguirli fino alla barriera, e 1a a picchiar cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far
capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, passando, nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi per saltare
nella corsia, a correr 1'Arena da tutte le parti. Intanto erano entrati altri picadores per sostituire i due ai quali
era stato ucciso il cavallo, e s'eran posti, lontani 1'un dall'altro, dalla banda del foril, colla lancia in resta,
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aspettando che il toro assalisse. I capeadores lo tirarono destramente da quel lato: il toro, visto il primo
cavallo, gli si slancio contro a capo basso. Ma questa volta il suo assalto ando fallito; la lancia del picador gli
si confisse nella spalla, e resistette; il toro s'ostino, ponzo, fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il
picador tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo fu salvo, e uno scoppio fragoroso d'applausi saluto il
salvatore. L'altro picador fu meno fortunato: il toro lo assali, egli non riusci a piantar la lancia, il corno
formidabile penetro nel ventre del cavallo colla rapidita d'una spada, si dibatte nella ferita, si ritrasse: gli
intestini del povero animale caddero e rimasero sospesi dondolando come un sacco quasi fino a terra; il
picador rimase in sella. Qui si vide un'orrenda cosa. Invece di scendere, il picador, visto che la ferita non era
mortale, di¢ una spronata e s'ando ad appostare da un'altra parte per aspettare un secondo assalto: il cavallo
attraverso |'Arena con le viscere fuor, del corpo, che gli battevan nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il
toro 1'insegui per qualche momento, e si fermo. In quel punto s'udi uno squillo di tromba: era il segnale che i
picadores dovevano ritirarsi, s'aperse una porta, se n'andarono 1'un dopo l'altro al galoppo; rimasero due
cavalli morti, e qua e la guazzi e righe di sangue, che due chulos copriron di terra.

Dopo i picadores vengono i banderilleros. Pei profani ¢ la parte dello spettacolo, perche meno cruenta, piut
dilettevole. Le banderillas sono frecciuole lunghe un due palmi, ornate di carta colorata, munite d'una punta
metallica formata in modo che, una volta confitta nelle carni, non se ne puo piu staccare, e il toro agitandosi e
scuotendola non fa che configgerla pit addentro. Il banderillero prende due di queste freccie, una per mano, e
si va a piantar ritto una quindicina di passi davanti al toro, e alzando le braccia e gridando, lo provoca ad
assalirlo. Il toro gli si slancia contro; il banderillero, alla sua volta, corre verso il toro; questi abbassa la testa
per dargli le corna nel ventre, quegli gli pianta le banderillas nel collo, una di qua e una di 1a, e con una
rapidissima giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un piede, se esita un secondo, ¢ infilato come un
ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e si mette a inseguire i capeadores con uno spaventoso furore; in un
minuto tutti son saltati nella corsia, 1'arena & sgombra, la belva col muso schiumante, cogli occhi sanguigni,
col collo rigato di sangue, pesta la terra, si dibatte, percuote la barriera, domanda vendetta, vuol uccidere, ha
bisogno di strage, nessuno s'attenta ad affrontarla, gli spettatori empiono l'aria di grida:--Avanti! coraggio!
L'altro banderillero!--1'altro banderillero si fa innanzi e pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il
primo. Quel giorno gliene piantaron otto; la povera bestia, quando si senti configger le ultime due, mando un
muggito lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi dietro ad uno dei suoi nemici, lo insegui sino alla barriera,
spicco un salto, e casco con lui nella corsia; i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti in un punto,
gridando:--Lo ha ucciso!--Ma il banderillero s'era scansato. Il toro corse e ricorse avanti e indietro fra le due
barriere, sotto una pioggia di bastonate e di pugni, sin che s'abbatte in una porta aperta, rientro nell'arena, e la
porta si richiuse. Allora tutti i banderilleros e tutti i capeadores gli si slanciarono di nuovo intorno; uno
passandogli dietro, gli di¢ uno strappo alla coda, e disparve come un fulmine; un altro, trapassando
rapidissimamente, gli avvolse la capa intorno alle corna; un terzo spinse l'audacia sino ad andargli a togliere
con una mano un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla groppa; un quarto, pit temerario di tutti,
punto un'asta in terra, mentre il toro correva, e spiccato un salto, gli passo al di sopra e ando a cascare
dall'altra parte, buttando 1'asta tra le gambe dell'animale stupefatto. E tutto questo facevano con una rapidita da
prestigiatori e una grazia da ballerini, come se avessero scherzato con una pecora! E intanto la folla immensa
faceva rimbombare il circo di risa, di applausi, di grida di gioia, di meraviglia, di terrore.

Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros han finito; ora tocca all'espada; ¢ il momento solenne, ¢ la
crisi del dramma; la folla si queta, le signore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza in piedi. Il celebre
Frascuelo, tenendo in una mano la spada e la muleta, che ¢ un pezzo di stoffa rossa attaccata a un bastoncino,
entra nell'arena, si presenta dinanzi al palco reale, si leva il berretto, e consacra al Re, pronunciando una
poetica frase, il toro che va ad uccidere; poi getta il berretto in aria, come per dire:--Vincerd o morird!--e
seguito dallo splendido corteo dei capeadores, si muove con passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera
lotta corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza
enorme, colla sua sete di sangue, inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva, insanguinata, spaventosa;
dall'altra un giovane di vent'anni, vestito come un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una leggera spadina
tra le mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso! Il Re gli prepara un dono! La sua amante & lassu, in un
palco, cogli occhi fissi su di lui! Mille signore tremano per la sua vita! Il toro si ferma, lo guarda; egli guarda
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il toro, e gli agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia sotto, l'espada si scansa, il corno formidabile gli
rasenta il fianco, urta il panno rosso e colpisce nel vuoto. Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate, in
tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guardano col canocchiale e gridano:--Non ha impallidito!--Si fa
silenzio daccapo, non si sente una voce, non un bisbiglio. L'audace forero fa volteggiare a piu riprese la
muleta sugli occhi dell'animale inferocito, gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno al collo, lo fa
retrocedere, avanzare, girare, saltare; si fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un leggerissimo movimento,
scansa la morte; lascia cader la muleta, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli ride sul muso, lo provoca,
l'insulta, se ne trastulla; tutt'a un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la spada, piglia la mira; il toro lo
guarda; ancora un istante, e si slancieranno addosso, I'un all'altro, nello stesso punto; uno dei due deve morire;
diecimila sguardi corrono con una rapidita fulminea dalla punta della spada alla punta delle corna, dieci mila
cuori battono di ansieta e di terrore, tutti i visi sono immobili, non si sente un respiro, l'immensa folla par
pietrificata,--ancora un istante,--ecco il punto! Il toro si slancia, 1'uomo vibra la spada; un solo altissimo grido,
seguito da uno scoppio tempestoso di applausi, prorompe da ogni parte; la spada penetro fino all'elsa nel collo
del toro, il toro barcolla, e gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade come colpito da un fulmine. L'uomo
ha vinto! Allora segue un tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra forsennata; tutti si levano in piedi,
scotendo le braccia, gettando alte grida; le signore sventolano i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; la
banda suona; l'espada vincitore s'avvicina alla barriera e fa il giro dell'arena; via via che passa, dalle gallerie,
dai palchi, dalle gradinate, gli spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso manate di sigari, portafogli,
bastoni, cappelli, tutto quello che cade loro sotto le mani; in pochi momenti il fortunato forero ha le braccia
ingombre di roba, chiama in soccorso i capeadores, rigetta i cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde
come puo ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan da mille parti, e giunge finalmente sotto il palco
del Re. Allora tutti gli occhi si rivolgono sul Re. Il Re mette una mano in tasca, tira fuori un portasigari pieno
di biglietti di banca e lo butta giu; il forero lo coglie in aria, la moltitudine prorompe in applausi. Intanto la
banda suona l'aria funebre al toro; s'apre una porta, entrano di galoppo quattro stupende mule ornate di
pennacchi, di fiocchi e di nastri gialli e rossi, condotte da uno stuolo di chulos che gridano e fan chioccare le
fruste; trascinano via un dopo 1'altro, i cavalli morti, e poi il toro, che vien subito portato in una piazzetta
vicino al circo dove l'aspetta una turba di monelli, per intingere il dito nel suo sangue, dopo di che vien
scorticato, tagliato e venduto. Rimasta libera l'arena, squilla la tromba, suona il tamburo: un altro toro si
precipita fuori della gabbia, assalta i picadores, squarcia il ventre ai cavalli, offre il collo alle banderillas, ¢
ucciso da un'espada; e cosi si presentano nell'arena, 1'un dopo l'altro, senza alcuna interruzione, sei tori.

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e di sangue al capo, vi pigliano durante quello
spettacolo! Quanti pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo impallidite: il ragazzo che avete accanto
ride, la fanciulla che vi siede dinanzi ¢ pazza dalla gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dice che non
s'¢ mai divertita tanto! Che gridio! Che esclamazioni! La per imparare la lingua! Comparisce il toro, ¢
giudicato da mille voci:--Che bella testa!--Che occhi! Quello fara sangue!--Anda que vales un tesoro!--Gli
gridano delle frasi d'amore. Ha ucciso un cavallo:--Bueno!/--Guarda quanta roba gli ha cavato dal ventre!--Un
picador fallisce il colpo, e ferisce malamente il toro, o si perita ad affrontarlo: allora & un diluvio d'ingiurie
atroci;--Poltrone! Impostore! Assassino! Vatti a nascondere! Fatti ammazzare!--Tutti s'alzano, lo segnano a
dito, gli mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio e i mozziconi dei sigari, lo minacciano col
bastone. Quando l'espada fredda il toro alla prima, allora sono parole da innamorati in delirio, gesti da
pazzi:--Vieni qui, angelo!--Dio ti benedica, Frascuelo!--Gli mandan dei baci, lo chiamano, tendon le mani
come per abbracciarlo. Che profusione di epiteti, di frizzi, di proverbi! Quanto fuoco! Quanta vita!

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in un'intera corrida seguon mille accidenti. In quello stesso
giorno un toro caccio la testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevo cavallo e cavaliere, e portatili un po' in
trionfo a traverso l'arena, li scaravento in terra tutti e due come un sacco di cenci. Un altro toro uccise quattro
cavalli in pochi minuti; un terzo investi cosi malamente un picador, che questo cadde, di¢ del capo nella
barriera e svenne, e fu portato via. Ma non per questo, n¢ per un ferimento grave, e neanco per la morte d'un
tforero s'interrompe lo spettacolo; il programma lo dice; se uno muore, ce n'¢ un altro pronto. Il toro non
assalta sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontro al picador, s'arrestano, e dopo un istante di
esitazione, fuggono; altri, dopo il primo assalto, non assaltan piu; altri, d'indole mite e benigna, non rispondon
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neanco alle provocazioni, si lascian venire addosso il picador, si lascian piantare la lancia nel collo, danno
indietro, scrollan la testa, come per dire:--Non voglio!--, fuggono e poi si voltano, tutt'a un tratto, a guardare
con aria attonita lo stuolo dei capeadores che gl'insegue come se volessero dimandare:--Che volete da me?
Che v'ho fatto? Perche mi volete uccidere?--Allora la folla prorompe in imprecazioni contro il toro vigliacco,
contro l'impresario, contro i toreros; e prima qualcuno dei dilettanti del toril, poi gli spettatori della banda del
sole, poi i signori della banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori del circo gridano a una voce:
Banderillas de fuego!--11 grido ¢ diretto all'Alcade; le banderillas di fuoco servono a inferocire il toro; son
banderillas munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso che la punta penetra nelle carni, e brucia la ferita
cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita I'animale al punto da mutarlo di vigliacco in temerario, di
queto in furioso. Per metter le banderillas de fuego ci vuole il permesso dell'Alcade; se 1'Alcade esita a darlo,
tutti gli spettatori s'alzano in piedi; e allora € un colpo d'occhio stupendo; si vedon dieci mila fazzoletti che
sventolano come le bandierine di dieci reggimenti di lancieri, e formano dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno
strato bianco ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la folla; e dieci mila voci gridano:--fuego! fuego!
fuego!--Allora I'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no, i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni,
prorompono le ingiurie:--No sea usted necio!--Non faccia il minchione!--Non rompa i corbelli!--Las
banderillas al Alcalde!--Fuego al Alcalde!

L'agonia del toro ¢ tremenda. Qualche volta il forero non aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra bensi
fino all'elsa, ma fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a correr l'arena colla spada confitta nelle carni,
irrigando il terreno di sangue, mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi in mille modi per
liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosa corsa, qualche volta la spada salta via; qualche volta si
configge pill addentro, e gli cagiona la morte. Sovente 'espada ¢ costretto a dargli una seconda stoccata, non
di rado una terza, talora una quarta; il toro versa un torrente di sangue; tutte le capas dei capeadores ne sono
intrise, n'¢ macchiato 'espada, n'¢ aspersa la barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati coprono il
torero d'ingiurie. Qualche volta il toro profondamente ferito, cade a terra; ma non muore, e resta la immobile,
colla testa alta, minaccioso, come per dire:--Venite, assassini, se vi basta I'animo!--Allora la lotta ¢ finita;
bisogna accorciar I'agonia; un uomo misterioso scavalca la barriera, s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro
al toro, e colto il momento, gli vibra un colpo di pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo fredda.
Spesso neanche questo colpo non riesce; 'vomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino quattro; allora
lI'indignazione del popolo si scatena come una tempesta, gli danno del boia, del codardo, dell'infame, gli
augurano la morte, se lo avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte il toro, ferito a morte,
barcolla un pezzo prima di cadere, e barcollando s'allontana a lento passo dal luogo dove fu colpito per andar
a morir in pace in un canto appartato; tutti i foreros lo seguono lentamente, come un corteggio funebre, a una
certa distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi movimenti, conta i suoi passi, misura il progresso
dell'agonia; un silenzio profondo accompagna i suoi ultimi momenti; la sua morte ha qualcosa di maestoso e
di solenne. Vi son dei tori indomabili, che non vogliono chinar la testa se non traendo 1'ultimo respiro; tori
che, versando ruscelli di sangue per la bocca, minacciano ancora; tori che, trafitti da dieci colpi di spada,
pugnalati, dissanguati, alzano ancora il collo con un movimento superbo che fa retrocedere lo stuolo dei loro
persecutori fino a meta dell'arena; tori che hanno un'agonia piu spaventevole della loro prima furia, che
straziano i cavalli morti, spezzano la barriera, calpestano rabbiosamente le capas sparse per I'arena, saltano
nella corsia, corrono intorno colla testa alta guardando gli spettatori con un'aria di sfida, cadono, si rialzano,
muoiono muggendo.

L'agonia dei cavalli, meno lunga, ¢ piu dolorosa. Ad alcuni il toro spezza una gamba, ad altri trafigge il collo
da parte a parte, altri uccide, con una cornata al petto, sul colpo, senza che versin neanco una goccia di
sangue; altri, presi dallo spavento, piglian la carriera, diritto davanti a s¢, e vanno a urtare la testa con un
tremendo colpo contro la barriera, e cadono morti; altri si dibattono lungo tempo in un lago di sangue prima di
morire; altri, feriti, sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora con una furia disperata, vanno incontro
al toro, stramazzano, si rialzano e combattono ancora, fin che son portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si
rimetton gl'intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e servono per un'altra volta; altri, paurosi, all'avvicinarsi
della belva, tremano verga a verga, scalpitano, rinculano, nitriscono, non vogliono morire; e son quelli che
destano piu pieta. Qualche volta un sol toro ne uccide cinque; qualche volta, in una corrida, ne muoion venti,
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tutti i picadores sono intrisi di sangue, 1'arena sparsa di viscere fumanti, i tori stanchi di uccidere.

I toreros, anch'essi, hanno i loro brutti momenti. I picadores, talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, cadono
tra il cavallo e il toro; allora questo si precipita su di loro per ucciderli; la folla getta un grido; ma un capeador
ardito getta la capa sugli occhi alla belva, e rischiando la sua vita salva quella del compagno. Sovente, invece
di slanciarsi contro la muleta, il toro accorto, si slancia contro l'espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo
costringe a buttar via I'arma e a salvarsi, pallido e tremante, di la dalla barriera. Qualche volta 1'urta colla testa
e lo atterra; I'espada sparisce in un nuvolo di polvere, la folla grida:--E morto!--il toro passa, l'espada & salvo.
Qualche volta gli arriva sotto ad un tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un lato. Non di rado il toro non si
lascia pigliar di mira colla spada, il matador non riesce a coglierlo di fronte, e poiche non lo puo ferire, giusta
gli statuti, che in quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inutilmente per lunga pezza, e stancandosi si
confonde, e corre cento volte il rischio di farsi uccidere; e intanto la folla urla, fischia, I'insulta; finche il pover
uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire, e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce ed ¢ levato a
cielo, o gli fallisce, ed ¢ vilipeso, schernito, tempestato di scorze d'arancio, fosse anche il pil intrepido, il piu
valente, il pit decantato forero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una rissa fra due
spettatori. Pigiata com'¢ la gente, qualche bastonata tocca ai vicini; i vicini dan di mano ai bastoni e picchiano
anch'essi; il circolo delle bastonate s'allarga, la rissa si estende a tutto lo scompartimento della gradinata; in
pochi momenti, cappelli in aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare il cielo, tutti gli spettatori
in piedi, le guardie in moto, i foreros, di attori, divenuti spettatori. Altre volte & un gruppo di giovanotti
burloni che si voltan tutti insieme da una parte gridando: "Eccolo la."--"Chi?"--Nessuno; ma intanto i vicini si
alzano, i lontani salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon fuori dei palchi; in un momento tutto il Circo
¢ sossopra. Allora il gruppo dei giovanotti da in una sonora risata; i vicini, per non parer minchioni, fanno eco;
si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, diecimila persone ridono. Altre volte € uno straniero, spettatore per la
prima volta della corsa dei tori, che sviene; la notizia si spande in un baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, tutti
gridano, si fa un casa del diavolo che non ha nome. Altre volte ¢ un bell'umore che saluta un suo amico posto
all'estremita opposta del Circo con un portavoce che fa l'effetto d'uno scoppio di tuono. Quella grande folla &
agitata in pochi istanti da mille sentimenti contrarli; passa con una vicenda incessante dal terrore
all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pieta, dalla pieta all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia
sfrenata.

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo spettacolo & indescrivibile, & un miscuglio di sentimenti
nel quale ¢ impossibile raccapezzar nulla di schietto, non si sa che pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste
fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci mai pill; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi ebbri, non vorreste
che lo spettacolo avesse mai fine; ora vi sentite quasi pigliar male; ora anche voi, come i vostri vicini,
prorompete in grida, in risa e in applausi; il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso dell'uomo vi
esalta; il pericolo vi stringe il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a poco la febbre che agita la folla
s'impadronisce di voi; non riconoscete pill voi stesso; siete un altro; avete anche voi degli accessi d'ira, di
ferocia, d'entusiasmo; vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende il sangue; il balenio della spada vi mette
un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, quella musica, quei muggiti, quel sangue, quei silenzi
profondi, quei fragori improvvisi, quella vastita, quella luce, quei colori, quel non so che di grande, di forte, di
crudele, di magnifico, che v'abbarbaglia, vi stordisce e vi rimescola....

Bello ¢ il veder uscir la gente; son dieci torrenti che sgorgano da dieci porte e allagano in pochi minuti il
borgo di Salamanca, il Prado, i viali di Recoletos, la strada Alcala; migliaia di carrozze aspettano nei dintorni
del Circo; per un'ora, da qualunque parte uno si volga, non vede che un formicolaio a perdita d'occhio; e tutti
tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; non si sente che il rumore dei passi; pare che la folla voglia
dileguarsi furtivamente; una specie di tristezza ¢ sottentrata alla clamorosa allegria di poc'anzi. lo, per mio
conto, la prima volta che uscii da quel Circo, avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa mi girava
come un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli
morti, luccichio di spade. Presi la via piu corta per andare a casa, e appena arrivato, mi cacciai in letto, e
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m'addormentai d'un sonno profondo. L'indomani mattina venne in gran fretta la padrona di casa a
domandarmi: "Ebbene? che gliene parve? s'¢ divertito? ci tornera? che cosa ne dice?"--"Non so" risposi "mi
par d'aver sognato, gliene parlerd poi, ho bisogno di pensarci."--Venne il sabato, la vigilia della seconda corsa
dei tori. "Ci va?" mi domando la padrona. "No..." risposi pensando ad altro. Uscii, infilai la strada d'Alcala, mi
trovai, senza accorgermene, davanti alla bottega dove si vendono i biglietti; c'era un visibilio di gente; dissi fra
me:--Ci ho da andare?... Si?... No?...--"Vuole un biglietto?" mi domando un ragazzo: "un asiento de sombra,
tendido numero seis, barrera, quince reales?" Ed io risposi: "Qua!"

k ok ok ok sk

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo, bisogna conoscerne la storia. Quando si sia fatto per
la prima volta un combattimento coi tori, non si sa in modo sicuro; la tradizione narra che fu il Cid
Campeador il primo cavaliere che scese colla lancia nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile animale.
D'allora in poi i giovani nobili si dedicarono con grande ardore a questo esercizio; in tutte le feste solenni vi
furon corse di tori; e solamente alla nobilta era concesso 1'onore di combattere; i re stessi scendevan nell'arena;
durante tutto il medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle corti, e 1'esercizio prediletto dei guerrieri,
non solo tra gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni e gli altri gareggiavano nell'arena toresca come sul
campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle proibire le corse dei tori, perche, avendone vista una, le aveva
fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani dello spettacolo la distolsero dal mandare ad effetto quel disegno.
Dopo Isabella, le corse presero un grande incremento. Carlo V stesso uccise di propria mano un toro nella
piazza maggiore di Valladolid; Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore del Pert, fu un forero valente; il
re Don Sebastiano di Portogallo colse nell'arena piu d'un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di Madrid;
Filippo IV vi combatte; Carlo II protesse 1'arte; sotto il regno di Filippo V, si costrussero, per ordine del
Governo, parecchi circhi; ma 'onore di torear apparteneva sempre esclusivamente alla nobilta; non si toreaba
che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e perd non si spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente
verso la meta del secolo scorso l'arte si estese al popolo, e sorsero i toreros propriamente detti, artisti di
professione, che combattevano a piedi e a cavallo. Il famoso Francisco Romero de Ronda perfeziono il toreo a
piedi, introdusse 1'uso di uccidere il toro, faccia a faccia, con la spada e la muleta, e fisso le regole dell'arte.
D'allora in poi lo spettacolo diventd nazionale e il popolo vi accorse con entusiasmo. Il re Carlo II lo proibi;
ma la sua proibizione non fece che convertire l'entusiasmo popolare, come dice un cronista spagnuolo, in una
aficion epidémica. 1l re Ferdinando VII, appassionato pei tori, istitui una scuola di tauromachia a Siviglia;
Isabella II fu piu entusiasta di Ferdinando VII; Amedeo primero non fu da meno, a quello che si dice, di
Isabella II. Ed ora il foreo fiorisce pit che mai nella Spagna; piu di cento sono i grandi proprietarii che
allevano tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, Valenza, Jerez, Porto di Santa Maria
hanno un circo di tori di prim'ordine; non meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di tremila fino a
novemila spettatori; in tutti i villaggi, dove non c'¢ circo, si fanno le corridas nelle piazze; a Madrid tutte le
domeniche, nelle altre citta ogni volta che si puo, da per tutto con immenso concorso di gente dalle citta
vicine, dai villaggi, dalla campagna, dai monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, ¢
vero, son matti di codesto spettacolo; molti non ci vanno mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo
vorrebbero veder bandito dalla Spagna; qualche giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di protesta; qualche
deputato, 1'indomani dell'uccisione d'un forero, parla di fare un'interpellanza al Governo; ma son tutti nemici
timidi e fiacchi. Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori, si fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli
antichi, si deridono gli stranieri che gridano alla barbarie spagnuola.

E non si fan solo corridas di tori I'estate, ne lo spettacolo ¢ sempre uguale. L'inverno, nel circo di Madrid,
ogni domenica c'¢ rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell'estate, non sono i grandi artisti che la
Spagna ammira; son torelli di picciola mole e di piccolo animo, sono foreros non ancora provetti nell'arte; ma
c'e spettacolo a ogni modo, e benche non ci vada il Re, ne il fiore della cittadinanza, come alle corse d'estate,
il circo ¢ sempre pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si uccidono che due tori, si chiude lo spettacolo
con dei fuochi d'artifizio; ¢ un divertimento, come dicono con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da
bambini. Ma v'¢ un episodio, negli spettacoli d'inverno, che diverte assai. Quando i foreros hanno ucciso i
toros de muerte, |'arena rimane a disposizione dei dilettanti; da tutte le parti ci salta dentro gente; in un minuto
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v'e un centinaio di operai, di scolari, di monelli, chi con un mantello in mano, chi con uno scialle, chi con un
cencio qualunque, affollati a destra e a sinistra del toril, pronti a ricevere il toro. La porta s'apre, un toro colle
corna fasciate si slancia nell'arena, e Ii comincia un parapiglia da non potersi descrivere; la folla lo circonda,
lo insegue, lo tira di qua e di 1a, lo capea coi mantelli e cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere,
finche il povero animale non potendone pitl, & fatto uscir dall'arena, e un altro gli sottentra. E incredibile
I'audacia con cui quei ragazzi gli si caccian sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso; incredibile
I'agilita con cui ne scansano i colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcuno, lo
atterra, lo butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella polvere con un sol colpo una
mezza dozzina, e toro ed uomini spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore teme per un istante che ne
sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per idea! Gl'intrepidi capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso
polveroso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non & neanco questo il piu bell'episodio degli spettacoli d'inverno.
Qualche volta invece dei toreros affrontano il toro le foreras; donne vestite da danzatrici di corda; faccie,
davanti alle quali, non gli angeli, ma Lucifero:

«Faria dell'ali agli occhi una visiera;»

le picadoras a cavallo a un asino, la espada--quella ch'io vidi era una vecchia sessantenne, chiamata la
Martina, asturiana, nota in tutti i circhi di Spagna,--la espada a piedi, collo stocco e la muleta, come il pitt
intrepido matador del sesso forte; tutta la cuadrilla accompagnata da un corteo di chulos con grandi parrucche
e grandi gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate rischian la vita! Un toro, il giorno ch'io assistei a quello
spettacolo, ruppe un braccio a una banderillera, e a un'altra lacero le sottane per modo che la lascio in mezzo
al circo con appena tanta roba addosso da coprir quello che dev'essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece combattere il toro coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbe
luogo una di codeste lotte nel Circo di Madrid. E celebre quella che fece fare il conte duca di Olivares per
festeggiar il giorno onomastico, se non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos d'Austria, principe delle
Asturie. Il toro combatte col leone, colla tigre, col leopardo, e riusci vincitore di tutti. Anche nel
combattimento di pochi anni sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; I'una e I'altro si slanciarono
impetuosamente addosso al toro; ma prima di riuscire ad addentargli il collo, infilati dal terribile corno,
caddero a terra in un lago di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che vive tuttora nei giardini del Buon
Ritiro, riporto la vittoria: il toro lo assali, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso e premere, e la
pressione fu cosi delicata che il malcauto assalitore ne fu schiacciato come una polpetta. Ma & agevole
immaginare quanta destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabile tranquillita d'animo occorra ad un uomo
per affrontare con la spada un animale che uccide il leone, che assale I'elefante, e che per tutto dove tocca,
squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! E vi son degli uomini che l'affrontano tutti i giorni!

I toreros non son mica artisti, come qualcuno puo supporre, da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei
quali il popolo non nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione. Il forero & rispettato anche fuori del
Circo, gode la protezione dei giovani aristocratici, va al teatro in palco, frequenta il piu signorile caffe di
Madrid, ¢ salutato per la strada con profonde scappellate da persone di garbo. Gli espada illustri, come il
Frascuelo, il Lagartijo, il Cayetano, guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila lire all'anno, possedono
case e ville, abitano in appartamenti sontuosi, vestono con isfarzo, profondon monti di scudi nei loro vestiti
inargentati e dorati, viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana. Il loro vestire, fuor del Circo, ¢
curiosissimo: un cappello all'Orsini di velluto nero, una giacchettina stretta alla vita, sbottonata, che non arriva
a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, che lascia vedere una camicia bianca finissima;
nessuna cravatta; una fascia di seta rossa o azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti alla gamba come
calze da ballerini, un par di scarpette di pelle del Marocco ornate di ricami, un piccolo codino a treccia che
scende sul dorso; e poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli, ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso.
Molti tengon cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazzano, son sempre in giro al Prado, alla
Puerta del Sol, nei giardini di Recoletos, colle loro spose o le loro amanti splendidamente vestite e
amorosamente superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro gesta sono assai pill noti al popolo che le gesta, i visi e i
nomi dei comandanti d'esercito e dei ministri di Stato. Toreros nelle commedie, toreros nelle canzoni, toreros
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nei quadri, foreros nelle vetrine dei venditori di stampe, statue che rappresentan foreros, ventagli coi ritratti
dei toreros, fazzoletti con l'effigie dei foreros; se ne vede, se ne rivede e se ne intravvede da tutte le parti. Il
mestiere del torero ¢ il piu lucroso e pil onorifico mestiere a cui un coraggioso figliuolo del popolo possa
aspirare. Moltissimi, di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono eccellenti; i pitt rimangon mediocri
capeadores, pochi arrivano ad essere banderilleros di vaglia, meno ancora picadores di grido; bravi espada,
poi, non diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel
bernoccolo; si nasce espada come si nasce poeta. Di uccisi dal toro ce n'¢ di rado, si contan sulle dita per un
lungo giro di tempo; ma gli stroppiati, i malconci, i ridotti in stato da non poter pili combattere, sono
innumerevoli. Se ne vedono per le citta col bastone e le stampelle, chi senza un braccio, chi senza una gamba.
Il famoso Tato, che fu il primo dei toreros contemporanei, perdette una gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in
Spagna, fu mezzo ammazzato un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente un picador a Madrid, fu
malconcio il Lagartijo, furono uccisi tre capeadores dilettanti in un villaggio. Non c'¢ quasi torero che non
abbia sparso sangue nell'Arena.

k ok ok ok ok

Prima di partire da Madrid volli parlare col tanto celebrato Frascuelo, il principe degli espadas, 'idolo del
popolo di Madrid, la gloria dell'arte. Un genovese, capitano di bastimento, che lo conosceva, s'incarico di fare
la presentazione; fissammo il giorno, ci trovammo nel caffe imperiale della Puerta del Sol. Mi vien da ridere
quando penso all'emozione che provai vedendolo comparire da lontano e venire verso di noi. Era vestito con
gran lusso, carico di ciondoli, luccicante come un generale in grande uniforme; attraverso il caffe, mille teste
si voltarono, mille occhi si fissarono su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sentii diventar pallido.
"Ecco il signor Salvador Sanchez," disse il Capitano (Frascuelo ¢ un soprannome). E poi, presentando me a
Frascuelo: "Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore." L'illustre matador s'inchind, io feci una riverenza,
sedemmo e cominciammo a discorrere. Che strano uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe detto che non aveva
cuore d'infilzare una mosca con una spilla. E un giovanotto di venticinque anni, di mezzana statura, svelto,
bruno, bello, con uno sguardo fisso e un sorriso d'uomo distratto. Gli domandai mille cose intorno all'arte sua
e alla sua vita; parlava a monosillabi; bisognava che gli cavassi le parole di bocca, a una a una, a furia di
domandare. Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se
fosse mai stato ferito: si tocco un ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e disse: "Qui, e poi qui, e poi qui e
poi ancora qui;" sorridendo colla semplicita d'un bambino. Mi scrisse I'indirizzo di casa sua, mi invito ad
andarlo a trovare, mi diede un sigaro, e se n'ando. Tre giorni dopo, alla corsa dei tori, ero in un posto vicino
alla barriera; egli mi passo davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano gli spettatori; gli lanciai un sigaro
di Milano di quei colla paglia; lo prese, lo guardo, sorrise, e cerco chi gliel'aveva gettato; gli feci un cenno, mi
vide, ed esclamo:--Ah! el italiano!--Mi pare ancora di vederlo: aveva un vestito color cenerino coperto di
ricami d'oro e una mano macchiata di sangue.....

k ok ok ok sk

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono o no una cosa barbara, indegna d'un popolo civile?
Sono o no uno spettacolo che guasta il cuore? Fuori una parola schietta! Una parola schietta? Io non voglio,
rispondendo in un modo, tirarmi addosso un diluvio d'invettive, e rispondendo in un altro, darmi della zappa
sui piedi, dacche debbo confessare che sono andato al Circo tutte le domeniche. Ho narrato e descritto, il
lettore ne sa quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non metterci bocca.

k ok ok ok sk

Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che si celebra ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli
che morirono combattendo, o furon passati per I'armi dai soldati francesi, sessantacinque anni or sono, in
quella tremenda giornata che empi d'orrore I'Europa e fece scoppiare la guerra d'indipendenza.

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parrocchiali di Madrid, e dinanzi a un altare eretto accanto al
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Monumento si comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera. La ceremonia consiste in una solenne
processione che parte per lo piu dalle vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone nella chiesa di
Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1840 le ossa del morti; e poi si reca al Monumento a sentire la
messa.

In tutte le strade per le quali dovea passare la processione erano schierati i battaglioni dei volontari, i
reggimenti di fanteria, gli squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le artiglierie, i cadetti; da ogni parte
suonavan trombe, tamburi, bande; si vedeva da lontano, al di sopra della folla, un viavai continuo di cappelli
di generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandiere, di spade; accorrevano da tutte le strade le carrozze del Senato
e delle Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle ruote, listate di velluto e di seta, sopraccariche di
frangie e di fiocchi, e tirate da superbi cavalli impennacchiati. Le finestre di tutte le case erano ornate di arazzi
e di fiori; tutto il popolo di Madrid era in moto.

Vidi passare la processione per la strada d'Alcala. Venivano innanzi i cacciatori della milizia cittadina a
cavallo; poi i ragazzi di tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due a due, migliaia; poi
gl'invalidi dell'esercito, quali con le stampelle, quali con la testa fasciata, alcuni sorretti dai compagni, altri
decrepiti, quasi portati; soldati, generali, con antiche divise, col petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe
spade e cappelli piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i Corpi, luccicanti d'oro e d'argento, e vestiti di mille
colori; poi gli alti impiegati dello Stato, i deputati provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; poi gli
araldi del Municipio e delle Camere, con ampie toghe di velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli impiegati
municipali, tutti gli alcaldes di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al collo; infine il Re, vestito da
generale, a piedi, accompagnato dal Sindaco, dal capitano generale della Provincia, dai generali, dai ministri,
dai deputati, dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col capo scoperto. Chiudevano la
processione le cento guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri del medio evo; le guardie reali a piedi,
con gran berretto di pelo alla foggia della guardia napoleonica, tunica rossa a coda di rondine, calzoni bianchi,
due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette nere fino al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli,
gingilli; poi ancora volontari, soldati di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo lento; sonavano
tutte le bande e tutte le campane; il popolo era silenzioso; e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di
magistrati, di veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentava un aspetto gentile e magnifico, che ispirava ad
un tempo tenerezza e riverenza.

La processione sbocco nel Prado e si diresse verso il Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni di
popolo. Le signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di pietra, coi bambini tra le braccia; gente
sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, bandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di maggio, poesie
appiccicate ai tronchi delle piante, giornali listati di nero, stampe rappresentanti episodi della strage,
ghirlande, crocifissi, tavolini con vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette, giocattoli pei ragazzi
coll'immagine del Monumento; per tutto ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festa, di guerra. Gli
uomini quasi tutti vestiti di nero; le donne in gran gala, con lunghi strascichi e il velo; frotte di contadini
accorsi da tutti i villaggi, coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla un gridio assordante di
acquaiuoli, di guardie, di ufficiali.

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove furon fucilati il maggior numero degli Spagnuoli,
benche non abbia un valore artistico pari alla fama, &,--per servirmi d'una parola da strapazzo ma
significativa,--imponente. E semplice, nudo, e al parer di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo
sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia che cosa sia; a prima vista, si capisce che in quel luogo
dev'essere accaduto alcun che di tremendo. Sopra un rialto ottagonale di granito con quattro gradinate,
s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata, munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo che
rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti il 2 maggio nella difesa del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge
un piedistallo d'ordine dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano l'amor di patria, il valore,
la costanza, la virtu. In mezzo alle statue s'erge un alto obelisco, con suvvi scritto a caratteri d'oro: Dos de
mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino rotondo, intersecato da otto viali che convergono al centro;
ogni viale ¢ fiancheggiato da cipressi; il giardino ¢ cinto d'una cancellata di ferro, circuita alla sua volta da una
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gradinata di marmo. Quel boschetto di cipressi, quel giardino chiuso e solitario, in mezzo al passeggio pit
allegro di Madrid, ¢ come una immagine della morte in mezzo alle gioie della vita; non si puo passar di la
senza volgergli uno sguardo; non si pud guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi batte la luna sembra
un'apparizione fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia solenne.

Arrivo il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti i reggimenti, e termino la cerimonia. Cosi si celebra
I'anniversario del 2 di maggio dal 1814 in poi, con una dignita, con un affetto, con una venerazione, che non
onora solamente il popolo spagnuolo, ma il cuore umano. E la vera festa nazionale della Spagna, ¢ il solo
giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tutti i cuori si uniscono in un sentimento comune. N¢ in
questo sentimento, come si potrebbe credere, & nulla d'amaro contro la Francia. La Spagna ha rovesciato tutta
la colpa della guerra, e delle stragi che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi sono
amichevolmente accolti come tutti gli altri stranieri; delle infauste giornate di maggio non si parla che per
rendere onore ai morti e alla patria; tutto, in questa cerimonia, ¢ nobile e grande; dinanzi a quel sacro
Monumento la Spagna non ha che parole di perdono e di pace.

k ok sk ok ok

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti dei Galli.

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente avviso:--«En la funcion que se celebrara mafiana en el
circo de Gallos de Recoletos, habra, entre otras, dos peleas (combattimenti), en las que figurardn gallos de
los conocidos aficionados Francisco Calderon y Don José Diez, por lo que se espera sera muy animada la
diversion.» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: ci andai. Fui colpito dalla originalita e dalla leggiadria
del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di giardino; ma ¢ vasto tanto da contenere poco meno di un
migliaio di persone. La forma ¢ perfettamente cilindrica. Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, alto
poco pit di tre palmi, coperto d'un tappeto verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di quelle dei
terrazzini: ¢ il campo di battaglia dei galli. Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sottilissima rete di fili
metallici, che preclude lo scampo ai combattenti. Intorno a questa specie di gabbia, il piano della quale &
grande quanto una gran tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e dietro a questo, un po' piu alto, un
secondo; le une e le altre rivestite di panno rosso. Su parecchie delle prime ¢ scritto a lettere di
scatola:--Presidente--Secretario--ed altri titoli di personaggi che compongono il tribunale dello spettacolo. Al
di la delle poltrone s'alza come una gradinata di banchi, fino alla parete, nella quale s'apre una galleria
sostenuta da dieci sottili colonne. La luce viene dall'alto. Il rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, le
colonne, la luce, l'aria, in una parola, del teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco, che piace e rallegra.
A prima vista, pare che in quel luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva e gentile che assistere ad
una lotta di bestie.

Quando entrai, v'era gia un centinaio di persone.--O che gente ¢ questa?--mi domandai. E veramente il
pubblico del circo dei Galli non rassomiglia a quello di nessun altro teatro; ¢ una mescolanza sui generis che
si vede soltanto a Madrid. Non c'¢ donne, non ragazzi, non soldati, non operai, poiche & giorno di lavoro e
un'ora incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior varieta di aspetti, di vestiti e di atteggiamenti che in
qualunque altro ritrovo popolare. E tutta gente che non ha che fare lungo la giornata: commedianti coi capelli
lunghi e lo staio spelato; foreros,--c'era Calderon, il famoso picador,--colla loro ciarpa rossa intorno alla vita;
studenti colle traccie sul viso della notte passata al gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi
signori aficionados vestiti di nero, con guanti neri e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Piu in 1a, rari
nantes, qualche inglese, qualche bighellone, di quei che si vedon per tutto, i servitori del circo, una donna di
mala vita, una guardia civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli altri,--signori, foreros, negozianti,
commedianti,--si conoscon tutti, e parlan tutti tra loro, a una voce sola, della qualita dei galli annunziati dal
programma dello spettacolo, delle scommesse del giorno innanzi, degli accidenti delle lotte, di zampe, di
penne, di sproni, di ali, di becchi, di ferite, ostentando la ricchissima terminologia dell'arte, e citando regole,
esempi, galli dei tempi andati, e lotte e vincite e perdite famose.
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Lo spettacolo comincio all'ora fissata. Si presentd un uomo in mezzo al circo con un foglio in mano e
comincio a leggere; tutti tacquero. Lesse una serie di numeri che indicavano il peso delle varie coppie di galli
che dovevan combattere, poiche, coppia per coppia, non possono pesare 1'un piu dell'altro di 1a d'una misura
determinata del codice gallistico. Ricominciaron le chiacchiere, poi ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con
due cassette tra le braccia venne innanzi; aperse uno sportello della ringhiera, sali sul palco, e attacco le due
cassette ai due capi d'una bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni s'accertarono che il peso era quasi
eguale dalle due parti, tutti sedettero, il presidente si mise al suo posto, il segretario grido:--Silencio!--, il
pesatore € un altro servitore presero una cassetta ciascuno, e sporgendola dai due opposti sportelli della
ringhiera, 'apersero tutti e due insieme. I galli uscirono, gli sportelli si richiusero, gli spettatori serbarono per
qualche momento un silenzio profondo.

Eran due galli andalusi di razza inglese per servirmi della curiosa definizione datami da uno spettatore, alti,
smilzi, diritti come fusi, con un lungo collo mobilissimo, completamente spennati nelle parti posteriori, e dal
petto in su; senza cresta, la testa piccina, e un par d'occhi che rivelavano l'indole battagliera. Gli spettatori li
osservarono attentamente senza profferire parola. Gli aficionados, in quei pochi istanti, giudicano dai colori,
dalle forme, dai movimenti dei due animali quale sara probabilmente il vincitore; poi propongono le
scommesse. E un giudizio, come ognun pud comprendere, molto incerto; ma & l'incertezza che da vita al
gioco. A un tratto, il silenzio ¢ rotto da uno scoppio di grida.

--Un duro (uno scudo) por el derecho!--Un duro por el izquierdo! (il sinistro)--Va!--Tres duros por el
negro!--Quatro duros por el pardo! (il grigio)--Una onza (ottanta lire) por el chico!--Va!--Va por el
negro!--Va por el pardo!--

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano 1'un I'altro col bastone, le scommesse s'incrociano in tutti i sensi; in
pochi momenti v'¢ un migliaio di lire in gioco.

I due galli, da principio, non si guardano. Uno volto da una parte, 1'altro dall'altra, cantano, allungando il collo
verso gli spettatori, come se domandassero:--Che cosa volete?--A poco a poco, senza far segno di essersi visti,
s'avvicinano; pare che I'uno voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso, colla rapidita del lampo,
spiccano un salto coll'ali aperte, s'urtan nell'aria, e ricadono, spandendo intorno un nuvolo di penne. Dopo il
primo urto, si fermano, e si piantano 'uno dinanzi all'altro, col collo teso e i becchi che quasi si toccano,
guardandosi fissi, immobili, come se volessero avvelenarsi cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano I'un contro
l'altro con una grande violenza, dopo di che gli assalti si succedono senza interruzione. Si feriscono a
zampate, a spronate, a colpi di becco; si stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo con due teste; si
caccian I'un sotto il ventre dell'altro, si sbattono contro i ferri della ringhiera, si inseguono, cadono, strisciano,
svolazzano; e via via i colpi si fan piu fitti, volan via le piume della testa, i colli diventan color di fuoco, e
metton sangue. Poi prendono a punzecchiarsi nel capo, intorno agli occhi, negli occhi, si scarnificano colla
furia di due forsennati che abbian paura d'esser divisi; par che sappiano che uno dei due deve morire; non
mettono una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito delle ali agitate, delle penne che si rompono, dei
becchi che picchian nell'ossa; e non un istante di tregua; ¢ un furore che va dritto alla morte.

Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le mosse, contan le penne divelte, numerano le ferite; e il gridio
si fa sempre piu concitato, e le scommesse piu forti:--Cinco duros por el chico! (il piccolo)--Ocho duros por
el pardo!--Veinte duros por el negro!--Va!--Va!--

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che tradisce I'inferiorita delle sue forze, e comincia a dar
segno di stanchezza. Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedon piu rade, le sue spronate piu fiacche, i
suoi salti piu bassi; par che comprenda che dovra morire; non combatte pill per uccidere, combatte per non
essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si rialza, torna a cadere, barcolla come preso dal capogiro. Allora lo
spettacolo comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico che cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate
cadono fitte, rabbiose, spietate negli occhi della vittima colla regolarita dell'ago d'una macchina da cucire; il
suo collo s'allunga e scatta col vigore d'una molla, il suo becco afferra le carni, si torce e dilania; poi si figge
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nella ferita, e vi si dibatte come per cercare le fibre piu riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come se
volesse aprire il cranio e cavarne il cervello. Non c'¢ parola che esprima l'orrore di quel picchiare continuo,
instancabile, inesorabile. La vittima si dibatte, scappa, s'aggira per la gabbia, e quegli dietro, accanto, addosso,
indivisibile come un'ombra, colla testa china su quella del fuggitivo come un confessore, sempre picchiando,
punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa dell'aguzzino, del boia; par che dica qualcosa nell'orecchio alla sua
vittima, par che accompagni ogni colpo con un insulto:--To', prendi, soffri, muori, no! vivi, prendi anche
questa, quest'altra, ancor una!--Un po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nelle vostre vene, quella crudelta
codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste colle vostre mani, gli schiacciereste il capo col piede.
11 gallo vinto, tutto intriso di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in tratto qualche assalto, da
qualche beccata, e sfugge, e si slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno scampo.

Gli scommettitori s'accendono ed urlano di piu in piu forte. Non possono piu scommettere sulla lotta,
scommettono sull'agonia.--Cinco duros d que no tira tres veces! (Che la vittima non tenta piu tre
assalti).--Tres duros d que no tira cinco!--Quatro duros d que no tira dos!--Va!--Va!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:--Es ciego!/--(E cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi il viso con raccapriccio. Non aveva piu pelle, non
aveva pil occhi, il suo collo non era pill che un osso sanguinoso, il capo era un teschio, le ali, ridotte a tre o
quattro penne, strascicavano come due cenci; pareva impossibile che cosi disfatto potesse vivere e camminare;
non aveva piu forma. Eppure quel resto, quel mostro, quello scheletro stillante di sangue, si difendeva ancora,
si dibatteva nelle tenebre, scotendo le ali dimezzate come due moncherini, allungando il collo scarnificato,
agitando il teschio a caso, qua e 1a, come i cani neonati; era schifoso ed orribile; io socchiudevo gli occhi per
vederlo in confuso. E il carnefice continuava a beccare le piaghe, a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul
nudo cranio; non era piu una lotta, era un rodimento; pareva che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a volte,
quando la vittima rimaneva un momento immobile, si chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico; a
volte si scostava e la guardava dall'alto coll'indifferenza d'un becchino; poi di nuovo addosso coll'avidita d'un
vampiro, e li becca, e succhia e strazia con pil vigore di prima. Finalmente il moribondo, fermatosi
all'improvviso, chino il capo a terra come preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo attentamente, ristette.

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva pill scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva
sui sintomi della morte:--Cinco duros d que no levanta mas la cabeza! (che non rialza piu il capo).--Dos duros
d que la levanta!--Tres duros d que la levanta dos veces!--Va!--Va!

11 gallo moribondo rialzd adagio adagio la testa; il boia, pronto, gli rovescid addosso una tempesta di beccate;
le grida tornarono a scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero movimento,--tocco un'altra beccata,--si
scosse,--toccO una beccata ancora,--verso sangue per la bocca, vacillo e cadde. Il vincitore, vigliacco, si mise a
cantare. Venne un servitore e li portd via tutti e due.

Tutti gli spettatori s'alzarono e comincio una rumorosa conversazione; i vincitori sghignazzando, i vinti
bestemmiando, e gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli e le vicende della lotta:--Buena pelea!--Buenos
los gallos!--Los gallos malos!--No valen nada!--No entiende Usted!--Cdllese Usted!--Buenos!--Malos!

--Sentarse, caballeros!--grido il presidente; tutti sedettero e comincio un'altra lotta.

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcuno esitera a crederlo: quello spettacolo mi fece piu
orrore che la prima corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia cosi crudele; non credevo, prima di vedere,
che una bestia, dopo averne reso impotente un'altra, potesse torturarla, martoriarla, straziarla in quel modo,
coll'accanimento dell'odio e colla volutta della vendetta; non credevo che il furore d'una bestia potesse
giungere al segno di presentare il carattere della pitl forsennata malvagita umana. Oggi ancora, ed ¢ trascorso
tanto tempo, ogni volta che ricordo quello spettacolo, volto involontariamente la testa da un lato, come per
fuggir l'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi accade mai di metter le mani sovra una ringhiera, senza
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ch'io abbassi gli occhi coll'idea di vedere il suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete in Spagna, seguite il
mio consiglio:

«State contente, umane genti, ai fori.»
IL CONVENTO DELL'ESCURIALE.

Prima di partire per 1'Andalusia andai a vedere il famoso convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura,
I'ottava meraviglia del mondo, il pitt gran mucchio di granito che esista sulla terra, e se volete altre
denominazioni grandiose, immaginatene pure, che non ne troverete nessuna che non gli sia stata ancora
applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il villaggio dell'Escurial, che diede il nome al convento, ¢ a otto
leghe dalla citta, a poca distanza dal Guadarrama; e la strada attraversa una campagna arida e spopolata,
chiusa all'orizzonte da monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione dell'Escuriale, veniva gili una
pioggiolina fitta e fredda che dava i brividi. Dalla stazione al villaggio c'¢ un mezzo miglio di salita; m'infilai
in una diligenza, e di i a pochi minuti fui sbarcato in una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra dal
convento, a destra dalle case del villaggio, e in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspetto non si
raccapezza nulla; si credeva di vedere un edifizio, si vede una citta; non si sa se si ¢ gia dentro al convento o
se si ¢ ancora fuori; da ogni parte si vedon quelle mura; si va oltre, ci si trova in una piazza; si guarda attorno,
si vedon delle strade; non si & ancora entrati, e gia il convento ci circonda, e noi abbiamo perduto la bussola, e
non sappiamo pit da che parte voltarci. Il primo sentimento ¢ tristo: tutto l'edifizio ¢ di pietra color terrigno, e
rigato di bianco tra pietra e pietra; i tetti son coperti di lamine di piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura
sono altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre che paion feritoie. Pitt che un convento, si direbbe
che ¢ una prigione. Per tutto si vede quel color cupo, morto; e non anima viva, e un silenzio di fortezza
abbandonata; e di 1a dai tetti neri, la montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e gli da un'aria di
misteriosa solitudine. Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondo I'edifizio coll'intento di
offrire agli occhi degli uomini uno spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, voi avete perduto la vostra
gaiezza; non sorridete pill, pensate. Vi arrestate alle porte dell'Escuriale con una sorta di trepidazione, come
alle porte d'una citta vuota; vi pare che, se in qualche angolo del mondo regnasse ancora il terrore della
Inquisizione, dovrebbe regnar tra quelle mura; direste che la dentro se n'ha a vedere 1'ultima traccia e a sentire
l'ultima eco.

k ok ok ok sk

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial furon fondati da Filippo II dopo la battaglia di San
Quintino, in adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'assedio, quando gli assedianti eran stati
costretti a cannoneggiare una chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di Toledo inizio l'opera,
I'Herrera la compi; i lavori durarono vent'un anno. Filippo II volle che I'edifizio presentasse la forma d'una
graticola a commemorazione del martirio di san Lorenzo; e tale ¢ infatti la sua forma. Il piano ¢ un
parallelogrammo rettangolare. Ai quattro angoli s'alzano quattro grandi torri quadrate col tetto a punta, che
rappresentano i quattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo reale che sorgon da un lato, simboleggiano
il manico; gli edifizi interni che congiungono i due lati pitl lunghi, tengon luogo delle sbarre traversali. Altri
edifizi minori sorgono fuori del parallelogrammo, a breve distanza dal convento, lungo uno dei lati lunghi, e
uno dei corti, e formano due grandi piazze; dagli altri due lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, ogni cosa &
in armonia colla grandezza e col carattere dell'edifizio; ed & inutile ammontar descrizioni su descrizioni. Il
palazzo reale ¢ splendidissimo, e convien vederlo, per non mescolar poi disparate impressioni, prima di
entrare nel convento e nella chiesa. Questo palazzo occupa 1'angolo levante-tramontana dell'edifizio. Alcune
sale son piene di quadri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di tappeti che rappresentan corse di tori,
balli popolari, giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal Goya; altre regalmente mobiliate e parate; il
pavimento, le porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio e di dorature stupende. Ma fra tutte le
sale ¢ notevole quella di Filippo II; una cella meglio che una sala, nuda e squallida, con un'alcova che
risponde all'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, tenendo schiuse le porte, si puo vedere il
sacerdote che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella, vi fece la sua ultima malattia e vi mori. Si
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vedono ancora alcune seggiole usate da lui, due panchettini sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla
gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il soffitto piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni.

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa la piazza e si rientra per la porta principale. Un custode
vi si attacca ai panni, attraversate un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile dei Re. La vi potete formare una
prima idea della immane ossatura dell'edifizio. Il cortile ¢ tutto chiuso da muri; dal lato opposto alla porta ¢ la
facciata della chiesa. Sur una spaziosa gradinata s'alzano sei enormi colonne doriche, ognuna delle quali
sostiene un grande piedestallo, e ogni piedestallo una statua. Son sei statue colossali, di Battista Monegro,
rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosu¢, Manasse. Il cortile ¢ lastricato, sparso di cespi
d'erba, umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto € rigido, massiccio, pesante, e offre non so che
fantastico aspetto di edifizio titanico, cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della terra e i
fulmini del cielo. La si comincia a capire che cosa sia I'Escuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.

L'interno della chiesa ¢ tristo e nudo; quattro enormi pilastri di granito bigio sostengono le volte dipinte a
fresco da Luca Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito e dorato alla spagnuola, negli intercolonni di due
oratori reali, si vedono due gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani giunte verso l'altare; a destra
Carlo V, l'imperatrice Isabella e parecchie principesse; a sinistra Filippo II, colle sue mogli. Sopra la porta
della chiesa, a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata maggiore, s'alza il coro, con due giri di seggiole
d'ordine corintio, di semplice disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, ¢ la seggiola che occupava
Filippo II. Egli riceveva da quella porta le lettere e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero i preti
che cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetto all'intero edifizio, par piccina, ¢ nullameno una delle piu
vaste chiese della Spagna; e benche appaia cosi spoglia d'ornamenti, racchiude immensi tesori di marmi, d'ori,
di reliquie, di quadri, che 'oscurita in parte nasconde, e dai quali il triste aspetto dell'edifizio distrae
l'attenzione. Oltre le mille opere d'arte che si vedon nelle cappelle, negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale
che salgono alle tribune, v'¢ in un corridoio dietro al coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di
Benvenuto Cellini, coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562. In altre parti si vedon
quadri del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza. Il colore
della pietra, la luce dubbia, il silenzio profondo che vi circonda, richiama incessantemente il vostro pensiero
alla vastita, ai recessi ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia luogo al diletto dell'ammirazione.
L'aspetto di quella chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquietudine. Voi indovinereste, quando non lo
sapeste altrimenti, che intorno a quelle mura, per un grande spazio, non v'¢ che granito, oscurita e silenzio;
senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite che vi trovate in mezzo a una citta disabitata; vorreste
affrettare il passo per vederla presto, per liberarvi dall'incubo di quel mistero, per cercare, se in qualche parte
vi fosse, la luce viva, il rumore, la vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale tutta
una parete ¢ occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che racchiudono gli ornamenti sacri; la parete
opposta, da una serie di quadri del Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto e d'altri pittori italiani e
spagnuoli; e in fondo il famoso altare della Santa forma col celeberrimo quadro del povero Claudio Coello,
che mori di crepacuore per la chiamata di Luca Giordano all'Escuriale. L'effetto di questo quadro ¢ veramente
superiore ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure di grandezza naturale, la processione che si fece
per collocare in quel medesimo luogo la Santa formas; vi ¢ ritratta appunto quella sacrestia, e I'altare; il priore
inginocchiato sulla gradinata, colla custodia e 1'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi; da un lato Carlo
IT in ginocchio; piu in la monaci, chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono cosi vive e parlanti, la
prospettiva cosi vera, il colorito, I'ombre, la luce cosi efficaci, che al primo entrare nella sacrestia, si scambia
il quadro con uno specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata in quel momento in una sala vicina.
Poi I'illusione delle figure sparisce; ma resta quella del fondo del quadro, e si ha proprio bisogno di avvicinarsi
fin quasi a toccarlo, per credere che quella non ¢ un'altra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di giubileo
questa tela si arrotola, ed appare in mezzo a una piccola cappella un tempietto di bronzo dorato, dentro al
quale si vede una magnifica custodia che racchiude 1'ostia sacra, tempestata di diecimila tra rubini, diamanti,
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amatiste, granate, disposti in forma di raggi, che abbarbaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una fiaccola accesa mi precedette, scendemmo una
lunga scala di granito, giungemmo a una porta sotterranea dove non penetrava raggio di luce. Al di sopra di
questa porta si legge la seguente iscrizione in lettere di bronzo dorato:

«Dio Onnipotente e Grande!

»Luogo consacrato dalla pieta della dinastia austriaca alle spoglie mortali dei re cattolici, che stanno
aspettando il desiderato giorno sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del genere umano. Carlo V, il pil
illustre dei Cesari, desiderd questo luogo di ultimo riposo per se¢ e pel suo lignaggio; Filippo 11, il pitt prudente
dei re, lo designo. Filippo III, monarca sinceramente pietoso, diede principio ai lavori. Filippo IV, grande per
la sua clemenza, costanza e devozione, lo amplio, lo abbelli e lo condusse a termine 1'anno del Signore 1654.»

Il custode entro, lo seguii, mi trovai in mezzo ai sepolcri, o meglio in un sepolcro oscuro e freddo come la
grotta d'una montagna. E una piccola sala ottagonale, tutta marmo, con un altarino nella parete opposta alla
porta, e nelle rimanenti, dal suolo alla volta, 1'una sull'altra, le tombe, distinte con ornamenti di bronzo e
bassorilievi; la volta corrisponde all'altar maggiore della chiesa. A destra dell'altare son sepolti Carlo V,
Filippo 11, Filippo I1I, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Carlos, Ferdinando VII; a sinistra le imperatrici e le
regine. Il custode avvicino la fiaccola alla tomba di Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, e mi
disse con aria di mistero:--Legga.--Il marmo & rigato in vari sensi; con un po' d'attenzione riescii a
raccapezzare cinque lettere; ¢ il nome--Luisa--scritto dalla stessa regina Luisa con la punta delle forbici. A un
tratto il custode spense la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiaccio il sangue nelle
vene.--Accenda!--gridai. Il custode rise d'un riso lungo e lugubre, che mi parve il rantolo d'un moribondo, e
rispose:--Guardi!--Guardai: un debolissimo raggio di luce, scendendo da un'apertura vicino alla voélta, lungo la
parete, sin quasi al pavimento, rischiarava appena tanto da renderle visibili, alcune tombe di regine; e pareva
un raggio di luna; e i bassorilievi e i bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume d'una luce strana, come se
stillassero acqua. In quel momento sentii per la prima volta I'odore di quell'aria sepolcrale, € mi prese un
brivido di freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, e vidi tutti quei cadaveri irrigiditi; cercai uno
scampo al di sopra della volta, mi trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei labirinti del
convento; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore
dell'edifizio mostruoso, nella parte pit profonda, nel recesso piu gelido, nel penetrale pit tremendo; e mi
parve d'esser prigioniero, sepolto in quel gran monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso, e che da
tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse 1'uscita; e pensai al cielo, alla campagna, all'aria libera come a un
mondo remoto, e con un sentimento ineffabile di mestizia.--Signore!--mi disse solennemente il custode, prima
di uscire, tendendo la mano verso la tomba di Carlo V:--L'imperatore ¢ 13, tal quale come quando ce I'hanno
messo, cogli occhi ancora aperti, che par vivo e parlante! E un miracolo d'Iddio che ha il suo perché! Chi
vivra vedra!--E dicendo quest'ultime parole abbasso la voce come per timore che l'imperatore sentisse, e fatto
il segno della croce, mi precedette su per la scala.

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di pittura, che contiene un gran numero di quadri
d'artisti d'ogni paese, non gia de' migliori, che questi furon portati al Museo di Madrid; ma pur tali da meritare
una visita attenta di mezza giornata. Dal Museo di pittura si va alla Biblioteca, passando per la grande scala
sulla quale s'incurva una smisurata volta tutta dipinta a fresco da Luca Giordano. La Biblioteca ¢ composta
d'una vastissima sala ornata di grandi pitture allegoriche, che contiene piu di cinquantamila volumi
preziosissimi, quattromila dei quali regalati da Filippo II, e d'un'altra sala dove ¢ una ricchissima raccolta di
manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento.

Qui I'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei lettori ha letto I'Estudiante de Salamanca

dell'Espronceda, si rammenti di quell'instancabile giovane, quando, tenendo dietro alla signora misteriosa che
incontro di notte ai piedi d'un tabernacolo, trascorre di strada in strada, di piazza in piazza, di vicolo in vicolo,
e svoltando, e girando e rigirando arriva fino a un punto dove non ravvisa piu le case di Salamanca, e si trova



Spagna, by Edmondo De Amicis 70

in una citta sconosciuta; e continua a svoltare cantonate, a traversar piazze, a percorrer strade; e via via che va
oltre gli par che la citta s'allarghi, e le strade si allunghino, e i vicoli s'incrocino piu fitto; e va ancora, e va
sempre, € va senza posa, € non sa se sogna, o se ¢ desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore di ferro
comincia a penetrare il terrore, e i piu strani fantasimi gli si affollano nella mente smarrita; cosi lo straniero
nel convento dell'Escuriale. Infilate un lungo corridoio sotterraneo stretto da toccarne le pareti coi gomiti,
basso da urtar quasi la testa nella volta, e umido come una grotta sottomarina; arrivate in fondo, svoltate, siete
in un altro corridoio. Andate oltre, incontrate delle porte, guardate: altri corridoi si allungano a perdita
d'occhio. In fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo ad altri una porta aperta che lascia
intravedere una fuga di stanze. Di tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, v'arrestate, non lo sentite piu; poi
lo risentite; non sapete se € sopra il vostro capo, o a destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate a una
porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo sterminato corridoio in cui avete lanciato lo sguardo, avete visto
un uomo immobile, come uno spettro, che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cortile angusto, cinto di
mura altissime, erboso, sonoro, illuminato di una luce scialba, che par che scenda da un sole ignoto, simile ai
cortili delle streghe che ci descrivevano da ragazzi. Uscite dal cortile, salite su per una scala, riuscite sopra
una galleria, guardate giu: ¢ un altro cortile silenzioso e deserto. Infilate un altro corridoio, scendete un'altra
scala, vi trovate in un terzo cortile; poi daccapo corridoi e scale e fughe di sale vuote e cortili angusti, e per
tutto granito, erba, luce scialba, silenzio di tomba. Per un po' di tempo vi pare che riuscirete a tornare sui
vostri passi; poi la memoria vi si turba, e non ricordate pit nulla; vi pare d'aver fatto dieci miglia, di essere in
quel laberinto da un mese, di non poterne piu uscire. Vi affacciate sur un cortile e dite:--I'ho gia visto!--No,
v'ingannate, ¢ un altro. Credete di essere da quella tal parte dell'edifizio, siete dalla parto opposta. Domandate
al custode dov'2 il claustro, vi risponde:--E qui;--e camminate ancora per mezz'ora. Vi par di sognare: vedete
di sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati di quadri, di croci, d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete a
voi stessi: dove sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non avevate idea d'una siffatta luce; ¢ 1'effetto del
riflesso del granito? ¢ il lume della luna? No, & giorno; ma ¢ una luce piu trista delle tenebre; ¢ una luce falsa,
sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in corridoio, di cortile in cortile; vi guardate innanzi con sospetto;
aspettate di veder all'improvviso, allo svoltar d'un canto, una fila di frati scheletriti, col cappuccio sugli occhi
e le braccia in croce; pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo lento allontanarsi per gli anditi oscuri;
vi ricordate tutto quello che avete letto di lui, dei suoi terrori, dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli
occhi della mente d'una subita luce; capite ogni cosa per la prima volta; I'Escuriale ¢ Filippo II, lo vedete a
ogni passo, sentite il suo respiro, egli ¢ ancora la, vivo e spaventevole, e con lui 'immagine del suo Dio
tremendo. Allora voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vostro cuore e delle vostre speranze, e
vincere il terrore misterioso che il luogo v'ispira; ma non potete; I'Escuriale vi circonda, vi possiede, vi
schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle ossa; la tristezza dei suoi laberinti sepolcrali v'invade
I'anima; se siete con un amico, gli dite:--Usciamo;--se foste colla vostra amante la stringereste al cuore con un
senso di trepidazione; se foste solo, pigliereste la corsa; infine salite una scala, entrate in una stanza,
v'affacciate a una finestra, e salutate con uno slancio di gratitudine i monti, il sole, la liberta, il Dio grande e
benefico che ama e che perdona.

Che respirone si tira a quella finestra!

Di la si vedono i giardini, che occupano uno spazio ristretto, e son semplicissimi; ma quanto si puo dire
eleganti e belli, e in perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre fontane, ciascuna circondata
da quattro quadrati di mortella che rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto si squisito e arrotondati
con una tal finitezza, che a guardarli sulle finestre, paion tessuti di felpa e di velluto, e formano nella bianca
arena dei sentierini un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, non capanni: in tutto il giardino non si
vedono che fontane, quadrati di mortella, e due soli colori, il verde e il bianco; ed ¢ tale la bellezza di quella
nobile semplicita, che non se ne puo staccare lo sguardo, e quando lo si ¢ staccato, il pensiero vi ritorna, e ci si
arresta con un diletto dolcissimo temperato di una sorta di mestizia gentile. In una stanza vicina a quella che
guarda in sul giardino, mi si fece vedere una serie di reliquie, che considerai in silenzio senza lasciar trapelare
al custode il mio intimo sentimento di dubbio: una scheggia della santa croce regalata dal Papa a Isabella II,
un pezzo di legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri
oggetti, fra i quali un altarino portatile di Carlo V, e una corona di spine e un par di tanaglie da tortura, trovate
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non so piu dove. Di 1a mi condussero sulla cupola della chiesa di dove si gode un colpo d'occhio immenso. Da
un lato lo sguardo si stende per tutta la campagna montuosa che corre fra I'Escuriale e Madrid; dall'altro si
vedono le montagne nevose del Guadarrama; sotto, si abbraccia con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio, i
lunghi tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerie; si possono
ricorrere col pensiero i mille andirivieni dei corridoi e delle scale, e dire:--Un'ora fa ero laggiti--qui--lassu--la
sotto--laggiu lontano,--e maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi d'essere uscito da quel
labirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, e di poter tornare in citta e rivedere gli amici.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una giornata nel convento dell'Escurial, ci si deve sentir
felici per tutta la vita, solo pensando che si potrebbe essere ancora fra quelle mura e che non ci s'¢ piil. E quasi
vero. Ancora adesso, dopo tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo, penso all'Escurial, poi guardo
le pareti della mia stanza, e mi rallegro; nelle notti insonni, vedo i cortili dell'Escurial; quando sto male e
dormo un sonno torbido e penoso, sogno di girare per quei corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un
vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, senza trovare l'uscita, finche vo a dar del capo nel
Panteon e la porta mi si chiude fragorosamente alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che piacere rividi i
mille lumi della Puerta del Sol, i caffe affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcala! Rientrando in casa
feci un tale strepito che la serva, ch'era una buona e semplice galiziana, corse tutta affannata dalla padrona e le
disse:--Me parece que el italiano se ha vuelto loco!--(Mi pare che l'italiano sia diventato matto.)

k ok ok ok sk

Piu dei galli e piu dei tori, mi divertirono i deputati delle Cortes. M'era riuscito di ottenere un posticino nella
tribuna dei giornalisti, € mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla fine con un piacere infinito. Il
Parlamento spagnuolo ha un aspetto piu giovanile del nostro; non perche i deputati sian pill giovani; ma
perche son piu attillati e piu lindi. La non si vedono quelle chiome scarmigliate, quelle barbe incolte, e quelle
casacche di nessun colore che si vedon sui banchi della nostra Camera: 14 barbe e capelli ravviati e lucidi, gran
camicie ricamate, soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti ranciati, mazzine col pomo d'argento e fiori
all'occhiello. Il Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino della moda. E quale il vestire, tale il parlare: vivo,
gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo gia che i nostri deputati siano solleciti della forma piu che non
convenga ad oratori politici; ma i deputati spagnuoli la curano assai pil studiosamente e, convien dirlo, con
assai miglior garbo. Non solo parlano con facilita meravigliosa, cosi che ¢ rarissimo il sentire un deputato che
s'interrompa a mezzo il periodo per cercare la frase; ma non c'¢ chi non si sforzi di parlar corretto, e di dare
alla sua parola un po' di lustro poetico, un po' di sapor classico, un po' d'impronta di grande stile oratorio. I
ministri piu gravi, i deputati piu timidi, i finanzieri piu rigorosi, quand'anche parlino di argomenti lontanissimi
da quanto puo dare appiglio alla rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi da Antologia, d'aneddoti ameni,
di versi famosi, d'apostrofi alla civilta, alla liberta, alla patria; e tiran via a precipizio come se recitassero cose
imparate a mente, con un'intonazione sempre misurata ed armonica, e una varieta di atteggiamenti e di gesti
che non lascia luogo un istante alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi, lodano 1'elevatezza dello stile,
la purita della lingua, los rasgos sublimes, i tratti sublimi, che vi si ammirarono, se si tratta dei loro amici, si
sottintende; oppure dicono con disprezzo che lo stile ¢ sesquipedale, la lingua corrotta, la forma, in una parola,
questa benedetta forma! incolta, ignobile, indegna delle splendide tradizioni dell'arte oratoria spagnuola.
Questo culto della forma, questa grande facilita di parola degenera in vanita ampollosa; e certo che non
s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i modelli della vera eloquenza politica; ma non ¢ men vero quello
che universalmente si dice: che codesto Parlamento ¢ fra tutti gli europei il pit ricco di facondi oratori nel
senso generale della parola. Bisogna sentire una discussione sur un argomento di alta politica, che muova le
passioni! E una vera battaglia! Non son pitl discorsi, son diluvii di parole, da fare ammattire gli stenografi e
confonder la testa agli uditori delle tribune! Sono voci, gesti, impeti, rapimenti d'ispirazione che fan pensare
all'Assemblea francese nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un Rios Rosas, oratore
violentissimo, che domina i tumulti col ruggito; un Martos, oratore dalla forma eletta, che uccide col ridicolo;
un Pi y Margall, vecchio venerabile, che atterrisce coi sinistri pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile,
che schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosita di
ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un Castelar che
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vince e trascina amici e nemici con un torrente di poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in tutta Europa,
¢ veramente la pit completa espressione dell'eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto della forma fino
all'idolatria; la sua eloquenza ¢ musica; il suo ragionamento ¢ schiavo del suo orecchio; ei dice o non dice una
cosa, o la dice in un senso meglio che in un altro, secondo che torna o non torna al periodo; ha un'armonia
nella mente, la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che la puo offendere; il suo periodo ¢ una strofa;
bisogna sentirlo per credere che la parola umana, senza misura poetica e senza canto, si possa avvicinar cosi
all'armonia del canto e della poesia. E pill artista che uomo politico, ha d'artista, non solo 'ingegno, ma il
cuore; un cuore di fanciullo, incapace di odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi non si trova un'ingiuria;
nelle Cortes non ha mai provocato una seria quistione personale; non ricorre mai alla satira, non adopera mai
l'ironia; nelle sue piu violente filippiche non versa una dramma di fiele; e questa n'¢ una prova che,
repubblicano, avversario di tutti i ministeri, giornalista battagliero, accusatore perpetuo di chi esercita un
potere, e di chi non ¢ fanatico per la liberta, non s'¢ fatto odiare da nessuno. E pero i suoi discorsi si godono e
non si temono; la sua parola ¢ troppo bella per esser terribile; il suo carattere troppo ingenuo perche egli possa
esercitare una influenza politica; egli non sa armeggiare, tramare e barcamenarsi; egli non ¢ buono che a
piacere ed a splendere; la sua eloquenza, quando ¢ piu grande, ¢ tenera; i suoi piu bei discorsi fan piangere.
Per lui la Camera ¢ un teatro. Come i poeti improvvisatori, per aver l'ispirazione piena e serena, egli ha
bisogno di parlare a quella data ora, in quel determinato punto e con quel certo tempo libero dinanzi a se.
Percio, il giorno che deve parlare, prende le sue misure col Presidente della Camera; il Presidente dispone in
modo che gli tocchi la parola quando le tribune sono affollate e tutti i deputati al loro posto; i suoi giornali
annunziano la sera innanzi il suo discorso affinche le signore possano procurarsi il biglietto; egli ha bisogno
d'aspettazione. Prima di parlare & inquieto, non puo posare un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna
ad uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a sfogliare un libro, scappa nel caffe a bere un bicchier d'acqua,
par preso dalla febbre, gli sembra che non sapra accozzar due parole, che fara ridere, che si fara fischiare; del
suo discorso non gli rimane una sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, ha dimenticato tutto.--Come va
il polso?--gli domandano sorridendo gli amici. Giunto il momento solenne, sale al suo banco col capo basso,
tremante, pallido, come un condannato che va a morire, rassegnato a perdere in un sol giorno la gloria
conquistata in tanti anni e con tante fatiche. In quel momento i suoi stessi nemici senton pieta del suo stato.
Egli si alza, volge uno sguardo intorno, e dice:--Sefiores!--E salvo; il suo coraggio si rinfranca, la sua mente si
rischiara, il suo discorso gli si ricompone nella testa come un'arietta dimenticata; il Presidente, le Cortes, le
tribune spariscono; egli non vede piu che il suo gesto, non ode piu che la sua voce, non sente piu che la
fiamma irresistibile che lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. E bello sentir dire da lui queste cose:
«lo non vedo piu le pareti della sala,» dice, «vedo genti e paesi lontani che non ho mai visti.»--E parla per ore
e per ore, e non un deputato esce dall'aula, non una persona si muove nelle tribune, non una voce lo
interrompe, non un gesto lo distrae; neanche quando fa una scappatella in barba del Regolamento, il
Presidente non ha il coraggio d'interromperlo; egli fa balenare a suo bell'agio l'immagine della sua repubblica
vestita di bianco e coronata di rose, e i monarchici non s'arrischiano a protestare, perche, cosi vestita, la trovan
bella anch'essi; il Castelar & signore dell'Assemblea: tuona, sfolgora, canta, strepita e scintilla come un fuoco
d'artifizio, fa sorridere, strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un immenso fragore d'applausi, e se ne
va colla testa in visibilio. Tale & questo famoso Castelar, professore di storia all'Universita, fecondissimo
scrittore di politica, d'arte, di religione; pubblicista che razzola cinquantamila lire all'anno nei giornali
d'America, accademico eletto ad unanimita dall'Academia espariola, segnato a dito per le vie, festeggiato dal
popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, vanerello, generoso, beato.

k ok ok ok sk

E poiche siamo all'eloquenza politica diamo uno sguardo alla letteratura. Raffiguriamoci una sala di
Accademia piena di confusione e di strepito. Una folla di poeti, di romanzieri e di scrittori d'ogni natura,
aventi quasi tutti qualcosa di francese nel volto e nei modi, benche studiosissimi tutti di non lasciarlo parere;
leggono e declamano le opere loro, facendo gli uni a soverchiar la voce degli altri, a fine di farsi sentire dal
popolo accalcato nelle tribune; il quale, dal canto suo, bada a legger le gazzette e a disputar di politica. A
quando a quando una voce vibrata e armoniosa vince il tumulto; e allora cento voci, prorompono insieme in
un canto della sala, gridando:--E un carlista!--e una salva di fischi tien dietro alle grida; oppure:--E un
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repubblicano!--e un'altra salva di fischi, da un'altra parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli accademici
si tirano dei giornali rappallottolati, si urlan I'un l'altro nell'orecchio:--Ateo!-- Gesuita!-- Demagogo!--
Neo-cattolico!-- Banderuola!-- Traditore!--A tender ben 1'orecchio verso quei che leggono, si colgono strofe
armoniose, periodi ben torniti, frasi potenti; il primo effetto & gradevole; son davvero poesie e prose piene di
calore, di vita, di sprazzi di luce, di felici comparazioni tolte da tutto quello che splende e che suona nel cielo
e sul mare e sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato di colori orientali e riccamente vestito di armonie
italiane. Ma ahime! non ¢ che letteratura per gli occhi e per gli orecchi; non ¢ che musica e pittura; raramente
la musa, in mezzo a un nembo di fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di codesta pioggia luminosa
non rimane che un leggiero profumo nell'aria, e I'eco d'un lieve mormorio nell'orecchio. Intanto, s'odon nella
strada grida di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi; a ogni tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a
sventolare una bandiera tra la folla; spariscono a due, a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei
gazzettieri; lo strepito e la vicenda continua degli avvenimenti, distolgono i pil tenaci dalle opere di lunga
lena; invano qualche solitario nella folla grida:--In nome del Cervantes, fermate!--Alcune voci potenti si
sollevano al di sopra di quel gridio; ma son voci d'uomini raggruppati in disparte, molti dei quali in procinto
di partire per un viaggio senza ritorno. E la voce dell'Hatzembuch, il principe del dramma; & la voce del
Breton de los Herreros, il principe della commedia; ¢ la voce dello Zorrilla, il principe della poesia; € un
orientalista che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama Guerra, un commediografo che si chiama
Tamayo, un novelliere che si chiama Fernand Caballero, un critico che si chiama Amador de Los Rios, un
romanziere che si chiama Fernandez y Gonzalez, e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in mezzo ai
quali ¢ ancora viva la memoria del gran poeta della rivoluzione, Quintana; del Byron della Spagna,
Espronceda; d'un Nicasio Gallego, d'un Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tumulto, il disordine e
la discordia invadono ed avvolgono, come un torrente, ogni cosa. E per uscir di allegoria, la letteratura
spagnuola si trova in quasi eguali condizioni della nostra: una schiera di illustri che declinano; ma che ebbero
due grandi ispirazioni: o la religione o la patria, o entrambe; e che perd lasciarono un'orma propria e durevole
nel campo dell'arte; e una schiera di giovani che vengono innanzi a tentoni, domandando che cosa hanno da
fare, piuttosto che facendo davvero; ondeggianti tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il coraggio, o
non avendola, indotti dall'uso a simularla; malsicuri anch' essi della propria lingua, e titubanti fra le
Accademie che gridano:--Purezza!--e il popolo che grida:--Verita!; incerti tra la legge della tradizione e il
bisogno del momento; lasciati, in un canto dai mille che danno la fama o vituperati dai pochi che la
suggellano; costretti a pensare in un modo e a scrivere in un altro, a non esprimersi interi, a lasciarsi sfuggire
il presente per non si staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra opposte difficolta. Gran ventura
poter far surnuotare, per qualche anno, il proprio nome al torrente di libri francesi onde il paese ¢ allagato! Dal
che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e poi nel genio nazionale; e di qui o I'imitazione che mantiene
nella mediocrita, o I'abbandono della letteratura dai larghi studi e dalle larghe speranze, per il facile e proficuo
scribacchiar nei giornali. Unico, fra le tante rovine, riman ritto il teatro. La nuova letteratura drammatica non
ha piu dell'antica ne 1'invenzione meravigliosa, ne la forma splendida, né quell'impronta originale di nobilta e
di grandezza, che era propria d'un popolo dominatore dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora la
fecondita incredibile e la varieta senza fine; ma per compenso una piu sana dottrina, un'osservazione piu
profonda, una delicatezza piu squisita, € una maggiore conformita allo scopo vero del teatro, che ¢ di
correggere i costumi e di nobilitare i cuori e le menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel teatro, nei
romanzi, nei canti popolari, nei poemi, nelle storie, sempre vivo e dominante il sentimento che informa piu
profondamente, forse, che ogni altra letteratura europea, la letteratura spagnuola, dai primi tentativi lirici del
Berceo ai vigorosi inni guerrieri del Quintana:--1'orgoglio nazionale.

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. Il loro orgoglio nazionale ¢ tale oggi ancora, dopo tante
e sventure e una si bassa caduta, da far dubitare allo straniero che vive in mezzo a loro, s'essi sian spagnuoli di
tre secoli fa, o spagnuoli del secolo decimonono. Ma ¢ un orgoglio che non offende, un orgoglio
innocentemente rettorico. Non deprimon gia le altre nazioni per parer alla volta loro piu alti; no; le rispettano,
le lodano, le ammirano, ma lasciando pero trasparire il sentimento di una superiorita che, nel concetto loro,
ritrae appunto da quell'ammirazione, una luminosa evidenza. Sono, per le altre nazioni, benevoli di quella
benevolenza che il Leopardi dice giustamente essere propria degli uomini pieni del concetto di se medesimi; i
quali, credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti ammiratori, anche perche giudicano cid conveniente a
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quella maggioranza onde stimano che la sorte gli abbia favoriti. Non puo esservi stato al mondo un popolo pil
fiero della sua storia che il popolo spagnuolo. E una cosa incredibile. Il ragazzo che vi lustra gli stivali, il
facchino che vi porta la valigia, il mendicante che vi chiede 1'elemosina, alzan la testa e mandan lampi dagli
occhi al nome di Carlo V, di Filippo II, di Ferdinando Cortes, di Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi
del loro tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare trionfalmente nella citta. Si pronuncia il nome di
Espaiia coll'accento col quale dovevan pronunciar Roma i Romani a' tempi pil gloriosi della repubblica.
Quando si parla della Spagna, ¢ bandita anche la modestia, dagli uomini naturalmente piti modesti, senza che
sul loro viso appaia il menomo indizio di quell'esaltamento a cui si condona l'intemperanza del linguaggio. Si
inneggia a freddo, per uso, senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento, negli articoli delle gazzette, nelle
scritture delle accademie, si chiama il popolo spagnuolo, senza perifrasi, un pueblo de héroes, la grande
nazione, la meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. E raro il sentir dire o leggere cento parole da chi si sia e
a qual si voglia uditorio, senza che o prima o poi non suoni il ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta
d'America, di guerra d'indipendenza, a cui tien dietro sempre uno scoppio d'applausi.

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza costituisce nel popolo spagnuolo una forza intima
immensa. Chi non sia vissuto o poco o molto in Spagna non puo credere che una guerra, per quanto fortunata
e gloriosa, possa lasciare in un popolo una cosi profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Victoria, San
Marcial sono tradizioni per la Spagna assai piu efficaci che non siano per la Francia Marengo, Jena,
Austerlitz. La stessa gloria guerriera degli eserciti di Napoleone, veduta a traverso la guerra d'indipendenza
che vi stese su il primo velo, appare agli occhi della Spagna assai meno splendida che a ogni altro popolo
d'Europa. L'idea di una invasione straniera desta negli Spagnuoli un sorriso di sdegnoso disprezzo; non
credono alla possibilita d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire con che tono parlavan della Germania
quando correva voce che 1'imperatore Guglielmo fosse risoluto a sostenere colle armi il trono del duca
d'Aosta. E non c'¢ dubbio che, se avessero a combattere una nuova guerra d'indipendenza, forse
combatterebbero, con meno fortunato successo, ma con prodezza e costanza pari a quella maravigliosa che
spiegarono allora. Il 1808 ¢ il 93 della Spagna; ¢ una data che ogni spagnuolo ha dinanzi agli occhi scritta in
carattere di fuoco; se ne gloriano le donne, i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la lingua; ¢ il grido
di guerra della nazione.

E quella stessa alterezza I'hanno dei loro scrittori e dei loro artisti. L'accattone invece di dir Esparia, vi dice
qualche volta la patria de Cervantes. Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo popolo la popolarita che ha
in Spagna l'autore del Don Chisciotte. Io credo che non vi sia un contadino, un pastore, dai Pirenei alla Sierra
Nevada, dalla costa di Valenza ai colli d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cervantes, non risponda con
un sorriso di compiacenza:--El imortal autor del Quijote.--La Spagna ¢ forse il paese dove si celebrano piut
anniversarii di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, ognuno ha il suo giorno solenne, nel quale si
offre alla sua tomba un tributo di canti e di fiori. Nelle piazze, nei caffe, nei carrozzoni della strada ferrata, per
tutto occorre di sentir citar versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente; chi non ha letto, ha sentito leggere; chi
non ha sentito leggere, ripete la citazione come un proverbio, per averla udita da un altro; e quando uno dice
un verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco la letteratura spagnuola, puo fare un viaggio in quel
paese colla sicurezza di aver sempre di che discorrere e di come ispirar simpatia, dovunque capiti, in chiunque
s'abbatta. La letteratura nazionale ¢ 1& veramente nazionale.

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle prime lo straniero, ¢ questo: che nell'estimare le cose, gli
uomini e gli avvenimenti del loro tempo e del loro paese, sbagliano, se cosi puo dirsi, la misura; ingigantiscon
tutto; vedono ogni cosa come a traverso una lente che ne dilata spropositatamente i contorni. Non avendo
avuto da lungo tempo una partecipazione immediata nella vita comune d'Europa, manco loro 'occasione di
paragonarsi cogli altri Stati, e di giudicar se¢ stessi dal paragone. Percio le loro guerre civili, le guerre
d'America, d'Affrica, di Cuba, sono per loro quello che son per noi, non la piccola guerra del 1860 e 61 contro
I'esercito papale od anche la rivoluzione del 1860; ma la gran guerra di Crimea, quella del 1859, quella del
1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza dubbio, ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole in
quelle guerre, parlano come i Francesi di Solferino, i Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Custoza. I Prim, i
Serrano, gli O'Donnell, sono generali che mettono al lato dei pit insigni degli altri paesi. Mi ricordo del
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chiasso fatto a Madrid per la vittoria riportata dal general Morriones su quattro o cinque mila Carlisti. I
deputati, nella sala di conversazione delle Cortes, esclamavano enfaticamente:--Eh! La sangre espariola!--;
alcuni dicevan persino che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse trovato in luogo dei Francesi nel
1870, sarebbe corso difilato a Berlino. E certo non si puo dubitar del valore spagnuolo, che diede di s¢ tante
prove; ma ¢ lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e Prussiani stretti in corpi d'esercito, fra soldati
d'Europa, per farla piu larga, e soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, dove la mitraglia miete le vite a
migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per parte, con disparita grande di armamento e di disciplina, ci
corra. E come parlan di guerra, parlan d'ogni altra cosa; non gia il popolo solo, ma la gente colta. Agli scrittori
si prodigano lodi sperticate; si da di grande poeta a molti, il cui nome non ¢ mai uscito di Spagna; gli epiteti
di inarrivabile, di sublime, di meraviglioso, sono moneta corrente che si spende e si riceve senza il menomo
dubbio sulla bonta della lega. Si direbbe che la Spagna guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un
popolo americano, che come un popolo europeo; e che invece dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano, e la
congiunga all'America un istmo.

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare il popolo di politica, par d'essere in Italia; non si discute, si
sentenzia; non si censura, si condanna; ad ogni giudizio basta un argomento, e per foggiare un argomento
basta un indizio. II tal ministro? Un furfante. Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? un ipocrita; una fitta di
ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi dei giardini d'Aranjuez, l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale,
un terzo ha vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli
uomini che hanno avuto mano in tutti i rivolgimenti politici da trent'anni in qua, non hanno pit fede; anche nel
popolo minuto serpeggia un sentimento di sconforto, del quale s'intende 1'espressione ad ogni tratto e in ogni
lato:--Pobre Espariia!--Desgraciado pais!--Desdichados esparioles!

Ma I'esacerbamento delle passioni politiche e il furore delle lotte intestine non ha mutato il fondo dell'antico
carattere spagnuolo. Solamente quella parte della societa alla quale si da il nome di mondo politico, questa
solamente ¢ corrotta; il popolo, benche pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora selvaggi impeti di
passione che tradiscono la mescolanza del sangue arabo col sangue latino, ¢ buono, leale, capace di sensi
magnanimi e di sublimi slanci d'entusiasmo. La honra de Espaiia & ancora un motto che fa battere tutti i cuori.
E poi hanno modi franchi e gentili; forse men fini, ma certo pit amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati
i Francesi. Invece di farvi un sorriso vi porgono un sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi stringon la mano,
e sono pil ospitali a fatti che a offerte. Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta
cortigianesca; I'uomo dice alla donna:--Ai suoi piedi;--la donna dice all'uomo:--Le bacio la mano;--gli uomini,
fra loro, sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.,--que besa sus manos,--come da servo a signore; gli amici soli
si dicono addio e il popolo ha il suo saluto affettuoso di Vaya Vsted con Dios che val piu di tutti i baci sulle
mani.

Con codesta natura calda e espansiva della gente, ¢ impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento
amici, anche senza cercarli. Figuratevi quanti se ne puo far chi li cerca. Questo era il caso mio. E non posso
dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi tanti che non mi pareva piu di essere in una citta straniera. Anche gli
uomini illustri sono di facilissimo abbordo e perd non c'¢ bisogno, come altrove, di un monte di lettere e
d'imbasciate d'amici per arrivar fino a loro. Ebbi 1'onore di conoscere il Tamayo, I'Hatzembuch, il Guerra, il
Saavedra, il Valera, il Rodriguez, il Castelar, e molti altri chiarissimi quali nelle lettere e quali nelle scienze, e
li trovai tutti a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli bianchi, ma con occhi e voci di giovani
ventenni; appassionati per la poesia, per la musica, per la pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso fresco e
sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del Quintana o dell'Espronceda, impallidire, piangere, balzare in
piedi come scossi da una scintilla elettrica, e mostrar tutta I'anima negli sguardi raggianti! Che giovanili
anime! Che ardenti cuori! Come mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appartenere a questa povera
razza latina, di cui diciamo ora le sette peste, e come mi rallegravo pensando che pili 0 meno siamo tutti fatti
su quello stampo, e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a invidiare lo stampo degli altri, ma non
riusciremo a perdere il nostro mai!

Dopo tre mesi e piu di soggiorno a Madrid, dovetti partire per non lasciarmi poi cogliere dall'estate nel
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mezzogiorno della Spagna. Ricorderd sempre quella bella mattina di maggio, ch'io abbandonai, forse per
sempre, la mia cara Madrid. Partivo per andar a vedere I'Andalusia, la terra promessa dei viaggiatori, la
fantastica Andalusia della quale avevo tanto inteso decantare le meraviglie in Italia e in Spagna, dai
romanzieri e dai poeti; quell'Andalusia per la quale posso dire che avevo impreso il viaggio; eppure ero tristo.
Avevo passato tanti bei giorni a Madrid! Ci lasciavo tanti cari amici! Per andare alla stazione della strada
ferrata del mezzogiorno, attraversai la strada d'Alcala, salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti
al palazzo del Museo di pittura, mi fermai a guardare ancora una volta la statua del Murillo, e arrivai alla
stazione col cuore stretto.--Tre mesi?--domandavo a me stesso pochi momenti prima che il treno partisse;--son
gia passati tre mesi? Non ¢ stato un sogno? Eppure si, gli € come se avessi sognato! Non rivedro forse mai pit
la mia buona padrona di casa, mai piu la bambina del signor Saavedra, mai pit il viso dolce e sereno del
Guerra, mai pit gli amici del caffé Fornos, mai pitt nessuno! Ma che! Non potro tornare?... Tornare! Oh no!
Lo so bene che non potro tornare! E allora... addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola stanza di
strada dell'Alduana!--Mi pare che in questo momento mi si strappi una fibra nel cuore, e sento il bisogno di
nascondere il viso.

VL
ARANIJUEZ.

Come arrivando per la via del settentrione, cosi partendo da Madrid per la via del mezzogiorno, si percorre
una campagna disabitata che rammenta le provincie piu povere dell'Aragona e della Vecchia Castiglia. Son
vaste pianure giallastre e secche, nelle quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare come un uscio,
o screpolarsi come la crosta d'una torta abbrustolita; e pochi villaggi meschini, dello stesso colore del suolo,
che pare dovrebbero accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo ad avvicinare un fiammifero allo
spigolo d'una casa. Dopo un'ora di strada, la mia spalla cerco la parete del carrozzone, il mio gomito cerco un
sostegno, la mia testa cerco la mano, e caddi in un profondo sopore, come un membro dell'Areneo
d'ascoltazione di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo chiuso gli occhi, fui riscosso da un
disperato gridio di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo ai vicini che cosa fosse seguito. Ma prima
che avessi finito la domanda, una risata generale mi rassicurd. Un drappello di cacciatori sparsi per la
campagna, vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo per far un po' di paura ai viaggiatori. In quei
giorni si parlava della comparsa d'una banda di Carlisti nelle vicinanze di Aranjuez: i cacciatori, fingendo
d'essere l'avantiguardia della banda, mentre passava il treno, avevan gettato alte grida come per avvertire il
grosso degli armati che accorressero, e gridando, avevan fatto l'atto di sparare contro i carrozzoni; onde lo
spavento e le grida della gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col calcio in aria, per far vedere che
I'era stata una burla. Passata la tremerella, che n'ebbi per un momento un pochino anch'io, ricaddi nel mio
sopore accademico; ma ne fui scosso daccapo, di 1a a pochi minuti, in una maniera assai pit gradevole che la
prima volta.

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'era trasformata come per incanto, in un immenso giardino pieno
di boschetti leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di casine campestri e di capanni
fasciati di verzura; e qua e la zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e prati fioriti, e vigneti, e sentierini, € un
verde, un fresco, un odor di primavera, un'aura di letizia e di piacere, da imparadisare 1'anima. Eravamo
arrivati a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bel viale ombreggiato da due file di alberi giganteschi, e mi
trovai dopo pochi passi in faccia al palazzo reale.

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel suo memorandum che la caduta dell'antica monarchia
spagnuola fu predestinata il giorno che una turba di popolo colle ingiurie sulle labbra e l'ira nel cuore invase il
palazzo d'Aranjuez per turbare la tranquilla maesta dei suoi Sovrani. Io ero appunto su quella piazza dove il
17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimenti che furono il prologo della guerra nazionale, e come la prima
parola della sentenza che condann0 a morte 1'antica Monarchia. Cercai subito cogli occhi le finestre
dell'appartamento del Principe della Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, pallido e
scapigliato, in cerca d'un nascondiglio, all'eco delle grida della moltitudine che saliva le scale; vidi il povero
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Carlo IV deporre colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa del Principe delle Asturie; tutte le scene
di quel terribile dramma mi si presentarono dinanzi agli occhi; e il silenzio profondo del luogo, e la vista di
quel palazzo chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore.

Il palazzo ha la forma d'un castello; ¢ fabbricato di mattoni, con contorni di pietra bianca, e coperto di un tetto
d'ardesia. Tutti sanno che lo fece costruire Filippo II dal celebre architetto Herrera, e che quasi tutti i re
successivi lo abbellirono, e vi soggiornarono nella stagione estiva. V'entrai: l'interno ¢ splendido: v'¢ una
stupenda sala pel ricevimento degli ambasciatori, un bel gabinetto chinese di Carlo III, una mirabile sala di
toeletta di Isabella II; e una profusione d'oggetti d'ornamento preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo
non valgono il colpo d'occhio dei giardini. L'aspettazione non ¢ delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez ¢ il
nome della piccola citta che giace a poca distanza dal palazzo) sembrano stati fatti per una famiglia di re
titanici, ai quali i parchi e i giardini dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o campicelli da presepio.
Viali a perdita d'occhio fiancheggiati da alberi di smisurata altezza, che consertano i rami inclinandosi gli uni
verso gli altri, come incurvati da due venti contrari, percorrono in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono
i confini; e a traverso questa foresta, il Tago largo e rapido descrive una maestosa curva formando qua e la
cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti, di crocicchi e di
sbocchi; e in ogni parte biancheggiano statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi che ricascano a
sprazzi, a fiocchi, a goccie, in mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'America; e al fragore maestoso della
cascata del Tago, s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano le loro allegre note nell'ombra
misteriosa dei sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un piccolo palazzo di marmo, di modesta apparenza,
che racchiude tutte le maraviglie della pitt magnifica reggia; e nel quale si respira ancora, per cosi dire, I'aura
della vita intima dei Re di Spagna. Qui le stanzine segrete di cui si tocca il soffitto colla mano, la sala da
biliardo di Carlo IV, la sua stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle regine, gli orologi musicali che
rallegravano gli ozii degli infanti, le scalette, le finestrine che serban cento piccole tradizioni dei capricci
principeschi; e infine il pit ricco luogo comodo d'Europa, dovuto a un ghiribizzo di Carlo IV, che racchiude in
se solo tante ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli la nobile primazia di cui va altero fra
tutti i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di la da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si stendono vigneti
e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenti praterie. E una vera oasi circondata dal deserto, che Filippo I
scelse in un giorno d'allegro umore quasi per temperare con una gaia immagine la cupa melanconia
dell'Escurial. Tornando dal piccolo palazzo di marmo verso il grande palazzo reale, per quei lunghissimi viali,
all'ombra di quegli alberi sterminati, in quella profonda quiete di foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame
e di cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai passi di giovani monarchi folleggianti o di regine
capricciose e sfrenate, al suono di musiche amorose e di canti che narravan la grandezza e la gloria della
invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente col poeta di Recanati:

«.... Tutto ¢ pace e silenzio E piu di lor non si ragiona....»

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti fra i cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio di certi
sentieri lontani, e pensando a quelle regine, a quegli amori, a quelle follie, non potevo trattenere un sospiro,
che non era di pieta, e un segreto senso d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come il povero Adan nel
poema il Diablo mundo:--Come son fatte codeste grandi dame? Come vivono? Che fanno? Parlano, amano,
godono, come noi?--E partii per Toledo fantasticando 'amor d'una regina come un giovane avventuriere delle
Mille e una notte.

VIL
TOLEDO.

Quando ci si avvicina a una citta sconosciuta, bisognerebbe aver accanto qualcheduno che 1'avesse gia vista, e
ci potesse avvertire del momento opportuno per metter la testa fuori e coglierne 1'aspetto con un colpo
d'occhio. Ebbi la fortuna di essere avvertito per tempo. Un tale mi disse:--Ecco Toledo!--ed io saltai al
finestrino, e feci un'esclamazione di meraviglia.
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Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai piedi della quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima
curva. Dal piano non si vedon che roccie e mura di fortezza, e di la dalle mura le cime dei campanili e delle
torri. Le case son nascoste, la citta vi par chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una citta vi presenta l'aspetto di
una rocca abbandonata. Dalle mura alla sponda del fiume non c'¢ una casa, n¢ un albero; tutto ¢ nudo, secco,
irto, ripido; non vi si vede anima viva; direste che per salire bisogna arrampicarsi, e vi sembra che al primo
apparir d'un uomo su quei dirupi gli debba cadere addosso dall'alto delle mura una tempesta di freccie.
Scendete dal treno, montate in una carrozza, arrivate all'imboccatura di un ponte. E il famoso ponte
d'Alcantara, che accavalcia il Tago, sormontato da una bella porta araba in forma di torre, che gli da un
aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi trovate in un'ampia via che sale a larghi serpeggiamenti fino alla
sommita della montagna. Qui vi par proprio di essere sotto una citta forte del medio evo, e di trovarvi voi
stesso nei panni d'un arabo o d'un goto o d'un soldato di Alfonso VI. Da tutte le parti vi pendon sul capo
roccie scoscese, mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; e piu su, I'ultimo muro di cinta della citta,
nero, coronato di merli enormi, aperto qua e la da grandi breccie, dietro le quali fan capolino le case
prigioniere; e via via che salite, vi par che la citta si ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate la
Puerta del Sol, un gioiello di architettura araba, composta di due torri merlate, che si congiungono sur una
graziosissima porticina ad arco doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di 1, se vi voltate indietro,
vedete git il Tago, la pianura, i colli. Passate oltre, trovate altre mura e altre rovine; e finalmente le prime case
della citta.

Quale citta! Sul primo momento mi sentii mancare il respiro. La carrozza aveva infilato una stradina tanto
stretta che 1 mozzi delle ruote toccavan quasi i muri delle case.

"Ma perche passate di qui?" domandai al vetturino.

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: "Perche non c'¢ altra strada piu larga."

"O che tutta Toledo ¢ fatta cosi?" ridomandai.

"Tutta fatta cosi!" rispose.

"E impossibile!" esclamai.

"Vedra!" soggiunse.

In verita non lo credevo. Scesi a un albergo, buttai in una stanza la mia valigia, e scesi le scale a precipizio per
andar a vedere questa stranissima citta. Un fattorino dell'albergo mi fermo sulla porta, e mi domando
sorridendo: "Dove va caballero?"

"A veder Toledo" risposi.

"Solo?"

"Solo; perche no?"

"Ma ¢ gia stato qui altre volte?"

"Mai."

"Allora non puo andar solo."

"E perche?"
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"Perche si smarrira."
"Dove?"

"Appena uscito."

"O la ragione?"

"La ragione ¢ questa;" rispose, accennandomi un muro al quale era affissa una pianta di Toledo. M'avvicinai e
vidi un garbuglio di linee bianche sur un fondo nero che pareva uno di quei ghirighori che fanno i ragazzi
sulla lavagna per consumare il gesso a dispetto del maestro. "Non importa,"” dissi, "voglio andar solo; e se mi
smarrir0d, mi troveranno."--"Non fara cento passi," osservo il fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidi,
tanto stretta che, allargando le braccia, toccavo tutti e due i muri. Fatti cinquanta passi, mi trovai in un'altra
strada piu stretta della prima, e da questa riuscii in una terza, e via cosi. Mi pareva di girare, non per le strade
d'una citta, ma per gli anditi d'un edifizio; e andavo oltre coll'idea di dover riuscire da un momento all'altro in
un luogo aperto.--E impossibile,--pensavo,--che la citta sia tutta costruita in questa maniera; non ci si potrebbe
vivere.--Ma via via che procedevo, mi sembrava che le strade si facessero piu strette e piu corte; ogni
momento dovevo svoltare; dopo una strada curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa un'altra fatta ad
uncino, che mi riconduceva nella prima, e cosi giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse case. Di tratto
in tratto riuscivo in un crocicchio di parecchi vicoli che scappavano in direzioni opposte, e quale si perdeva
nel buio d'un portico, quale urtava, dopo pochi passi, contro il muro d'una casa, quale scendeva giti come per
sprofondarsi nelle viscere della terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, larghi appena tanto da dar
passo ad un uomo; altri stretti in mezzo a due muri senza porte e senza finestre; tutti fiancheggiati da edifizii
di grande altezza, che lasciavano apparire appena una sottile striscia di cielo fra tetto e tetto; con poche
finestre munite di grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi enormi, con cortili angusti ed oscuri.
Camminai un pezzo senza incontrar nessuno, fin che riuscii in una delle strade principali, tutta fiancheggiata
da botteghe e piena di contadini, di donne, di ragazzi; ma poco piu larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa ¢
proporzionato alla strada: le porte paion finestre, le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti i segreti
della casa: la tavola apparecchiata, i bambini in culla, la madre che si pettina, il padre che si cambia la
camicia; tutto ¢ 11 sulla strada; non par di essere in una citta, ma in una casa abitata da una sola grande
famiglia. Svolto in una strada meno frequentata, non vi si sente il ronzio d'una mosca, il mio passo risuona
fino al quarto piano degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla finestra. Passa un cavallo, par che
passi uno squadrone: tutti s'affacciano a guardar che cosa segue. Il pit leggero rumore echeggia in ogni parte;
un libro che cade in una stanza al secondo piano, un vecchio che tosse in un cortile, una donna che si soffia il
naso non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa ad un tratto ogni rumore, siete soli, non vedete piu
segno di vita: son case da streghe, crocicchi da congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti,
finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma pure
in tutto questo laberinto di strade non ce n'¢ due che si somigliano; ognuna ha qualcosa di proprio; qui un
arco, 1a una colonnetta, piu oltre una scultura; Toledo ¢ un emporio di tesori d'arte; per poco che si scrostino i
muri, si scoprono in ogni parte dei ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, finestrine moresche,
statuette. I palazzi hanno porte munite di lastre di metallo incise, di martelli istoriati, di chiodi colle teste
cesellate, di scudi, di emblemi; e formano un bel contrasto colle case moderne dipinte a ghirlande, medaglioni,
amori, urne, animali fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono nulla all'aspetto severo e tristo di Toledo.
Dovunque volgiate lo sguardo, v'¢ qualche cosa che vi rammenta la citta forte degli Arabi; per poco che la
vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coi tratti rimasti qua e 1a, tutto il disegno del quadro
cancellato, e allora 1'illusione ¢ completa; rivedete la gran Toledo del medio evo; e dimenticate la solitudine e
il silenzio delle sue strade. Ma ¢ un'illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete in una trista meditazione,
e non vedete pill che lo scheletro della citta antica, la necropoli di tre imperi, il grande sepolcro della gloria di
tre popoli. Toledo vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la lettura di leggende romanzesche del medio
evo. Voi avrete visto molte volte, nei sogni, delle citta oscure, cinte di fossi profondi, di mura altissime, di
roccie inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed
avrete respirato quell'aria umida di prigione e di tomba. Ebbene, avete sognato Toledo.
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La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale della citta, ¢ la Cattedrale, che vien considerata a giusto titolo
come una delle piu belle del mondo. La storia di questa Cattedrale, stando alla tradizione popolare, rimonta
sino ai tempi dell'Apostolo Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato il luogo dove venne
innalzata; ma la costruzione dell'edifizio tal quale oggi si ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno di
San Ferdinando, e terminata dopo duecento e cinquant'anni di lavoro quasi continuo. L'aspetto esterno di
questa immensa chiesa non ¢ ne ricco n¢ bello come quello della cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si
stende una piccola piazza, ed ¢ il solo punto d'onde si possa abbracciare collo sguardo una vasta parte
dell'edifizio; tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla quale, per quanto si torca il collo, non si vede che l'alto
muro di cinta che chiude la chiesa come una fortezza. La facciata ha tre grandi porte, chiamate 1'una del
Perdono, 1'altra dell'Inferno, la terza del Giudizio; ed ¢ fiancheggiata da una robusta torre, che termina in una
bella cupola ottagona. Per quanto, girando intorno all'edifizio, si sia visto che € immenso, al primo entrare si &
colpiti da un senso profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro vivissimo piacere, che vien da quella
freschezza, da quella quiete, da quell'ombra soave, e da una misteriosa luce, la quale penetrando per le vetrate
a colori di innumerevoli finestre, si frange in mille raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e la lungo gli
archi e le colonne come striscie d'arcobaleno. La chiesa ¢ formata da cinque grandi navate divise da ottantotto
pilastri enormi, composti ciascuno di sedici colonne fusate, e strette come un fascio di lancie; una sesta navata
taglia ad angolo retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore ed il coro; e la volta della navata principale
si alza maestosamente sull'altre, che sembrano curvarsi come per renderle omaggio. La luce variopinta e il
color chiaro della pietra danno alla chiesa come un'aria di raccolta letizia che tempera 1'aspetto malinconico
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua gravita austera e pensosa. Passar dalle strade di quella
citta fra le navate di quella Cattedrale, gli ¢ come passar da una segreta a una piazza: si guarda intorno, si
respira, si risente la vita.

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta, richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa intera; ¢ una
chiesa, & un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliami, d'ornamenti svariatissimi, che sporgon lungo gli
spigoli, s'alzano sopra gli architravi, serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono 1'un I'altro, si ammontano,
si nascondono, presentando in ogni parte mille profili, e gruppi, e scorti, e dorature, e colori, € ogni maniera di
artifiziose leggiadrie, che porgon tutte insieme I'aspetto di una magnificenza piena di decoro e di grazia. Di
fronte all'altar maggiore ¢ il coro, diviso in tre ordini di seggiole meravigliosamente scolpite da Filippo di
Borgogna e dal Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fatti storici, allegorici, sacri, che si considerano
come uno dei piu insigni monumenti dell'arte. In mezzo, in forma di trono, ¢ il seggio dell'arcivescovo;
intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; sugli architravi, delle statue colossali d'alabastro; ai due lati,
degli enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi, e due smisurati organi, I'uno di fronte
all'altro, dai quali par debba prorompere da un istante all'altro un torrente di note da far tremare le volte.

Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, ¢ quasi sempre turbato dai ciceroni importuni che
vogliono ad ogni costo che vi divertiate a modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a persuadere che i ciceroni
spagnuoli sono i piu ostinati della razza. Quand'uno di costoro s'¢ fitto in capo che voi avete da passar la
giornata con lui, ¢ finita. Potete scrollar le spalle, non rispondere, lasciar che si sfiati senza neanco voltare il
viso, girare per conto vostro come se non l'aveste veduto: ¢ tutt'uno. In un momento d'entusiasmo, dinanzi a
un quadro o a una statua, vi sfugge una parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legato, siete suo, siete preda di
questa implacabile pieuvre umana, che come quella di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle la
testa. Mentre stavo contemplando le statue del Coro, vidi colla coda dell'occhio uno di codeste pieuvres, un
vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava a lenti passi, di sbieco, come un sicario, guardandomi coll'aria di
dire:--Ci sei.--lo continuai a guardar le statue; il vecchio mi venne accanto, e si mise anch'egli a guardare; poi
ad un tratto mi domando: "Vuol che I'accompagni?”

"No," risposi, "non m'occorre."
Ed egli senza scomporsi: "Sa chi era Elpidio?"

La domanda era cosi strana, che non potei trattenermi dal domandare alla mia volta: "Chi era?"
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"Elpidio," rispose, "fu il secondo vescovo di Toledo."
"E con questo?"

"E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe l'idea di consacrare la chiesa alla Vergine, che ¢ la ragione per
la quale la Vergine venne a visitare la chiesa."

"O come si sa?"

"Come si sa? si vede."

"Volete dire che s'¢ visto."

"Voglio dire che si vede ancora: abbia la bonta di venir con me."

Cio dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere qual fosse questa prova visibile della discesa della
Vergine, lo seguii. Ci fermammo davanti a una specie di tabernacolo, vicino a uno dei gran pilastri della
navata del mezzo. Il cicerone mi mostrd una pietra bianca incastrata nel muro, coperta da una rete di ferro, e
con intorno questa iscrizione:

«Quando la reina del cielo Puso los pies en el suelo En esta piedra los puso.»
"Dunque," domandai "la Santa Vergine ha messo proprio il piede su questa pietra?"

"Proprio su questa pietra," mi rispose, e fatto passare un dito tra i fili di ferro della rete, e toccata la pietra, si
bacio il dito, si fece il segno della croce e mi accennd come per dirmi: "A lei."

"A me?..." risposi; "oh in verita, amigo, non posso."

"Porqué?"

"Porque no me siento digno de tocar aquella piedra divina."

Il cicerone capi, e guardandomi fisso con uno sguardo serio, mi domando: "Usted no cree?"

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece cenno che lo seguissi, e si mosse verso un angolo della chiesa,
mormorando con aria di tristezza: "Cadauno es duefio de su alma." Ciascuno ¢ padrone dell'anima sua. Un
chiericotto ch'era la vicino, e che aveva indovinato la cosa, mi lancio uno sguardo che pareva una frecciata, e
brontolando non so che, s'allontano dalla parte opposta.

Le cappelle sono quali convengono a una tal chiesa; quasi tutte racchiudono qualche bel monumento; nella
cappella di sant'Jago, dietro 1'altar maggiore, sono due magnifiche tombe d'alabastro, che contengono i resti
del connestabile Alvaro di Luna e di sua moglie; nella cappella di sant'Idelfonso, la tomba del cardinale Gil
Carillo di Albornoz; nella cappella de los Reyes nuevos, le tombe di Enrico 11, di Giovanni II, di Enrico III;
nella cappella del Sacrario, una stupenda corona di statue e di busti di marmo, d'argento, d'avorio, d'oro, una
collezione di croci e di reliquie d'inestimabile valore, i resti di santa Leucadia e di santa Eugenia chiusi entro
due casse d'argento cesellate con finissimo lavoro.

La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre della chiesa, e fu costrutta per perpetuare la tradizione del
primitivo rito cristiano, & forse la pilt meritevole d'attenzione. Una delle pareti ¢ tutta coperta da un dipinto a
fresco, gotico, rappresentante un combattimento fra i mori e i toledani, meravigliosamente conservato fin nelle
pilt delicate sfumature. E un dipinto che vale un libro di storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tutte le
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sue mura e le sue case; le assise dei due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa eseguito con una finitezza
ammirabile e non so quale speziosita, di colorito, che risponde perfettamente alla idea vaga e fantastica che ci
formiamo di quei secoli e di quella gente. Altri due dipinti a fresco, laterali al primo, rappresentano i navigli
che portan gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti particolari della marina medioevale e
quell'aria, se cosi posso dire, dei tempi, che fa pensare e veder mille cose non rappresentate nel quadro, come
una musica lontana quando si guarda un paesaggio.

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella quale sono accumulate tante ricchezze che basterebbero a
restaurar di punto in bianco le finanze della Spagna. V'¢ tra le altre una vastissima sala, nella cui volta si vede
un dipinto a fresco di Luca Giordano, che rappresenta una visione di paradiso, con una miriade di angeli, di
santi, di figure allegoriche che spaziano nell'aria o sporgono, che paion scolpite, fuor della cornice delle
pareti, in mille atteggiamenti arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire. Il cicerone, accennandovi aquel
prodigio de imaginacion y de trabajo, che a detta di tutti gli artisti, per servirmi d'una curiosissima
espressione spagnuola, ¢ di un merito atroz, (d'un merito atroce); vi suggerisce di guardare attentamente il
raggio di luce che scende dal mezzo della volta fin contro la parete. Voi guardate, e fate, guardando, un giro
per la sala, e dovunque vi troviate, vi pare che quel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala passate in
una stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal nipote del Berruguete, e da questa in una terza dove un
sacrestano vi spiega sotto gli occhi i tesori della Cattedrale: gli enormi candellieri d'argento, le pissidi
scintillanti di rubini, gli ostensorii tempestati di diamanti, i paramenti di damasco ricamati in oro, le vesti della
Vergine coperte di rabeschi, di fiorami e di stelle di perle, che ad ogni ondeggiamento del tessuto mandan
bagliori e lampi di mille colori, a cui regge lo sguardo a fatica. Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita
tutta quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar I'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari di
dieci basiliche; e quando il sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi vostri
I'espressione della meraviglia, non vi trova che quella d'uno stupore attonito, che accusa l'immaginazione
vagante altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende arabe, dove i genii benefici accumulano tutte le
ricchezze sognate dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati.

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia si preparavano le robe per la processione. Nulla di pil
sgradevole, e di piu sconveniente alla queta e nobile maesta della chiesa, che quell'affaccendamento da teatro
che vi si vede in quelle occasioni. Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco scenico la sera d'una prova
generale. Dall'una all'altra sala della sacrestia andavano e venivano con grande strepito monelli scamiciati,
portando gran bracciate di camici, di stole e di piviali; qui un sacrestano di cattivo umore apriva e sbatteva
imposte d'armadi; 1a un prete tutto rosso in viso chiamava con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri
preti attraversavano la sala di corsa, coi paramenti meta indossati, meta strascicanti; chi rideva, chi strillava,
chi parlava da una stanza all'altra ad alta voce; per tutto si sentiva un fruscio di sottane, un respirare affannoso,
un pestio, un tramenio da non dirsi.

Andai a vedere il claustro; ma poiche era aperta la porta della chiesa per la quale ci si va, lo vidi prima
d'entrarvi. D'in mezzo alla chiesa si scorge una parte del giardino del claustro, un gruppo di grandi alberi
frondosi, un boschetto, un mucchio di rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si mostra come
inquadrato sotto un arco elegante e in mezzo a due svelte colonne del portico che ricorre tutt'intorno. E una
vista deliziosa che fa pensare ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonne delle moschee. Il claustro ¢
vasto, e circondato di un portico di forme leggiadre e severe; i muri sono coperti di grandi dipinti a fresco. Qui
il cicerone mi consiglio di riposare un poco per prepararmi a salire sul campanile; m'appoggiai a un
muricciuolo, all'ombra d'un albero, e stetti la fin che mi risentii in forze per fare, come si dice volgarmente,
un'altra camiciata. Intanto il mio duca mi celebrava in un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spingendo
I'impudenza dell'amor di patria fino a chiamarla una gran ciudad comercial che poteva rivender Barcellona e
Valenza, e una citta forte da stancare, a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millanta batterie di cannoni
Krupp. Ad ogni sua spacconata, io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si coccolava con un gusto infinito.
Quanto c'¢ da divertirsi, a saperli far cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano si senti gonfio di gloria da
non capir piu dentro al claustro, mi disse:--Podemos ir,--¢ s'avvio verso la porta del campanile.
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Arrivati a meta altezza, ci fermammo per pigliar fiato. Il cicerone busso a una porticina, e usci un
cazzabubbolo di sacrestano che aperse un'altra porta e mi fece entrare in un corridoio, nel quale vidi una
schiera di giganteschi fantocci bizzarramente vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone) rappresentavano
I'Europa, 1'Asia, I'America, 1'Affrica, e due altri la Fede e la Religione; ed eran fatte in modo che un uomo
potesse nascondervisi dentro e sollevarli da terra. "Se sacan" (si tiran fuori), soggiunse il sacrestano, "en
ocasion de las fiestas reales, e si portano in giro per la citta;" e per farmi veder in che modo, s'infilo sotto le
gonnelle dell'Asia. Poi mi condusse in un angolo dove era un mostro enorme che, toccato non so come,
scoteva un lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo un rumore assordante. Ma non mi seppe dire
che cosa quel brutto arnese significasse, e m'invitd invece ad ammirare la meravigliosa immaginazione
spagnuola che creo fantas cosas nuevas da venderne a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai, pagai,
e ripresi la salita colla mia pieuvre toledana. Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhio stupendo: la
citta, i colli, il fiume, un vastissimo orizzonte, e sotto, la gran mole della Cattedrale che pare una montagna di
granito. Ma v'¢ un'altra altezza, poco lontano di la, dalla quale si vede meglio ogni cosa; e perd mi trattenni sul
campanile pochi momenti, tanto piu che in quell'ora splendeva un sole ardentissimo che confondeva tutti i
colori della citta e della campagna in un oceano di luce.

k ok ok ok ok

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse a vedere la famosa chiesa di San Juan de los Reyes, posta
sulle rive del Tago. La mente mi si turba ancora a pensare ai giri e rigiri che dovemmo fare per andarvi. Era
mezzogiorno, le strade deserte; via via che ci allontanavamo dal centro della citta, la solitudine si faceva piu
trista; non si vedeva una porta ne una finestra aperta, non si sentiva il pitt leggero rumore. Un momento ebbi il
sospetto che il cicerone fosse di balla con qualche assassino per tirarmi in un luogo appartato e farmi
spogliare; una faccia sospetta l'aveva; e poi guardava qua e la coll'aria sospettosa, di chi medita un delitto.
"C'¢ ancora molto?" domandavo io di tratto in tratto; ed egli rispondeva sempre: "Aqui estd," e non si arrivava
mai. A un certo punto la mia inquietudine si cangio in spavento: in una stradetta tortuosa si aperse una porta,
usciron due uomini barbuti, salutarono con un cenno la pieuvre, e ci vennero dietro. Mi tenni per spacciato.
Non c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugno al cicerone, da sbatterlo in terra, passare sulla sua
carcassa e pigliar la corsa. Ma per dove? E d'altra parte mi vennero in mente gli sperticati elogi che prodiga il
Thiers alle jambes espagnoles nella sua Storia della guerra d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non
sarebbe stato che un espediente per farmi piantare il pugnale nella schiena invece che nello stomaco. Ohime!
morire senza veder 1'Andalusia! Morire dopo aver preso tanti appunti, dopo aver dato tante mancie, morire
colle tasche piene di lettere di raccomandazione, col portamonete gonfio di dobloni, col passaporto coperto di
firme, morire tradito! Come Dio volle, alla prima svoltata, i due barbuti sparirono, e fui salvo. Allora, tocco
dal pentimento d'aver sospettato che quel povero vecchio fosse capace d'un delitto, passai alla sua sinistra, gli
offersi un sigaro, gli dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finezze. Finalmente arrivammo a San
Juan de los Reyes.

E una chiesa che pare un palazzo reale. La parte pit alta & coperta da una terrazza circondata d'un parapetto
traforato e scolpito, sul quale si innalza una corona di statue di re; e nel mezzo sorge una bella cupola
esagonata che completa con bella armonia I'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di ferro che furon tolte
ai prigionieri cristiani dopo la conquista di Granata, e che insieme al color fosco della pietra, danno alla chiesa
un aspetto severo e pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre grandi stanze nude e senza pavimento,
ingombre di mucchi di terra e di rottami, salimmo una scala, e riuscimmo sur un'alta tribuna dentro la chiesa,
che & uno dei piil belli e nobili monumenti dell'arte gotica. E una sola grande navata, divisa in quattro vlte, i
cui archi s'incrociano sotto ricchi rosoni. I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i muri, ornati d'una
profusione di bassorilievi, con enormi scudi dalle armi di Castiglia e d'Aragona, aquile, chimere, animali
araldici, fogliami, iscrizioni emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con ricca eleganza, gira tutto
intorno; il coro € sostenuto da un arco arditissimo; il colore della pietra & grigio chiaro, e ogni cosa ¢
ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiesa fosse stata fabbricata pochi anni prima, invece che sul
finire del secolo decimoquinto.
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Dalla chiesa scendemmo nel claustro che € una vera meraviglia d'architettura e di scultura. Colonne svelte e
gentili, che si potrebbero spezzare in due con un colpo di martello, somiglianti a fusti d'alberelli, sostengono i
capitelli sopraccarichi di statuette e di ornamenti, dai quali si spiccano, come curvi rami, archi ornati di fiori,
d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni maniera di fregi. I muri sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico,
frammiste a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia che si guardi, si trovan congiunte la grazia e la
ricchezza con un'armonia che innamora; in un eguale spazio, non si poteva accumulare, con arte piu squisita,
una maggior copia di cose pil gentili e piu belle; ¢ un lussureggiante giardino di scultura, ¢ una gran sala
addobbata di ricami, di trapunti e di broccati di marmo, un gran monumento maestoso come un tempio,
magnifico come una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso come un mazzo di fiori.

Dopo il claustro c'¢ da vedere un Museo di pittura, che non contiene se non quadri di poco pregio; e poi il
Convento, coi suoi lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle sue celle vuote, gia vicino in piu punti a
cadere in rovina, in altri gia rovinato; per tutto nudo e squallido come un edifizio incendiato.

k ok ok ok ok

Poco lontano da San Juan de los Reyes, v'¢ un altro monumento degno d'esser veduto; un curioso ricordo
dell'epoca giudaica; la sinagoga designata ora col nome di Santa Maria Blanca. Si entra in un giardino incolto,
si picchia alla porta d'una casa d'aspetto meschino, la porta s'apre.... E un senso piacevolissimo di meraviglia,
una visione d'Oriente, la rivelazione improvvisa d'un'altra religione e d'un altro mondo. Si vedono cinque
strette navate, divise da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che sostengono tanti archi turcheschi
appoggiati su capitelli di stucco di forme diverse; il soffitto di legno di cedro, diviso in scompartimenti uguali;
qua e 1a, sui muri, arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga fu
ridotta dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai Cristiani; di modo che essa non & propriamente
nessuna delle tre cose; ma serba pero il carattere di moschea, e I'occhio vi spazia con diletto, e
I'immaginazione insegue di arco in arco le fuggenti immagini di un paradiso voluttuoso.

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii piu la forza di veder altro; e respingendo tutte le proposte tentatrici
del cicerone, gli ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungo andare per un labirinto di stradette solitarie,
arrivammo; misi una peceta y media nella mano del mio innocente assassino, che trovo la mancia scarsa, e mi
domando ancora (quanto risi della parola!) una piccola gratificacion; ed entrai nella sala da pranzo a mangiare
una costoletta, o chuleta (che si legge ciuleta), come la chiamano gli Spagnuoli con un nome che farebbe
arricciar il naso in qualche provincia d'Italia.

k ok ok ok sk

Verso sera andai a vedere 1'Alcazar. Il nome fa sperare un palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta che il nome;
l'edifizio che si ammira oggidi, fu costrutto sotto il regno di Carlo V, sulle rovine d'un castello, che esisteva
gia nel secolo ottavo benche non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cronache del tempo. Questo
edifizio sorge sur un'altura a cavaliere della citta, di modo che si vedon le sue mura e le sue torri da tutti i
punti un po' alti delle strade, e il forestiero se ne puo servire di guida per non smarrirsi nel labirinto. Salii
sull'altura per una larga strada serpeggiante come quella che conduce dal piano alla citta, e mi trovai davanti
alla porta dell'Alcazar. E un immenso palazzo quadrato, agli angoli del quale si innalzano quattro grosse torri,
che gli danno un aspetto formidabile di fortezza. Davanti alla facciata si stende una vasta piazza, e tutt'intorno
una cintura di baluardi merlati alla foggia orientale. Tutto l'edifizio ¢ di un vigoroso color calcare, svariato di
mille sfumature da quel potente pittore di monumenti che ¢ il torrido sole del Mezzogiorno; e reso piu vivo
dal limpidissimo cielo, sul quale si disegnano i contorni maestosi delle mura. La facciata ¢ scolpita a rabeschi
con un gusto pieno di nobilta e d'eleganza. L'interno del palazzo corrisponde al di fuori: & un vasto cortile
cinto di due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da leggiere colonne; con una monumentale gradinata
di marmo, che s'alza nel mezzo del lato opposto alla porta, e si divide, a poca altezza dal suolo, in due
branche, che menano, 'una a destra e l'altra a sinistra, nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza del
cortile bisogna andarsi a porre dove la scala si biforca, 1a si abbraccia con uno sguardo tutta I'armonia
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dell'edifizio che produce un senso di allegrezza e di piacere come un gran concerto musicale di gente
sparpagliata e nascosta.

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, le scale, le stanze, i corridoi, ogni cosa & rovinato o cade in
rovina. Ora si sta lavorando per ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, s'imbiancano i muri, si rompon
le pareti per far grandi dormentorii, si numerano le porte, si converte la reggia in caserma. Restano pero intatti
i grandi sotterranei che servivan di scuderie al tempo di Carlo V, e che possono contenere ancora parecchie
migliaia di cavalli: il custode mi fece affacciare a un finestrino, dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea
della loro vastita. Poi salimmo per una serie di scale malferme in una delle quattro torri; il custode aperse colle
tanaglie e col martello una finestra inchiodata, e mi disse coll'aria di chi annunzia una meraviglia:--Mire
Usted!--

E un panorama immenso. La citta di Toledo si vede a volo d'uccello, strada per strada, casa per casa, come se
ne vedrebbe la pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla citta come uno smisurato
castello, e fa parer piccini come casette da giocattolo tutti gli edifizi circostanti; la la terrazza coronata di
statue di San Giovanni dei Re; in un altro punto le torri merlate della porta nuova; il circo dei tori; il Tago che
scorre ai piedi della citta in mezzo a due sponde rocciose; di la dal fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur
una rupe scoscesa, le rovine dell'antico castello di San Servando; pil oltre una verde pianura, e di la roccie e
colli e monti a perdita d'occhio, e su, un cielo purissimo, ¢ il sole cadente che indora la sommita dei vecchi
edifizii e fa scintillare il flume come una immensa fascia d'argento.

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, il custode, che aveva letto la storia di Toledo e lo voleva far
sapere, mi raccontava ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetico e faceto, che ¢ proprio degli Spagnuoli
del mezzogiorno. Prima d'ogni cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di fortificazione, e benche
dove egli diceva di veder netto e distinto quello che m'accennava, io non vedessi nulla di nulla, riuscii a capire
qualcosa.

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre volte, e che si vedevano ancora chiaramente le traccie di tutte
e tre le cinte. "Guardi," diceva, "segua la linea che descrive il mio dito: quella ¢ la cinta romana, la piu stretta,
e se ne vedono ancora i ruderi. Ora guardi piu in la. Quell'altra, pit ampia, ¢ la cinta gotica. Ora descriva collo
sguardo una curva che abbracci le due prime: quella ¢ la cinta araba, la piu recente. Ma gli Arabi hanno
fabbricato anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta romana.... Questa la vedra facilmente. Ora osservi
la direzione delle strade che convergono verso il punto piu alto della citta, segua la linea dei tetti, di qui, cosi:
vedra che tutte le strade vanno su a zig-zag; e sono state fatte apposta in questo modo per poter difendere la
citta anche dopo che fossero perdute le mura; e le case sono state fabbricate cosi serrate 1'una contro 1'altra, per
poter saltare di tetto in tetto; si vede; e poi gli Arabi I'han lasciato scritto; ed € per questo che mi fan ridere i
signori spagnuoli di Madrid che vengon qui e dicono:--Poh! che strade!--Si vede che non sanno un'acca di
storia; se ne sapessero un tantino, se leggessero, un po' invece di passar la giornata al Prado e a Recoletos,
capirebbero che le strade strette di Toledo hanno il loro perche, e che Toledo non ¢ una citta per gl'ignoranti.”

To mi misi a ridere.

"Non crede?" continuo il custode; "gli € un fatto sacrosanto. Non piut d'una settimana fa, per citarle un caso,
venne qui un bellimbusto di Madrid colla sua sposa. Gia, salendo le scale, avevano detto roba da chiodi della
citta, delle strade strette, delle case nere. Quando s'affacciarono a questa finestra, e videro quelle due vecchie
torri laggiu nella pianura, sulla riva sinistra del Tago, mi domandarono che fossero, ed io risposi: Los palacios
de Galiana.--Oh! che bei palazzi!--esclamarono, e si misero a ridere, e guardarono da un'altra parte. Perche?
Perche non sapevano la storia. Ora neanco lei, m'immagino, non la sapra: ma lei ¢ straniero, e la cosa cambia.
Sappia dunque che il grande imperatore Carlomagno ¢ venuto, quand'era giovanissimo, a Toledo. Regnava
allora il re Galafro, e abitava in quel palazzo. Il re Galafro aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella
come un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re e vedeva ogni giorno la principessa, se ne
innamoro con tutte le forze dell'anima, e la principessa, di lui. Ma c'era un rivale di mezzo, e questo rivale era
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il re di Guadalajara, un moro gigante, di una forza erculea e d'un coraggio da leone. Questo re, per poter
vedere la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto aprire una strada sotterranea che andava nientemeno che
dalla citta di Guadalajara fin sotto le fondamenta del palazzo. Ma che vale? la principessa non lo potea vedere
neanche dipinto, e quante volte egli veniva, tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma non per
questo il re, innamorato, smise di farle la corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il quale non era
uomo da lasciarsene imporre, come lei puo capire, perdette la pazienza, e per farla finita una volta, lo sfido. Si
batterono; la lotta fu terribile; ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe la peggio. Quando fu morto,
Carlomagno gli taglio la testa, e ando a deporla ai piedi della sua innamorata, che gradi la delicatezza
dell'offerta, si fece cristiana, diede la mano di sposa al principe, e parti con lui per la Francia, dove fu
acclamata imperatrice."

"E la testa del moro?"

"Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. Vede laggiu, nel punto piu alto della citta, quell'edifizio
antico? E la chiesa di San Ginés. E sa che cosa ¢'¢ dentro? Dentro ¢'¢ nientemeno che la porta d'un sotterraneo
che si stende fino a tre leghe fuori di Toledo. Lei non lo crede: sentira. Nel luogo dove sorge ora la chiesa di
San Ginés, v'era una volta, prima che gli Arabi invadessero la Spagna, un palazzo incantato. Nessun re aveva
mai avuto il coraggio d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero sentiti da tanto, non ci erano entrati, perche,
giusta la tradizione, il primo che avesse oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spagna.
Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per la battaglia di Guadalete, sperando di trovar la dentro dei tesori
che gli fornissero il modo di combattere l'invasione degli Arabi, fece rovesciar le porte, e preceduto dai suoi
guerrieri che gli rischiaravan la via, entrd. A gran fatica riparando le fiaccole dal vento furioso che tirava per
gli anditi sotterranei, arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale videro un cofano, sul quale stava
scritto:--Chi mi aprira, vedra meraviglie.--I1 Re ordino che lo si aprisse; con incredibili sforzi si riusci ad
aprirlo; ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi si trovo che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli
arabi armati, con sotto questa iscrizione:--La Spagna sara tra poco distrutta da costoro.--Quella notte stessa
scoppio una violenta tempesta, il palazzo incantato cadde, e poco tempo appresso gli Arabi entrarono in
Spagna. Pare che lei non creda!"

"Che cosa dite! E come credo!"

"Ma questa storia ¢ legata con un'altra. Lei sa, senza dubbio, che il conte Giuliano, comandante della fortezza
di Ceuta, tradi la Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto sbarrare la strada. Ma non puo
sapere perche il conte Giuliano ha tradito. Il conte Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e questa figliuola
andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago, insieme a parecchie fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo
dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi Los barios de la Cava, fosse vicino a una torre, nella quale il re
Rodrigo soleva passar le ore bruciate. Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che si chiamava Florinda,
stanca di sguazzare nell'acqua, sedette sulla sponda del fiume, e disse alle sue compagne:--Compagne!
Vogliamo vedere chi ha la gamba piu bella?--Vediamo! risposero quelle; e detto fatto, si vanno a sedere
intorno a Florinda, e mostrano ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le vinceva tutte; e sventuratamente,
proprio nel momento ch'ella diceva alle altre:--Vedete?--il re Rodrigo faceva capolino a una finestra, e vedeva
ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! piglid fuoco come un fiammifero, fece la corte alla bella Florinda, la
sedusse, e poi l'abbandono; e di qui il furore di vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l'invasione."

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; diedi al custode un paio di reali ch'ei prese e mise in
tasca con un atto dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, discesi.

Era l'ora della passeggiata; la strada principale, larga appena tanto da potervi passare una carrozza, era piena
di gente; ci sara stato un qualche centinaio di persone, ma parevano una gran folla; imbruniva, le botteghe si
andavano chiudendo, e qualche raro lume cominciava a brillare qua e la. Andai a desinare, ed uscii subito per
non perdere lo spettacolo della passeggiata. Era notte, non v'era altra illuminazione che il chiarore della luna,
non si vedeva la gente in viso, mi pareva d'essere in mezzo a una processione di spettri, mi prese la
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malinconia.--Pensare che son solo,--dicevo;--che in tutta questa citta non c'¢ un'anima che mi conosca, che se
cascassi morto in questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe:--Poveretto! Era un buon
diavolo!--Vedevo passare dei giovanotti allegri, dei padri di famiglia coi loro bambini, degli sposi, o che
avevan l'aria di sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti avevano una compagnia, parlavano, ridevano,
e passavano senza neanco gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo! Quanto sarei stato felice se un ragazzo, un
povero, una guardia di polizia fosse venuta a dirmi:--Signore, mi par di conoscerla!--E impossibile, sono uno
straniero, non sono mai stato a Toledo; ma non importa, non vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo!

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stata data una lettera di raccomandazione per un signore di
Toledo; corsi all'albergo, la presi e mi feci condurre subito in casa sua. Il signore c'era e mi ricevette
cortesemente. All'udire pronunziar il mio nome provai una gioia che gli avrei gettato le braccia al collo. Era il
signor Antonio Gamero, autore d'una stimatissima Storia di Toledo. Passammo la serata insieme; gli
domandai cento cose, me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pagine del suo libro che mi fecero
conoscere Toledo meglio che non I'avrei conosciuta nel soggiorno d'un mese.

La citta & povera, e piu che povera, morta; i ricchi I'hanno abbandonata per andar a stare a Madrid; gli uomini
d'ingegno han seguito i ricchi; non v'¢ commercio; la fabbricazione delle lame, unica industria che vi fiorisca,
provvede alla vita di qualche centinaio di famiglie, ma non basta alla citta; l'istruzione popolare & trasandata;
il popolo ¢ inerte e miserabile. Ma non ha perduto il bel carattere antico. Come tutti i popoli delle gran citta
decadute, ¢ fiero e cavalleresco; abborre dalle basse azioni; fa giustizia di propria mano, quando puo, degli
assassini e dei ladri; e benche il poeta Zorilla, in una sua ballata, 1'abbia chiamato senza metafora un popolo
imbecille, non ¢ tale; & sveglio e ardito. Partecipa della serieta degli Spagnuoli del settentrione e della vivacita
degli Spagnuoli del mezzodi; tiene il luogo di mezzo tra il Castigliano e 1'Andaluso; parla lo spagnuolo con
garbo, con pil varieta d'accenti che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il popolo di Cordova e di
Siviglia; ama la poesia e la musica; ¢ altero di annoverare tra i suoi maggiori il soave Garcilaso della Vega,
riformatore della poesia spagnuola, e 1'arguto Francisco de Rojas, l'autore del Garcia del Castariar; ed &
orgoglioso di veder accorrere fra le sue mura artisti e dotti di tutti i paesi del mondo, a studiarvi la storia di tre
genti, e i monumenti di tre civilta. Ma qual che sia il popolo, Toledo ¢ morta; la citta di Wamba, di Alfonso il
Bravo e di Padilla, non ¢ pit che una tomba. Dacche Filippo II le tolse la corona di capitale, ella ¢ andata
sempre declinando, e declina ancora, e si consuma a poco a poco, sola sulla sommita della sua trista
montagna, come uno scheletro abbandonato sur una rupe in mezzo alle onde del mare.

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e siccome splendeva la luna, e le notti di luna, benche in
quelle straduccie non penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo non ¢ illuminata, cosi dovetti camminare
poco meno che a tastone come il ladro nella casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di ballate
fantastiche, nelle quali son descritte le strade di Toledo, corse, la notte, da cavalieri imbacuccati nelle cappe,
che cantano sotto le finestre delle belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai palazzi e rapiscono le
fanciulle; cosi m'immaginavo di aver a sentir suoni di chitarre e rumor di spade e grida di moribondi. Nulla di
tutto questo: le strade eran deserte e silenziose, e le finestre buie; e appena si udiva di tratto in tratto, alle
cantonate e sui crocicchi, qualche leggiero fruscio o qualche bisbiglio fuggitivo, che non si sarebbe nemmen
potuto dire da che parte venisse. Giunsi all'albergo senz'aver rapito nessuna toledana, cio che poteva avere
qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi fatto fare nessun occhiello nel ventre, cio che senza dubbio
aveva qualcosa di consolante.

k ok ok ok sk

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio dell'ospedale di Santa Croce, la chiesa di Nuestra sefiora del
Transito, antica sinagoga; i resti di un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei Romani, e la famosa
fabbrica d'armi, nella quale comperai un bel pugnaletto col manico inargentato e la lama coperta di rabeschi,
che ho in questo momento sul tavolino, e che, a serrar gli occhi ed a stringerlo, mi fa parer d'esser ancora la,
nel cortile dell'opificio, a un miglio di distanza in Toledo, sotto il sole di mezzogiorno, in mezzo a un crocchio
di soldati e a un nuvolo di fumo di cigarritos. Mi ricordo che tornando a Toledo alla bella pedona, mentre
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attraversavo un tratto di campagna solitario come un deserto € muto come una catacomba, una voce
formidabile grido:--Fuera el extranjero!

La voce veniva dalla citta, mi fermai, lo straniero ero io, quel grido era diretto a me, mi si rimescolo il sangue:
la solitudine ed il silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Tirai innanzi, e la voce di nuovo:

--Fuera el extranjero!--
--Ma ¢ un sogno--esclamai arrestandomi di nuovo,--o son desto? Chi ¢ che grida? dove? perche?--
Ripresi a andare, e la voce una terza volta:--Fuera el extranjero!--

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato giro gli occhi intorno, vedo un ragazzo seduto in terra, che mi
guarda ridendo, e mi dice:--Es un loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de la guerra de independencia;
mire Vsted; alli esta la casa de locos. E mi accenno 1'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, le estreme case di
Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzato una torcia a vento.

La sera partii da Toledo, col rammarico di non aver avuto tempo per vedere e rivedere tutto quello che v'e¢ di
antico e di mirabile; mitigato perd questo rammarico, dal desiderio ardentissimo dell' Andalusia, che non mi
lasciava un momento di pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi Toledo! Per quanto tempo vidi e
sognai quelle roccie scoscese, quei muri enormi, quelle tetre strade, quel fantastico aspetto di citta
medioevale! Ed oggi ancora me ne ravvivo spesso l'immagine con una sorta di tristo piacere e di austera
malinconia, e quell'immagine mi divaga la mente in mille strani pensieri di tempi remoti e di casi
meravigliosi.

VIIIL
CORDOVA.

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mezzanotte il treno dell'Andalusia; desinai a uova sode e ad
aranci, con un po' d'innaffio di Val de Peiias, brontolai una poesia dell'Espronceda, chiaccherai un po' con un
doganiere (il quale, tra parentesi, mi fece la sua professione di fede politica: Amedeo, liberta, accrescimento di
paga ai doganieri, ec.); finche s'udi il sospirato fischio, ed entrai in un carrozzone pieno stipato di donne, di
ragazzi, di guardie civili, di scatole, di cuscini, d'involti; e via, con una rapidita insolita sulle strade ferrate di
Spagna. La notte era bellissima; i miei compagni di viaggio parlavano di tori e di Carlisti; una bella ragazza,
che piu d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire, per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi
atteggiamenti notturni; chi faceva cigarritos, chi sbucciava aranci, chi canterellava ariette di Zarzuela.
Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Credo che avevo gia sognato la Moschea di Cordova e
I'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un rauco grido:

--Puiiales?

--Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi chi avea gridato, mi baleno davanti agli occhi una lama lunga
ed acuta, e lo sconosciuto ridomando:

--Le gusta?

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai piu piacevoli di essere svegliati. lo guardai in viso i miei
compagni di viaggio con un'espressione di stupore che li fece prorompere tutti insieme in uno scoppio di risa.
Allora mi fu detto che ad ogni stazione della strada ferrata c'eran dei venditori di coltelli e di pugnali, che
offrivano ai viaggiatori la loro merce come da noi si offrono i giornali e i rinfreschi. Rassicurato della vita,
comprai il mio spauracchio: cinque lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia, con manico fregiato, iscrizione
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sulla lama e fodero di velluto ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi avrebbe fatto comodo in Italia per
sciogliere questioni cogli Editori. Il venditore n'avra avuti una cinquantina in una gran fascia rossa che gli
stringeva la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le guardie civili complimentarono uno dei miei vicini per la
buona scelta fatta; i ragazzi gridarono:--Uno anche a me!--le mamme risposero:--Ve ne compreremo uno pitt
lungo un'altra volta.--Oh beata la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio alle nostre barbare leggi che
ci vietano l'innocente trastullo d'un po' di lama affilata.

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, teatro immortale delle avventure di Don Chisciotte. E tal
quale io me I'immaginava: ampie pianure nude, lunghi tratti di terreno sabbioso, qualche mulino a vento,
pochi villaggi meschini, viottole solitarie, casuccie abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel vago senso
di malinconia che desta sempre in me la lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me stesso quello che,
leggendo, mi dico sempre: Costui non puo far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la lacrima. Don Chisciotte &
una figura mesta e solenne; la sua pazzia € un lamento; la sua vita ¢ la storia dei sogni, delle illusioni, dei
disinganni, delle aberrazioni di tutti; la lotta della ragione coll'immaginazione, del vero col falso, dell'ideale
col reale; tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti noi prendiamo dei mulini a vento per giganti, tutti noi
siamo a volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, e ricacciati giu da una risata di scherno; tutti
siamo un misto di sublime e di follia; tutti sentiamo con amarezza profonda il contrasto perpetuo tra la
grandezza delle nostre aspirazioni e la debolezza delle nostre facolta. Bei sogni della fanciullezza e
dell'adolescenza, propositi generosi di consacrar la vita alla difesa della virtu e della giustizia, care
immaginazioni di affrontati pericoli, di lotte venturose, di gesta magnanime e di eccelsi amori, ad una ad una
cadute, come foglie di fiori, sull'angusto e uniforme sentiero della vita, come ce le ravvivi nell'anima, e quanti
vaghi pensieri e profondi insegnamenti ne derivi, o generoso e sventurato cavaliere dalla triste figura!

Si tocco Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte nacque e mori, e dove il povero Cervantes, esattore del
gran priorato di San Giovanni, in nome del magistrato speciale di Consuegra, fu arrestato dagli irascibili
debitori, e tenuto prigione in una casa che, a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale & fama egli concepisse
il disegno del suo romanzo. Passammo accanto al villaggio di Val de Pefias, che da il nome a uno dei piu
squisiti vini di Spagna, nero, frizzantino, esilarante, il solo, forse, che permetta allo straniero del Norte le
copiose libazioni dei suoi banchetti; e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, villaggio famoso per le sue
fabbriche di navajas, (coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sollevarsi dolcemente verso la
montagna.

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini dalla carrozza, eran saliti contadini, ufficiali e toreros, che
andavano a Siviglia. Si vedeva, in quel ristretto spazio, una varieta di vestimenti che non si vede da noi in un
mercato: cappelli a punta di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di soldati, grandi sombreros di
picadores, scialli di gitane, mantas di catalani, lame di Toledo appese alle pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di
tutti i colori d'Arlecchino.

k ok ok ok sk

Il treno s'innoltro tra le roccie della Sierra Morena, che separa la Valle della Guadiana da quella del
Guadalquivir, famosa per canti di poeti e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto fra due pareti di sasso
tagliate a picco, alte tanto, che per vederne la sommita convien mettere tutta la testa fuor del finestrino, e
torcere il viso in su, come per guardare il tetto del carrozzone. Altrove le roccie son pil distanti, e sorgono le
une sulle altre, le prime in forma di macigni enormi franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri ardite,
innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a creste, a
gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove separati da caverne profonde e da precipizi spaventevoli, che
presentano una confusione di forme capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, di figure gigantesche, di
rovine, e offrono a ogni passo mille profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varieta di forme un'infinita
varieta di colori, di ombre, di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto, a destra, a sinistra, in alto, non si
vede che pietra, senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo di terra dove si possa posare il piede d'un
uomo; e man mano che si va oltre, roccie, burroni, precipizii, ogni cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza, fino
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al punto culminante della Sierra, dove la sovrana maesta dello spettacolo strappa un grido di meraviglia.
La il treno si arrestd per qualche minuto, e tutti i viaggiatori misero la testa fuor del finestrino.

"Aqui," disse un tale ad alta voce, "iba saltando de risco en risco el Roto de la mala figura para cumplir su
penitencia."

(Cardenio, uno dei piu notevoli personaggi del Don Chisciotte, che saltava in camicia, su per le roccie della
Sierra, per far penitenza dei suoi peccati).

"Yo," continuo il viaggiatore, "quisiera que obligdran a hacer lo mismo a Sagasta."

Tutti risero, € cominciarono a cercare, ciascuno per conto suo, un uomo politico inviso, al quale infliggere,
coll'immaginazione, quel castigo; e chi propose il Serrano, e chi il Topete, e chi altri; di modo che, in pochi
minuti, se i desiderii fossero stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra popolata di ministri, di generali e
di deputati in camicia, ruzzolanti di bricca in bricca, come il masso famoso di Alessandro Manzoni.

k ok ok ok ok

Il treno riparti, le roccie sparirono, e la deliziosa valle del Guadalquivir, il giardino della Spagna, I'Eden degli
Arabi, il paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andalusia si dischiuse ai miei occhi. Risento ancora il fremito
di gioia fanciullesca col quale mi slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:--Godiamo!

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun nuovo aspetto all'ardente curiosita del viaggiatore. A Vilches
si stende una vasta pianura, e al di 1a la rasa campagna di Tolosa, dove Alfonso VIII, re di Castiglia, riporto
sull'esercito mussulmano la celebrata vittoria de las Navas. 1l cielo era limpidissimo, si vedevano in
lontananza i monti della Sierra di Segura. A un tratto, mi vien fatto uno di quei rapidi movimenti, che par che
rispondano a un grido interno di stupore: i primi aloe, dalle ampie foglie carnose, inaspettati annunziatori della
vegetazione del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di la cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori. I
primi tempestati, quei che seguono quasi coperti, poi vaste distese di terreno vestite interamente di rosolacci,
di margherite, di fioralisi, di pratoline, di primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna si presenta come
una successione d'immensi tappeti di porpora, d'oro, di neve; e lontano, in mezzo agli alberi, innumerevoli
striscie azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa,
fin sulla proda della via, fiori a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggruppati a guisa di grandi mazzi,
tremolanti sugli alti steli, che quasi si toccano colla mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle grossissime
spighe, fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti oliveti, collinette variate di cento sfumature
di verde, sormontate d'antiche torri moresche, sparse di casine variopinte, e tra I'una e l'altra, ponti bianchi e
snelli che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. All'orizzonte appaiono le cime nevose della Sierra
Nevada; sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre, ondulate, dei monti pil vicini; la campagna di pill in
piu variata e florida; Arjonilla, in mezzo a un bosco d'olivi, di cui non si scorgono i confini; Pedro Abad, in
mezzo a una pianura coperta di vigneti e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli ultimi colli della Sierra
Morena, popolati di ville e di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, il treno vola, si vedono le piccole stazioni
mezzo nascoste dagli alberi e dai fiori, il vento porta le foglie delle rose dentro alle carrozze, grandi farfalle
trasvolano rasente le finestre, un profumo delizioso si spande nell'aria, i viaggiatori cantano, si trascorre per
un giardino incantevole, spesseggiano gli aloé, gli aranci, le palme, le ville; s'ode un grido:--Ecco Cordova!

kok ok ok ok
Quante belle immagini e grandi ricordi si destan nella mente al suono di questo nome!

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano i poeti arabi, la citta delle citta, Cordova dai trenta
borghi e dalle tremila moschee, che chiudeva tra le sue mura il pit grande tempio dell'Islam! La sua fama si
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spandeva per 1'Oriente, ed oscurava la gloria dell'antica Damasco. Dalle piti remote regioni dell'Asia traevano
i fedeli alle rive del Guadalquivir, per prostrarsi nel Mhirab meraviglioso della sua Moschea, al chiarore delle
mille lampade di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti,
da ogni parte del mondo maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sue biblioteche immense, alle corti
magnifiche dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi e le belle, tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui si
spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell' Affrica, per le scuole di Tunisi, di Cairo, di Bagdad, di Cufa, e
fino all'India e alla China, a raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le poesie cantate alle falde della Sierra
Morena, volavano, di cetra in cetra, fino alle vallate del Caucaso, ad eccitare 1'ardore dei pellegrinaggi. La
bella, la poderosa, la sapiente Cordova, coronata di tremila villaggi, ostentava alteramente i suoi bianchi
minareti in mezzo ai boschetti d'aranci, e spandeva intorno per la valle divina un'aura voluttuosa di letizia e di
gloria!

k ok ok ok sk

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guardo intorno, son solo; i viaggiatori che scesero con me
sparirono chi di qua chi di 13; sento ancora il rumore d'una carrozza che s'allontana; poi tutto tace. E
mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa. Vedo due casine bianche: ¢ l'imboccatura d'una strada, entro,
vado oltre. La strada ¢ stretta, le case piccine come le villette che s'innalzano sui poggi artificiali dei giardini,
quasi tutte d'un sol piano, colle finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si toccan col bastone, i muri
bianchissimi. La strada svolta, guardo, non vedo nessuno, non sento un passo, non una voce. Dico: sara una
strada abbandonata. Piglio un'altra strada: casette bianche, finestre chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono?
mi domando. Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi passare una carrozza, serpeggia; a destra e a
sinistra si vedono altre strade deserte, altre case bianche, altre finestre chiuse; il mio passo risuona come in un
corridoio; il bianco dei muri ¢ tanto vivo che persino il riflesso m'offende, e son costretto a camminare a occhi
socchiusi; mi par di andare in mezzo alla neve. Giungo a una piazzetta: tutto chiuso e nessuno. Allora mi
comincia a entrar nel cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata pel passato; un misto di piacere e di
tristezza, simile a quello che provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel sito
campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d'essersi troppo dilungati da casa. Al di sopra di molti tetti
s'alzano le palme degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende di Odalische e di Califfi! Oltre, di strada in
strada, di piazza in piazza; comincio ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e spariscono come fantasmi.
Tutte le strade si somigliano, le case non hanno pit di due o quattro finestre; e non una macchia, non uno
sgorbio, non una screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi come un foglio di carta. Tratto tratto sento un
bisbiglio dietro una persiana, e vedo quasi nello stesso momento spuntare e sparire una testa bruna con un
fiore tra le treccie. M'affaccio a una porta.....

Un patio! Come descrivere un patio? Non ¢ un cortile, non ¢ un giardino, non ¢ una sala: & queste tre cose
insieme. Tra il patio e la strada v'¢ un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano colonne sottili che
sostengono all'altezza del primo piano una specie di galleria chiusa da ampie vetrate; sopra la galleria si
stende una tela che ombreggia il cortile. Il vestibolo ¢ lastricato di marmo, la porta fiancheggiata da colonne,
sormontata da bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro di vaghissimo disegno. In fondo al patio, in
dirittura della porta, sorge una statua; in mezzo, una fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri, vasi
di fiori. Corro a un'altra porta: un altro patio, colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie, con entro
statuine, busti, urne. M'affaccio a una terza porta: un patio colle pareti lavorate di musaico, una palma nel
mezzo, e intorno un mucchio di fiori. A una quarta porta: dopo il patio, un altro vestibolo, dopo questo un
secondo patio, nel quale si vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E tutte queste sale e questi giardini
son puliti e nitidi da poter passare la mano sui muri e per terra senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi,
rischiarati da una luce incerta che ne accresce la bellezza e il mistero.

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. Via via che cammino, mi s'accresce la curiosita, e affretto il
passo. Mi pare impossibile che la citta debba esser tutta cosi; temo d'imbattermi in una casa o di riuscire in
una strada che mi richiami alla mente le altre citta e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno dura: tutto ¢
piccino, gentile, misterioso. Ogni cento passi, una piazzetta deserta, nella quale mi arresto trattenendo il
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respiro; di tratto in tratto un crocicchio, e non un'anima viva;--e sempre bianco e tutto bianco,--e finestre
chiuse,--e silenzio. Ed a ogni porta un nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilli, palme; una
meravigliosa varieta di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui di rose, 1a di aranci, pit la di viole; e col
profumo un soffio d'aria fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci di donne, e stormir di foglie, e canto
d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza turbare il silenzio della strada, molce I'orecchio come 1'eco d'una
musica lontana. Ah! non € un sogno! Madrid, I'Italia, I'Europa, sono certo a una grande distanza di qui! Qui si
vive un'altra vita, qui spira l'aria d'un altro mondo, io sono in Oriente!

k ok ok ok sk

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in mezzo alla strada e, non so come, mi accorsi improvvisamente
ch'ero tristo e inquieto, e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meraviglia e il piacere non bastavano a
colmare. lo sentivo un bisogno irresistibile di penetrare in quelle case e in quei giardini, di squarciare, per dir
cosl, il velo di mistero, che avvolgeva la vita della gente sconosciuta che vi era dentro; di partecipar di quella
vita; di afferrare una mano, e di fissare i miei occhi in due occhi pietosi, e di dire:--Sono uno straniero, son
solo, voglio esser felice anch'io, lasciatemi stare in mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i segreti del
vostro paradiso, ditemi chi siete, come vivete, sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia!--E questa tristezza
giunse sino a tal segno, che dissi a me stesso:--Io non posso stare in questa citta, io ci soffro, io parto!--

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi fossi ricordato che avevo in tasca una lettera di
raccomandazione per due giovani di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Smisi il proposito di partire e
corsi subito a cercarli.

Quanto risero, quando io dissi loro I'impressione che Cordova mi faceva! Mi proposero d'andar subito a
vedere la Cattedrale, infilammo una stradina bianca, e via.

La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale dopo la cacciata degli Arabi; ma che ¢ pur sempre
moschea, fu costrutta sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lontano dalla sponda del Guadalquivir.
Abdurrahman ne comincio la costruzione 'anno 785 o 786.--Inalziamo una moschea,--egli disse,--che vinca
quella di Bagdad, quella di Damasco e quella di Gerusalemme; che sia il piu grande tempio dell'Islam, che
diventi la Mecca d'Occidente.--Si pose mano all'opera con grande ardore, gli schiavi cristiani portavano alle
fondamenta le pietre delle chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso un'ora ogni giorno, la moschea,
nello spazio di non molti anni, fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman I'abbellirono, dopo un secolo di
quasi continui lavori fu compiuta.

--Eccoci,--mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi tutt'a un tratto davanti a un vasto edifizio.

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro che cinge la moschea, un vecchio muro merlato, nel quale
s'aprivano una volta venti grandi porte di bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di finestrine arcate, rette
da sottili colonne: coperto ora da un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel muro di cinta ¢ una
passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudichi della vastita dell'edifizio.

La porta principale della cinta ¢ a tramontana nel punto dove sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla cima
del quale sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; io credevo di veder subito 1'interno della Moschea,
e mi trovai in un giardino pieno di aranci, di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un porticato leggerissimo,
e chiuso al quarto lato dalla facciata della moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tempo degli Arabi la
fonte per le abluzioni, e all'ombra di questi alberi si raccoglievano i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti
qualche momento guardando intorno, e aspirando 'aria fresca e odorosa con un senso vivissimo di piacere; e
mi batteva il cuore al pensare che la famosa moschea era li accanto, e mi sentivo ad un tempo spinto verso la
porta da una immensa curiosita, e trattenuto da non so quale trepidazione fanciullesca.--Entriamo,--mi
dicevano i compagni.--Ancora un momento,--rispondevo; lasciatemi assaporare bene la dolcezza
dell'aspettazione.--Finalmente mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa porta che i compagni
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m'accennarono, entrai.

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so; ma certo qualche strana voce mi deve esser sfuggita o debbo aver
fatto qualche gesto assai strano, perche alcune persone che in quel punto venivano verso di me, si misero a
ridere, e si voltarono di nuovo a guardare intorno, come per rendersi conto della profonda sensazione ch'io
avevo manifestata.

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi nel piu fitto, e di non veder altro che tronchi d'alberi. Cosi,
nella moschea, da qualunque parte uno si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. E una foresta di marmo
della quale non si scorge la fine. Si seguono collo sguardo ad una ad una le lunghissime file delle colonne che
s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevoli file, e s'arriva a un fondo semi-oscuro, nel quale par di
vedere biancheggiare ancora altre colonne. Son diciannove navate che s'allungano nella direzione dei passi di
chi entra, attraversate da altre trentatre, sostenute, fra tutte, da pitt di novecento colonne di porfido, di diaspro,
di breccia, di marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge un pilastrino, e tra I'una e I'altra s'incurva un arco, e
un secondo tra pilastrino e pilastrino, questo sovrapposto al primo, e tutti e due della forma d'un ferro di
cavallo; in guisa che, immaginando essere le colonne tanti tronchi d'albero, gli archi rappresentano i rami, e la
similitudine della moschea a una foresta ¢ completa. La navata del mezzo, assai piu larga che le altre, riesce
innanzi alla Maksura, che ¢ la parte piu sacra del tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle finestre del
soffitto, scende un pallido raggio di luce che rischiara una fila di colonne; la v'¢ un tratto oscuro; piu oltre
scende un altro raggio che rischiara un'altra navata. E impossibile esprimere il sentimento di mistica
meraviglia che vi si desta nell'animo a quello spettacolo. E come la rivelazione improvvisa d'una religione,
d'una natura e d'una vita ignota, che vi rapisce la fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno d'amore e di
volutta, dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei roseti senza spine, libano nei vasi di cristallo i
vini scintillanti come perle, mesciuti da fanciulli immortali, e riposano nell'amplesso delle amabili vergini dai
grandi occhi neri! Tutte le immagini dell'eterno piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si presentano in
folla alla mente, alla prima vista della moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una momentanea
ebbrezza dolcissima, che vi lascia nel cuore una non so qual molle malinconia! Un breve tumulto nella mente,
e una rapida scintilla che percorre le vene, tale ¢ la prima sensazione che si prova all'entrare nella cattedrale di
Cordova.

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando ogni cosa minutamente. Quanta varieta in
quell'edifizio che sembra a primo aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, i disegni dei capitelli, le
forme degli archi cangiano, si puo dire, ad ogni passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche, e furon
tolte dagli Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Affrica romana; e qualcuna ¢ fama appartenesse ad un
tempio di Giano, sulle rovine del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi distrussero per costrurre la
moschea. Sopra parecchi capitelli si scorgono ancora le traccie delle croci che v'erano scolpite, e che gli Arabi
ruppero a colpi di scalpello. In qualche colonna sono confitti ferri ricurvi ai quali si dice che gli Arabi
legassero i Cristiani; e se n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione popolare narra esser stato legato un
cristiano per lo spazio di molti anni; nel qual tempo, a furia di raschiare coll'unghie, riusci a incavare nella
pietra una croce che i ciceroni fanno vedere con profonda venerazione.

Giungemmo alla Maksura, che ¢ I'opera pili completa e pit meravigliosa dell'arte degli Arabi nel decimo
secolo. Sul dinnanzi, sono tre cappelle contigue, colla volta ad archi dentellati, e le pareti coperte di stupendi
musaici, che rappresentan gruppi di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla cappella di mezzo, ¢ il mihrab
principale, il luogo sacro dove stava lo spirito di Dio. E una nicchia di base ottagonale, chiusa di sopra da una
colossale conchiglia di marmo. Nel mihrab era deposto il Corano, scritto dalla mano del califfo Othman,
coperto d'oro, guernito di perle, inchiodato sovra una seggiola di legno d'aloe; e intorno ad esso venivano a
fare sette giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi al muro mi sentii mancar sotto il pavimento:
il marmo ¢ incavato!

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo a contemplare la volta e le pareti della cappella principale, la
sola parte della moschea che si conservo quasi intatta. E un luccichio abbarbagliante di cristalli di mille colori,
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un intreccio di arabeschi che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi, di dorature, di ornamenti,
di minuzie di disegno e di colorito, d'una delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione da far disperare il pit
paziente pittore. E impossibile ritener nulla nella mente di quel portentoso lavoro; voi potreste tornar cento
volte a guardarlo, che non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandoci, altro che un formicolio di puntini
azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o un ricamo intricatissimo, cangiante continuamente e rapidissimamente
di disegno e di colori. Solamente dalla focosa e instancabile immaginazione degli Arabi poteva uscire un
siffatto miracolo d'arte.

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando qua e la sui muri i rabeschi delle antiche porte che si
scoprono via via sotto il detestabile intonaco cristiano. I miei compagni mi guardavano, ridevano e si
mormoravan nell'orecchio non so che.

"Non se n'¢ ancora accorto?" mi domando 1'uno.

"Di che?"

Si riguardarono e sorrisero di nuovo.

"Crede lei d'aver visto tutta la moschea?" ripiglio il compagno.
"lo si," risposi guardandomi intorno.

"Ebbene," disse il primo "lei non ha veduto tutto; e quello che le riman da vedere ¢ nientemeno che una
chiesa.”

"Una chiesa!" esclamai stupefatto; "ma dov'e?"
"Guardi," rispose l'altro compagno, accennando, "¢ nel bel mezzo della moschea."
"Potenzinterra!" E io non l'avevo veduta!

Si giudichi da questo della vastita della moschea. Andammo a vedere la chiesa. E una bella e ricchissima
chiesa, con un altar maggiore magnifico e un coro degno di star accanto a quelli delle cattedrali di Burgos e di
Toledo; ma come tutte le cose messe fuor di posto, muove pit la stizza che 'ammirazione. Senza codesta
chiesa, l'aspetto della moschea sarebbe molto migliore. Lo stesso Carlo V, che diede al Capitolo il permesso
di costruirla, quando vide la prima volta il tempio maomettano, se ne penti. Accanto alla chiesa ¢ una specie di
cappella araba, mirabilmente conservata, ricca di musaici non meno variati e splendidi che quelli della
Maksura; nella quale & fama si radunassero i ministri della religione per discutere il libro del profeta.

Tale ¢ la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva essere al tempo degli Arabi! Non era chiusa intorno intorno
da un muro; ma aperta, in modo che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal giardino si vedeva fino in
fondo alle lunghissime navate, e l'aria spandeva fin sotto le volte della Maksura la fragranza degli aranci e dei
fiori. Le colonne, che ora son meno di mille, erano millequattrocento; il soffitto era di legno di cedro e di
larice, scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti eran rivestite di marmo; la luce di ottocento lampade
riempite d'olio odoroso, faceva scintillare come perle i cristalli dei musaici, e produceva sul pavimento, sugli
archi, sui muri, un gioco meraviglioso di colori e di riflessi. Un mare di splendori,--cantd un poeta,--riempiva
il misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregno d'aromi e d'armonie, e il pensiero dei fedeli vagava e si
smarriva nel labirinto delle colonne luccicanti come lancie percosse dal sole.

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: Poesia e arte degli Arabi in Spagna e in Sicilia, fece una
descrizione della moschea in un giorno di festa solenne, che da una immagine vivissima del culto maomettano
e completa il quadro del monumento.
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All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, ondeggiano due stendardi, per significare che 1'Islam ha
trionfato del Giudaismo e del Cristianesimo, € che il Corano ha vinto 'antico e il nuovo Testamento. Gli
almnedani salgono sulla galleria dell'alto minareto e intuonano il selam o il saluto al profeta. Allora le navate
della moschea si riempiono di credenti, i quali, con bianchi vestiti e festoso aspetto, accorrono alla orazione.
In pochi istanti, per tutta l'estensione dell'edifizio, non si vede piu che gente inginocchiata. Per la via segreta
che congiunge il tempio all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al suo posto elevato. Un lettore del Corano
legge una Sura sul leggio della tribuna. La voce del muccin risuona nuovamente invitando alle preghiere del
mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e mormorano le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore della
moschea apre le porte del pulpito e impugna una spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca, ammonisce
che si lodi Maometto, mentre gia dalla tribuna lo celebrano cantando i mubaliges. Sale quindi il predicatore
sul pulpito, togliendo di mano al servitore la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione della Spagna
al potere dell'Islam. E il giorno che si deve proclamare il Djihad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli
uomini atti ad andare alla guerra, perche scendano in campo contro i Cristiani. La moltitudine ascolta con
silenziosa devozione il discorso, intessuto di testi del Corano, il quale comincia cosi:

«Lodato sia Alla, che ha ingrandita la gloria del Islam, merce la spada del campione della Fede, e che nel suo
santo libro ha promesso al credente aiuto e vittoria.

»Alla sparge i suoi benefizii sui mondi.

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati contro gli uomini, la terra si perderebbe.

»Alla ha ordinato di combattere contro i popoli fin che conoscano che non v'¢ che un Dio.

»La fiamma della guerra non si estinguera fino alla fine del mondo.

»La benedizione divina cadra sovra la criniera del cavallo guerriero fino al giorno del giudizio.
»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, alzatevi, partite!

»Oh credenti! Che sara di voi se, quando vi si chiama alla battaglia, rimanete col viso rivolto al suolo?
»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura?

»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra delle spade.

»Colui che muore nella battaglia per la causa di Dio, lava col sangue che sparge tutte le macchie dei suoi
peccati.

»1l suo corpo non sara lavato come gli altri cadaveri perche nel giorno del giudizio le sue ferite manderanno
fragranza come il musco.

»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte del paradiso, una voce domandera di dentro:--Che avete fatto
nella vostra vita?--

»Ed essi risponderanno:--Noi abbiamo brandito la spada nella lotta per la causa di Dio!
»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri entreranno quarant'anni prima degli altri.
»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, fratelli, averi, e uscite alla guerra santa!

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del mondo futuro, combatti per gli eserciti di coloro che
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riconoscono la tua unita! Atterra gli increduli, gl'idolatri, i nemici della tua santa fede! Rovescia i loro
stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come bottino, ai mussulmani!»

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, esclama, volgendosi alla Congregazione:--Chiedete a Dio!--e
prega in silenzio. Tutti i fedeli, toccando il suolo colla fronte, seguono il suo esempio. [ mubaliges
cantano:--Amen! Amen, o Signore di tutti gli esseri!--Ardente come il calore che precede I'imminente
tempesta, l'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima in un silenzio meraviglioso, prorompea allora in
sordi mormorii, che alzandosi come le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno finalmente risuonar le
navate, le cappelle, le volte dell'eco di mille voci unite in un sol grido:--Non v'¢ altro Dio che Alla!--......

La moschea di Cordova ¢ oggi ancora, per consentimento universale, il pitt bel tempio mussulmano, e uno dei
pitt ammirabili monumenti del mondo.

k ok ok ok sk

Quando uscimmo dalla moschea, era gia trascorsa d'un buon tratto 1'ora della siesta, che nelle citta della
Spagna meridionale fanno tutti, e ch'¢ una necessita il fare, a cagione dell'insopportabile calore dell'ore
bruciate; e le strade cominciavano a popolarsi. Ohime!--dicevo io ai miei compagni:--quanto sta male il
cappello a staio per le strade di Cordova! Come avete cuore di appiccicare il figurino della moda su questo bel
quadro orientale? Perche non vi vestite da Arabi?--Passavano zerbinotti, operai, ragazzi: guardavo tutti con
grande curiosita, sperando di trovare qualcuna di quelle fantastiche figure, che il Doré ci rappresentd come
esempi del tipo andaluso: con quel bruno carico, con quelle grosse labbra, con quei grandi occhi. Non ne
incontrai. Andando verso il centro della citta, vidi le prime Andaluse, signore, signorine, donne del popolo,
quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune belle, molte simpatiche, la maggior parte n¢ carne n¢ pesce, come
in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori della cosi detta mantilla, nessuna differenza dalle donne francesi e
nostre; gran volume di capelli finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e sottane succinte, a sgonfietti e
increspature, e stivaletti col tacco a punta di pugnale. L'antico costume andaluso ¢ scomparso dalle citta.

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero state affollate; ma non vidi che poca gente, e soltanto nelle
strade dei quartieri principali; le altre rimasero deserte come nelle ore della siesta. E convien passare appunto
per queste strade deserte, per goder Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi nei patios; si vedono, negli
angoli oscuri, le coppie amorose strette in intimo colloquio; la ragazza, per lo piu, alla finestra, con una mano
abbandonata mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane accanto al muro, in atteggiamento poetico, e
coll'occhio all'erta; non mai tanto pero che gli riesca di staccar la bocca da quella mano, prima che se ne
accorga chi passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii
misteriosi....

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni orientali della notte, ricominciai a girare per la citta. Per
descrivere tutto quello che v'¢ di notevole ci vorrebbe un volume; ¢ un vero Museo d'antichita romane ed
arabe; vi si trovano a profusione colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori, resti di statue e di
bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponte sul Guadalquivir, del tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli
Arabi; rovine di torri e di mura, case che appartennero ai Califfi, e che serbano le colonne e gli archi
sotterranei delle sale da bagno; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far la delizia d'una legione d'archeologi.

Verso mezzogiorno, passando per una stradina solitaria, vidi scritto sul muro d'una casa, accanto a
un'iscrizione romana:--Casa de huespedes. Almuerzos y comidas,--e leggendo, sentii lo stimolo, come dice il
Giusti, di si bassa fame, che deliberai di saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale m'ero abbattuto.
Infilai una porticina, mi trovai in un patio. Era un patio meschino, senza marmi e senza fontane, ma bianco
come la neve e fresco come un giardino. Non vedendo n¢ tavole ne seggiole, temetti d'aver sbagliato porta, e
mi mossi per uscire. Una vecchierella, sbucata non so di dove, mi arresto.

"Si mangia?" domandai.
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"Si sefior" mi rispose.

"Che cosa c'e?"

"Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino de Mdlaga."

"Muy bien: trdigame Usted todo lo que Usted tiene."

Comincio a portarmi la tavola e la seggiola, ed io sedetti e aspettai. A un tratto sentii aprire una porta dietro di
me, mi voltai.... Angeli del cielo, che vidi! La piu bella di tutte le piu belle Andaluse, non solo di quelle
vedute a Cordova, ma di tutte quelle che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a Granata; una ragazza, mi si lasci dir la
parola, tremenda, da far fuggire, o commettere qualche diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh
povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava in Spagna. Stette qualche momento immobile, cogli occhi
fissi nei miei, come per dire:--ammirami;--poi si voltd verso la cucina e grido:--Tia, despdchate!--(Zia,
spicciati); il che offri a me l'occasione di renderle muchas gracias colla lingua impacciata, e a lei il pretesto
d'avvicinarsi rispondendo:--No hay de que--con una voce cosi soave, che mi sforzo ad offrirle una seggiola,
sulla quale sedette. Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta come una palma, bruna, con due grand'occhi
pieni di dolcezza, luccicanti ed umidi che pareva avessero versato allora allora una lagrima; e una nerissima
capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie. Pareva una delle vergini arabe della tribu degli Usras, che
facevano morir d'amore.

Comincio la conversazione ella stessa.

"Usted es extranjero, me parece?"

"Si‘”

"Frances?"

"Italiano."

"Italiano? Paisano del Rey?"

"Si‘”

"Le conoce Usted?"

"Di vista."

"Dicenque es un buen mozo." (bel giovanotto).

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domando:--Que mira Usted?--e continuando a ridere, nascose il
piede, che, sedendo, aveva messo bene innanzi, perche lo vedessi. Oh! non v'¢ donna in quei paesi, che non
sappia che i piedini andalusi sono famosi nel mondo.

Colsi 'occasione, tirai il discorso sulla fama delle donne d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione colle
parole pil calde del mio dizionario. Mi lascio dire, guardando con molta attenzione dentro una fessura della
tavola, poi rialzo il viso e mi domando:

"Y en Italia, como son las mujeres?"

"Oh! belle, anche in Italia."
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"Pero.... seran frias!" (fredde).

"Oh no, davvero!" m'affrettai a rispondere; "ma lei sa... in ogni paese le donne hanno un non so che di diverso
da quelle di tutti gli altri paesi; e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse, per un povero viaggiatore che
non ha ancora i capelli bianchi, ¢ forse il pit pericoloso di tutti; e c'¢ una parola per dire quello che penso; se
non se la ricordasse, glie la direi; le direi: Sefiorita, Usted es la Andalusa mas...." (piu....)

"Salada!" (esclamo la ragazza coprendosi il viso colle mani).
"Salada!... la Andalusa mas salada de Cordoba."

Salada, salata: tale ¢ la parola che si usa comunemente in Andalusia per dire una donna bella, vezzosa, carina,
languida, ardente, e tutto quello che volete; una donna con due labbra che dicano:--Bebedme!--bevetemi; e
due occhi che vi costringano a mordervi il labbro di sotto.

La zia mi porto le uova, le costolette, il chorizo, gli aranci, e la ragazza riprese la conversazione.
"Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?"
"No, mi dispiace."

"Es posible? Un italiano que no vio al Papa! Y diga Usted: porqué le hacen tanto sufrir los italianos?"
(perche lo fanno tanto soffrire?)

"Soffrire, in che modo?"

"Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que le tiran pedradas en las ventanas!" (e che gli tiran sassate
nelle finestre).

"Ma no! non lo creda! non c'e¢ ombra di vero, ec."

"Vio Usted Venezia?"

"Oh! Venezia, si."

"Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la mar?" (una citta che galleggia sul mare).

E qui mi fece mille istanze, perche le descrivessi Venezia, e le dicessi com'era fatta la gente in quella strana
citta, e che fa tutto il giorno, e come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo sforzo che avevo a fare per
esprimermi con un po' di garbo, e per mandar giu le ova mal cotte e il chorizo stantio, dovevo veder lei
avvicinarsi man mano a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e avvicinarsi tanto da farmi sentir
I'odore della rosa che aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, dico, far tre sforzi in una volta,
I'uno colla testa, 1'altro collo stomaco, e il terzo con tutto, e sentirmi anche dire di tanto in tanto:--Que
bonito!--che significa:--Quanto ¢ bello!--complimento che si riferiva al Canal Grande, e che mi faceva
l'effetto che farebbe a uno spiantato, un sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da un
banchiere impertinente.

"Ah! sefiorita!" dissi in fine, cominciando a perdere la pazienza; "che vale che le citta sian belle, alla fine dei
conti? Chi ci & nato, non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. lo sono arrivato ieri a Cordova, & una bella
citta, non c'¢ dubbio; ebbene: lo vuol credere? ho gia dimenticato tutto quello che ho visto, non ho pitu voglia
di veder niente, non so neanco piu in che citta mi trovi. Palazzi! moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno
messo un fuoco nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo nella moschea! Si faccia un po' piu in 13, scusi.
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Quando vi sentirete una smania addosso che vi farebbe stritolar un piatto coi denti, andrete a contemplare i
palazzi? Creda! ¢ una triste vita quella del viaggiatore! E una penitenza delle piu dure! E un supplizio! E un..."
Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la bocca, che andava tropp'oltre e colle parole e coll'atto. Attaccai la
costoletta.

"Pobrecito!" mormoro 1'Andalusa ridendo, dopo aver dato un'occhiata intorno; "Son todos ardientes como
Usted los italianos?"

"Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?"
La ragazza stese la mano sulla tavola.

"Nasconda quella mano," le dissi.

"Porqué?" domando essa.

"Perche voglio mangiare in pace."

"Mangi con una mano sola."

"Ah!"

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di sei anni; il coltello cadde in terra; un denso velo si stese sulla
costoletta.

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli occhi, vidi la ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: giusto
cielo! c'era un bel pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillata, coi calzoni stretti, col piccolo cappello di
velluto, oh terrore! un torero! Diedi un guizzo, come se mi fossi sentito piantar nel collo due banderillas de

fuego.

--Capisco a volo!--dissi tra me, come quel tale nella commedia Moglie e Buoi; e sfido a non capire! La
ragazza, un po' imbarazzata, fece la presentazione:--"Un italiano de paso por Cordoba," e soggiunse in fretta:
"che vorrebbe sapere a che ora parte il treno per Siviglia."

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato la fronte, si rassereno, mi disse l'ora della partenza, sedette,
ed entro amichevolmente in conversazione. Io gli domandai notizie dell'ultima corrida che s'era fatta a
Cordova; era un banderillero, mi racconto per filo e per segno le vicende della giornata. La ragazza, in quel
frattempo, coglieva dei fiori nei vasi del patio. Terminai la mia colazione, offersi un bicchier di Malaga al
torero, feci un brindisi al felice piantamento di tutte le sue banderillas avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas,
c'eran compresi i begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso franco, anche per dissipare fin 'ombra d'un
sospetto nell'anima del mio formidabile rivale, dissi alla ragazza:--"Sefiorita! A chi parte non si nega nulla; io,
per lei, sono come un moribondo, non mi rivedra mai pitl, non sentira mai pit pronunziare il mio nome: pud
dunque lasciarmi un ricordo: mi dia quel mazzolino di fiori."

"Eccolo," mi disse la ragazza; "l'avevo fatto per lei."
Diede un'occhiata al torero; il torero fece un atto di approvazione.

"Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon," risposi, € m'avviai per uscire. M'accompagnarono tutti e
due verso la porta.

"Hay funciones de toros en Italia?" mi domando il giovane.
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"Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora."

"Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in Italia, e io andro a banderillar a Roma."

"Faro tutto il possibile. Signorina, perch'io la possa salutare abbia la bonta di dirmi il suo nome."
"Consuelo."

"Quédese Usted con Dios, Consuelo!"

"Vdyase Usted con Dios, seiior italiano!"

E infilai la stradina solitaria.

k ok ok ok ok

Nei dintorni di Cordova non c'¢ notevoli monumenti arabi a vedere. Eppure tutta la valle era un tempo sparsa
di stupendi edifizi. Lontano tre miglia dalla citta, a settentrione, alle falde d'un monte, sorgeva Medina
Az-Zahra, la citta fiorente, una delle pit meravigliose opere d'architettura del califfato di Abdurrahman III,
iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una sua favorita di nome Az-Zahra. Le fondamenta furon gettate
I'anno novecentotrentasei, e diecimila operai vi lavorarono per venticinque anni. I poeti arabi celebrarono
Medina Az-Zahra come la piu splendida delle reggie umane, e il piu delizioso giardino della terra. Non era un
edifizio, ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di cortili, di porticati, di torri. Ivi piante pellegrine
della Siria, giuochi fantastici di fontane altissime, fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini colmi di
mercurio, che scintillavano ai raggi del sole come laghi di fuoco; porte d'ebano e d'avorio, tempestate di
gemme; migliaia di colonne di preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la moltitudine innumerevole
delle statue, dodici animali d'oro massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan dalla bocca e dalle nari acque
odorose. In questa immensa reggia formicolavano migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accorrevano da
ogni parte del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto Abdurrahman III, che visse fra tante delizie,
che regno per cinquant'anni, che fu potente, glorioso e fortunato in ogni vicenda e in ogni impresa, scrisse
prima di morire che durante il suo lungo regno non era stato felice che quattordici giorni! E la sua favolosa
citta fiorente, settantaquattr'anni dopo che n'era stata posta la prima pietra, fu invasa, saccheggiata ed arsa da
un'orda barbaresca, ed oggi non ne restan che poche pietre, che appena ne rammentano il nome. Di un'altra
splendida citta, di nome Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova, fatta costrurre dal poderoso Almansur,
governatore del Regno, non restan neanco le rovine: una mano di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la
morte del suo fondatore.

«Tutto ritorna alla gran madre antica.»

k ok sk ok sk

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di Cordova, mi diedi a errare qua e la, almanaccando sui nomi delle
strade, che per me ¢ uno dei piu saporiti piaceri che si possan provare in una citta sconosciuta. Cordova, alma
ingeniorum parens, avrebbe di che scrivere ad ogni angolo di strada il nome d'un artista o d'un dotto illustre
nato fra le sue mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovate la
piazzetta di Seneca, e la casa,--se sara quella,--nella quale nacque; la via di Lucano; la via di Ambrosio
Morales, l'istoriografo di Carlo V, continuatore della Cronaca generale della Spagna cominciata da Florian di
Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore, architetto, scultore, archeologo, autore d'un poema didattico El
arte de la pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupende bellezze. Ardente di entusiasmo per
Michelangelo, del quale aveva ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema un inno di lode che € uno
dei piu bei tratti della poesia spagnuola; e mio malgrado, m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogni
italiano, anche non conoscendo la lingua sorella, puo intendere e sentire. Non credere, egli dice al lettore, di
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poter scoprire la perfezione della pittura in altra cosa

«Que en aquella escelente obra espantosa Mayor de cuantas se han jamas pintado, Que hizo[3] el Buonarrota
de su mano Divina, en el etrusco Vaticano!

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo Alzandose, estendio las alas tanto, Que puesto encima el estrellado[4]
cielo Una parte alcanzo[5] del fuego santo; Con que tornando enriquecido al suelo Con nueva maravilla y
nuevo espanto, Diod vida con eternos resplandores A marmoles, 2 bronces, 2 colores. ;O mas que mortal
hombre! ; Angel divino O cual te nomaré? No humano cierto Es tu ser, que del cerco empireo vino[6] Al estilo
y pincel vida y concierto: Tu mostraste a los hombres el camino Por mil edades escondido, incierto De la reina
virtud; a ti se debe Honra que en cierto dia el sol renueve.»

Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de Mena, I'Ennio spagnuolo, come lo chiamano i suoi
concittadini, autore d'un poema fantasmagorico, intitolato: /I labirinto, imitazione della Divina Commedia, di
gran fama ai suoi tempi; e non privo, in vero, di qualche pagina di poesia ispirata e profonda; ma,
nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo, e freddo. Giovanni II, re di Castiglia, andava pazzo di questo
Labirinto, lo teneva accanto al messale nel suo gabinetto, lo portava seco alla caccia; ma, vedete capriccio di
Re! il poema non aveva che trecento strofe, e a Giovanni II parevan poche, e sapete per qual ragione? Per la
ragione che I'anno ¢ di trecento sessantacinque giorni, e a lui pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante
dovessero essere le strofe del poema; e prego il poeta di comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbeds;
lietissimo, I'adulatore! di vedersi offerto un pretesto per adulare ancora; benche 1'avesse gia tanto adulato, fino
al segno di pregarlo che gli correggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai nella via Gongora, il
Marini della Spagna, non meno grande d'ingegno, ma forse anche piu corruttore della sua letteratura che non
sia stato della nostra il Marini, poiche guasto, stroppio, imbastardi in mille modi anche la lingua; onde Lopez
de Vega argutamente fa chiedere da un poeta gongorista al suo ascoltatore:--Mi capisci?--e questi
risponde:--Si!--e il poeta di rimando:--Menti! perché non mi capisco neanch'io.--Non pero scevro affatto di
gongorismo neanche il Lopez, cui bastd I'animo di scrivere che il Tasso non era che l'aurora del sol di Marini;
ne scevro il Calderon, ne gli altri pit grandi. Ma basti di poesia, per non uscire di carreggiata.

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni, che mi condussero nei sobborghi della citta, nei quali
vidi per la prima volta donne e uomini di tipo veramente andaluso, quale io me lo raffigurava, con occhi e
colori e atteggiamenti d'Arabi; e intesi pure per la prima volta il parlar proprio del popolo d'Andalusia, piu
molle e pit cantato che nelle Castiglie, ed anche piu gaio e pill immaginoso, e accompagnato da un gesticolare
piu vivo. Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che suol dirsi dell'Andalusia: che cio¢ colla puberta
precoce sian precoci i vizii, e voluttuosi i costumi, e gli amori sfrenati. Harto verdadero! risposero: troppo
vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, che tengo nella penna. Ritornammo in citta, mi condussero in
uno stupendo Casino, con giardini e sale splendide, in una delle quali, la piu vasta e la pil ricca, ornata dei
ritratti di tutti i Cordovesi illustri, sorge una specie di palco scenico, su cui salgono i poeti a leggere le loro
poesie le sere solenni destinate a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori ricevono una corona d'alloro dalle
mani delle piu belle e colte fanciulle della citta, assise sur un semicerchio di seggiole inghirlandate di rose. La
sera ebbi il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi, ardentemiente afectos, come si dice in spagnuolo
leccato, al cultivo de las Musas, franchi, cortesi, vivacissimi, con una farraggine di versi nella testa, e
infarinati di letteratura italiana; cosicche, figuratevi, dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose
stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di sonetti, d'inni e
di ballate delle due lingue, dal Petrarca al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una allegrissima conversazione
chiusa e suggellata da molte cordiali strette di mano, e da calde promesse di scriversi, di mandarsi libri, di
venire in Italia, di tornare in Spagna, ec. ec.; non altro che parole, come sempre, ma parole non meno care per
questo.
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L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi Frascuelo, Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia dei



Spagna, by Edmondo De Amicis 102

toreros di Madrid, che mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezione. Mi cacciai in un vagone
polveroso, e quando il treno si mosse, e Cordova apparve ai miei occhi per I'ultima volta, la salutai coi versi
del poeta arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, per il gusto d'un europeo; ma, in fin dei conti, adatti
all'occasione:

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far vita pit lunga di Noe. Vorrei avere i tesori di
Faraone per spenderli in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano ai baci.»

NOTE:

[3] Fece.

[4] Stellato.
[5] Consegui.

[6] Venne.

IX.
SIVIGLIA.

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la meraviglia come quello da Toledo a Cordova; ma ¢ pur bello
ancora; sono sempre quei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di pampini, quei prati
coperti di fiori. A poche miglia da Cordova si vedon le torri diroccate del formidabile castello di Almodovar,
posto sur una roccia altissima, che domina un immenso spazio all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio
castello sulla sommita d'una collina, in mezzo un paesaggio solitario e melanconico; piu oltre la bianca citta di
Palma, nascosta in un foltissimo bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una corona di orti e di giardini; e via
via si trascorre in mezzo a campi biondeggianti di grano, fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi d'India, da
filari di piccole palme, da boschetti di pini, da folte piantagioni di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon
colli e castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi celati tra gli alberi, e cime azzurre di monti lontani.

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri sparse lungo la strada. Non ricordo d'averne veduta una
che non fosse bianca come la neve. E bianca la casa, bianco il parapetto del pozzo vicino, bianco il
muricciuolo che cinge 1'orto, bianchi i due pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par stata imbiancata il
giorno innanzi. Alcune di queste case hanno una o due finestrine binate alla moresca, altre qualche arabesco
sulla porta, altre il tetto coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua e 13, pei campi, si vedon cappe
rosse e bianche di contadini, cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe di tutti i colori. I contadini che si
vedono sulle aiuole, o che accorrono a veder passare il treno, sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri
di costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello di velluto con una grandissima tesa un po' rivoltata, con una
piccola cupola a pan di zucchero; una giacchettina corta, un panciotto aperto, un par di calzoni tagliati al
ginocchio come quelli dei preti, un par di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia intorno alla vita. Questa
foggia di vestire, incomoda, ma bella, s'attaglia mirabilmente alle forme snelle di quegli uomini, i quali
preferiscono assai lo star bellamente male allo star bene senza grazia, e s'acconciano di buon grado a
stintignare una mezz'ora ogni mattina, pur di avere indosso un paio di calzoncini che mettano in rilievo il
fianco svelto e la gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi nostri contadini del settentrione, dal muso
duro e dall'occhio attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con un sorriso, i loro grandi occhi neri, come se vi
volessero dire:--Non mi riconoscete?--lancian degli sguardi audaci alle signore che metton la testa fuori del
finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero prima che voi glielo abbiate domandato; qualche volta
rispondono in rima a una vostra interrogazione, € son capaci persino di ridere per farvi vedere i loro denti
bianchi.



Spagna, by Edmondo De Amicis 103

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura della strada ferrata, il campanile della Cattedrale di Siviglia;
e a destra, di la dal Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, ai piedi delle quali giaccion le rovine
d'talica. Il treno volava, e io parlavo tra me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via che
spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di desiderio e di gioia, che si prova salendo le scale dell'amante.
Siviglia! Siviglia & 1a! E 12 la regina dell'Andalusia, 1'Atene spagnuola, la madre del Murillo, la citta dei poeti
e degli amori, la famosa Siviglia, di cui pronunciavo il nome fin da fanciullo con un sentimento di dolce
simpatia! Chi m'avesse detto, qualche anno fa, che io 'avrei veduta! Eppure non ¢ un sogno! Quelle case son
ben di Siviglia, quei contadini laggiii son Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, & la Giralda! To a Siviglia? E
strano! Mi vien voglia di ridere! Che fara mia madre in questo momento! Se fosse qui! Se fosse qui il tale, il
tal altro! Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i giardini, le stradine.... Siamo nella citta.... Ora si scende....

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio, e cominciai a errare per la citta. Mi parve di riveder Cordova
ingrandita, abbellita e arricchita; le strade son piu larghe, le case son piu alte, i patios pil spaziosi; ma
l'aspetto generale della citta ¢ il medesimo; ¢ quella bianchezza purissima, quella rete intricata di stradine,
quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria gentile di mistero, quella sembianza orientale, che desta nel cuore un
sentimento dolcissimo di amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e desiderii e visioni d'un mondo
lontano, d'una vita nuova, d'una gente ignota, d'un paradiso terrestre pieno d'amori, di delizie, di pace. In
quelle strade si legge la storia della citta; ogni balcone, ogni frammento di scultura, ogni crocicchio solitario
rammenta |'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un poeta, le vicende di una bella, un amore, un duello,
un rapimento, una favola, una festa. Qui ¢ una memoria di Maria Padilla, 1a di don Pedro, piu oltre del
Cervantes, altrove del Colombo, di Santa Teresa, del Velasquez, del Murillo. Una colonna rammenta la
dominazione Romana, una torre, lo splendore della monarchia di Carlo V, un alcazar, la magnificenza della
corte degli Arabi. Accanto alle modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi marmorei; le piccole
strade tortuose sboccano nelle vaste piazze popolate di aranci; dal crocicchio deserto e silenzioso si riesce, con
un breve giro, nella strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto dove si passa, si vedono a traverso i
graziosi cancelli dei patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri coperti di arabeschi, finestrine arabe,
sottili colonne di marmi preziosi; e a ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite di bianco, mezzo
nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli delle rose.

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, sui viali del passeggio della Cristina, che ¢ per Siviglia
cio che per Firenze il Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole.

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Questa famosa Torre, chiamata dell'Oro o perche vi si
chiudeva 1'oro che i bastimenti spagnuoli portavano dall'America, o perche il re Don Pedro vi nascondeva i
suoi tesori, ¢ ottagona, formata da tre piani rientranti, coronata di merli e bagnata dal fiume. La tradizione
narra che questa torre fu costrutta al tempo dei Romani, e che vi soggiorno per lungo tempo la bellissima
favorita di quel Re, quando la torre era congiunta all'alcazar da un edifizio che venne demolito per far luogo al
passeggio della Cristina.

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed ¢ tutto ombreggiato
da platani d'Oriente, da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, e d'altri alberi del settentrione, che gli
Andalusi ammirano come ammireremmo noi le palme e gli alo¢ nelle campagne del Piemonte e della
Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume, e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono le prime
case sulla sponda opposta. Una lunga fila di bastimenti, di golette, di barconi si stende sul fiume, e fra la Torre
dell'Oro e il palazzo del Duca, ¢ un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. Una folla di signore
formicolava pei viali, frotte di operaie passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, sonava una banda
musicale nascosta tra gli alberi, il fiume era color di rosa, I'aria odorava di fiori, il cielo pareva tutto in fuoco.

Rientrai in citta, e godetti il meraviglioso spettacolo di Siviglia notturna. I patios di tutte le case erano
illuminati; quei delle case modeste, rischiarati da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria di mistero la
grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, che facevan sfolgorare gli specchi e scintillare come getti
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d'argento vivo gli zampilli delle fontane, e luccicare di mille colori i marmi dei vestiboli, i musaici delle
pareti, le vetriere delle porte, i cristalli dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore, si sentiva per
tutto un suon di risa, di voci, di musiche; pareva di passare in mezzo a tante sale da ballo; da ogni porta usciva
un'onda di luce, di fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra gli alberi delle piazze, sotto gli atrii, in
fondo ai vicoli, sui terrazzini, da ogni parte si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparire e riapparire
nell'ombra; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle finestre; e gruppi di giovani attraversar la folla gettando
allegre grida; e gente salutarsi e discorrere fra le finestre e la strada, e per tutto un moto affrettato, un gridio,
un riso, una gaiezza carnevalesca. Siviglia non era pit che un immenso giardino, nel quale folleggiava un
popolo fremente di giovinezza e d'amore.

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. Mi ricordo che avrei dato del capo nel muro. Erravo qua e la
mezzo sbalordito, col capo basso, col cuore stretto, come se tutta quella gente si divertisse per insultare la mia
solitudine e la mia malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere di raccomandazione, troppo presto per
andare a dormire: ero schiavo di quella folla e di quell'allegrezza, e dovetti subirla per molte ore. Provai un
sollievo sforzandomi di non guardar in viso le donne; ma non ci riuscivo sempre, € quando i miei occhi
incontravano per caso due pupille nere, la trafittura era piu acerba, appunto perche improvvisa, che se avessi
sfidato il pericolo col cuore pronto. Ero pure in mezzo a quelle Sivigliane tremendamente famose! Le vedevo
passare, strette al braccio dei loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo il loro profumo,
sentivo il suono delle loro molli parole, e il sangue mi saliva al capo come un'onda di fuoco. Fortunatamente
mi ricordai d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d'Italia soleva passar la serata nella
bottega d'un suo figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la rinvenni, vi trovai il Console, e consegnandogli
una lettera d'un amico suo:--Caro Signore!--gli dissi con un tuono drammatico che lo fece ridere;--mi soccorra
lei; Siviglia mi fa paura!

A mezzanotte la cittd non aveva mutato aspetto; v'era ancora tutta quella folla e tutta quella luce; tornai
all'albergo e mi chiusi nella camera coll'intenzione di andar a letto. Peggio che peggio. Le finestre della
camera davano sur una piazza dove formicolava un visibilio di gente intorno a una banda musicale che non
finiva mai di suonare; cessata la musica, cominciaron le chitarre, le grida degli acquaioli, i canti, le risa; tutta
la notte fu un baccano da svegliare le talpe. lo feci un sogno delizioso e tormentoso ad un tempo; ma piut
tormentoso. Mi pareva d'esser legato al letto da una lunghissima treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di
sentirmi sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il respiro, e intorno al collo due manine vigorose che
mi schiacciavano il capo contro il manico d'una chitarra.

k ok ok ok sk

La mattina seguente andai difilato a vedere la Cattedrale.

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti gli
aggettivi piu sperticati e di tutte le piu strampalate similitudini che uscirono dalla penna degli iperboleggiatori
di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di mostruosamente largo,
di spaventosamente profondo, d'incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli amici, senza accorgermene,
faccio anch'io, come il Mirabeau di Vittor Ugo, un colossal mouvement d'épaules, e gonfio le gote e ingrosso
a grado a grado la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella tragedia Sansone, quando con un accento che
fa fremer la platea, dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca
come suonare un grosso strumento a fiato o sostenere una conversazione da una sponda all'altra d'un torrente
rumoroso.

La Cattedrale di Siviglia ¢ isolata in mezzo ad una vastissima piazza, e pero se ne puo misurar la grandezza
con un colpo d'occhio. Sul primo momento, pensai al motto famoso che proferi il Capitolo della Chiesa
primitiva, decretando 1'8 luglio del 1401, la costruzione della nuova Cattedrale:--Inalziamo un siffatto
monumento che faccia dire ai posteri che noi eravamo pazzi.--Quei reverendi canonici non hanno fallito al
loro intento. Ma per accertarsene bisogna entrare. L'aspetto esterno della Cattedrale ¢ grandioso e magnifico;
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ma senza paragone meno che l'interno. Manca la facciata; un alto muro circonda tutto 1'edifizio a modo d'una
fortezza. Per quanto si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella mente un contorno unico che, al pari
dell'epigrafe d'un libro, porga un chiaro concetto del disegno dell'opera; si ammira e si prorompe pitl d'una
volta nell'esclamazione:--E immenso!--ma non ci si appaga; e s'entra nella chiesa frettolosamente, desiderosi
di provare un sentimento di meraviglia piu intero.

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente smarriti come in un abisso; e per qualche momento non si fa
che descrivere collo sguardo immense curve per quell'immenso spazio, quasi per accertarsi che la vista non
c'inganna e la fantasia non c'illude. Poi ci si avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano gli altri
lontani: son grossi come torri, € paion sottili da far fremere al pensiero che I'edifizio vi poggia su. Si
percorrono ad uno ad uno, con uno sguardo rapido, dal pavimento alla volta, e par di poter contare i momenti
che lo sguardo impiega a salire. Son cinque navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. In quella di
mezzo potrebbe passeggiare a testa alta un'altra Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile. Tutte insieme
formano sessantotto volte ardimentose che, a guardarle, par che lentamente si allarghino e si sollevino. Tutto &
enorme in questa Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo della navata principale, e alta fin quasi a
toccar la volta, pare una cappella costrutta per de' sacerdoti giganti a' quali gli altari comuni non arrivino sino
al ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di bastimento; il candelabro di bronzo che lo sopporta, un
pilastro d'una chiesa; gli organi, case; il coro, € un museo di scultura e di cesellatura, da meritare ei solo una
visita d'una giornata. Le cappelle sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori di sessantasette scultori
e di trentotto pittori. Il Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, I'Herrera, il Boldan, il Roélas, il Campana,
v'hanno lasciato mille traccie immortali della loro mano. La cappella di san Ferdinando, che racchiude i
sepolcri di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso il Saggio, del celebre ministro Florida Blanca, e
d'altri personaggi illustri, ¢ una delle piu belle e piu ricche. Il corpo del re Ferdinando, che redense Siviglia
dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa guerriera, colla corona e col manto, riposa in una cassa di
cristallo, coperta d'un velo. Da un lato ¢ la spada che portava il giorno della sua entrata in Siviglia; dall'altro la
canna, emblema del comando. In quella stessa cappella si conserva una piccola vergine d'avorio, che il santo
Re portava seco in guerra, e altre reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle sono grandi altari di marmo,
tombe di stile gotico, statue di pietra, di legno, d'argento, chiuse in ampie casse di cristallo, col petto e le mani
coperte di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che, sgraziatamente, la scarsa luce che scende dalle alte
finestre non rischiara tanto che si possano ammirare in tutta la loro bellezza.

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, delle sculture, si ritorna senza posa ad ammirare la
Cattedrale nel suo grandioso e, se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo essersi slanciati su fino a quelle
altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ricadono a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per ripigliar nuova
lena a salire. E le immagini che vi pullulano nel capo, rispondono alla vastita della Basilica: angeli smisurati,
teste di cherubini mostruose, ali grandi come vele di naviglio, e svolazzi di manti candidi immensi.
L'impressione che vi produce codesta Cattedrale ¢ tutta religiosa; ma non mesta; ¢ quel sentimento che
trasporta il pensiero negli spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei quali s'annegava il pensiero di Leopardi;
¢ un sentimento pieno di desiderio e di ardire; il brivido voluttuoso che si prova sull'orlo d'un abisso; il
turbamento e la confusione delle grandi idee; il divino terrore dell'infinito.

Come ¢ la cattedrale piu varia della Spagna (che 'architettura gotica, la germanica, la greco-romana, l'araba e
quella nominata volgarmente plateresca vi lasciarono ciascheduna una impronta), ella ¢ pure la piti ricca e la
piu privilegiata. Nei tempi della maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni anno, ventimila libbre di
cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottanta altari, cinquecento messe; il vino che si consumava nel
sacrifizio ascendeva all'incredibile quantita di diciottomila settecento cinquanta litri. I canonici avevano un
servidorame da monarchi, si recavano alla chiesa in splendide carrozze tirate da superbi cavalli, si facevano
sventolare dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi ventagli ornati di piume e di perle; diritto
concesso loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della
settimana santa che sono ancora adesso famose nel mondo, e alle quali accorre gente da tutte le parti d'Europa.

Ma il privilegio piu curioso della cattedrale di Siviglia ¢ la cosi detta danza de los seises, che ha luogo ogni
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sera, sull'imbrunire, per otto giorni consecutivi, dopo la festa del Corpus Domini. Poiche fui a Siviglia in quei
giorni, I'andai a vedere, e mi parve cosa degna di esser descritta. Da quanto me n'era stato detto prima, mi
pareva che la dovesse essere una pagliacciata scandalosa, ed entrai nella chiesa coll'animo preparato a un
sentimento di sdegno per la profanazione del luogo sacro. La chiesa era buia; la sola cappella maggiore
illuminata; una folla di donne ginocchioni ingombrava lo spazio fra la cappella e il coro. Alcuni preti stavan
seduti a destra e sinistra dell'altare; davanti alla gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di ragazzi
dagli otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri spagnuoli del medio evo, con cappello piumato e calze bianche,
eran schierati gli uni di fronte agli altri, in faccia all'altare. A un cenno dato da un sacerdote, una soave musica
di violini ruppe il silenzio profondo della chiesa, e le due schiere di ragazzi si mossero con un passo di
contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intrecciarsi, a sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimi
giri; e poi proruppero tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che echeggio nell'oscurita della vasta
cattedrale come la voce d'un coro d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accompagnare la danza ed il
canto colle nacchere. Nessuna cerimonia religiosa mi commosse mai come questa. E impossibile esprimere
l'effetto che producevano quelle vocine sotto quelle immense volte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare
enorme; quella danza composta, quasi umile; quel costume antico, quella folla prostrata, e intorno intorno
quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll'anima serena come se avessi pregato.

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un aneddoto assai curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo di
Siviglia al quale pareva che colle contraddanze e le nacchere non si lodasse degnamente il Signore, volle
proibire la cerimonia. Ne segui un sottosopra: il popolo strepito; i canonici alzaron la voce; l'arcivescovo fu
costretto a chieder soccorso al papa. Il papa, curioso, volle vedere coi suoi occhi il ballonzolo per poter
giudicare con conoscimento di causa. I ragazzi, vestiti da cavalieri, furon condotti a Roma, ricevuti nel
Vaticano e fatti danzare e cantare in presenza di Sua Santita. Sua Santita rise, non disapprovo, e volendo dare
un colpo al cerchio e uno alla botte, ossia contentare i canonici senza scontentare I'arcivescovo, decreto che i
ragazzi potessero continuare a ballare finché avessero logorato i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che
la cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L'arcivescovo rise sotto i1 baffi, se 1i aveva, € i canonici
risero anch'essi, come quelli che avevan gia trovata la maniera di farla in barba all'arcivescovo e al papa. E
infatti essi rinnovarono ai ragazzi ogni anno una parte del vestiario, in modo che non si potesse dire mai che
tutto il vestiario era logoro; e l'arcivescovo che, da uomo scrupoloso, pigliava I'ordine del papa alla lettera,
non si pote opporre alla ripetizione della cerimonia. Cosi si continud a ballare e si balla e si ballera fin che
piaccia ai canonici e a Domeneddio.

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano mi fece un cenno, mi condusse dietro al coro, e m'indico
una lastra del pavimento, sulla quale lessi una iscrizione che mi fece battere il cuore. Sotto quella pietra sono
sepolte le ossa di Ferdinando Colombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto a Siviglia il 12 luglio del
1536, nell'eta di cinquant'anni. Sotto l'iscrizione si leggono alcuni distici latini del seguente significato:

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori 1'intero universo, ch'io abbia percorso tre volte il nuovo mondo
scoperto da mio padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i miei gusti semplici alle
ricchezze per riunire intorno a te le divinita della sorgente di Castalia, e offrirti i tesori raccolti gia da
Tolomeo, se tu, passando in silenzio su questa pietra, non rivolgi nemmeno un saluto a mio padre, e a me un
lieve ricordo?»

Il sacrestano che ne sapeva piu di me, mi spiego questa iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo,
paggio di Isabella la Cattolica e del principe Don Giovanni; viaggio nelle Indie con suo padre e suo fratello,
I'ammiraglio Don Diego, segui l'imperatore Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in Asia, in Affrica e
nell'America, e per tutto raccolse con infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi, dei quali compose una
biblioteca, che dopo la sua morte passo nelle mani del capitolo della cattedrale, e rimane tuttora col titolo
famoso di Biblioteca Colombina. Prima di morire scrisse egli stesso i distici latini che si leggono sulla pietra
della sua tomba e manifesto il desiderio di essere sepolto nella cattedrale. Negli ultimi momenti della sua vita,
si fece portare un vassoio pieno di cenere, se ne asperse il viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura:
Memento homo quia pulvis es, intono il Te Deum, sorrise e spiro colla serenita d'un santo. Subito mi prese il
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desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa.

Un cicerone mi arresto sulla soglia per domandarmi se avevo visto il Patio de los Naranjos (il cortile degli
aranci), e avendogli risposto di no, mi ci condusse. Il cortile degli aranci ¢ posto a tramontana della cattedrale,
e cinto d'un gran muro merlato. Nel mezzo sorge una fontana, circondata da un boschetto d'aranci, e da un
lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, ai piedi del quale narra la tradizione che predicasse san Vincenzo
Ferrero. Nello spazio di questo cortile, che ¢ amplissimo, sorgeva l'antica moschea che si crede sia stata
costrutta verso la fine del secolo duodecimo. Ora non ne rimane piu traccia. All'ombra degli aranci, sull'orlo
della vasca della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni sivigliani en las ardientes siestas del estio; e a
rammentare il voluttuoso paradiso di Maometto non resta che la leggiadra verzura e I'aria imbalsamata, e ad
ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli alberi lontani.

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, ¢ un'antica torre araba, costrutta, a quanto si afferma, nell'anno
mille, sul disegno dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; modificata nella parte superiore dopo la
riconquista, e ridotta cosi a campanile cristiano; ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia piu altera dello
sparito stendardo dei vinti, che non della croce a lei nuovamente imposta dai vincitori. E un monumento che
produce una sensazione nuova; fa sorridere; & smisurato e imponente come una piramide egizia, e ad un tempo
gaio e gentile come un chiosco di giardino. E una torre di mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rosa,
nuda fino a una certa altezza, e di qui in su ornata di finestrine moresche, binate, sparse qua e 1a come a caso,
munite di balconcini che fanno un bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto variopinto,
sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva quattro enormi palle dorate; sorge il campanile cristiano, di tre
piani, il primo occupato dalle campane, il secondo cinto d'una balaustrata, il terzo formato da una specie di
cupola, sulla quale gira come una banderuola una colossale statua di bronzo dorato, che rappresenta la Fede,
con una palma da una mano e dall'altra uno stendardo, visibile a grande distanza da Siviglia, e quando vi batte
il sole, scintillante a somiglianza di un enorme rubino confitto nella corona d'un re titano che signoreggi collo
sguardo tutta la vallata andalusa.

Salii fino alla sommita, e la fui ampiamente compensato delle fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca come
una citta di marmo, cinta d'una corona di giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad una campagna sparsa di
ville, si stende sotto allo sguardo in tutta la pompa della sua bellezza orientale. Il Guadalquivir carico di navi
l'attraversa e 'abbraccia con un larghissimo giro. Qui la Torre dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle
acque azzurre del fiume, la I'Alcazar ostenta le sue austere torri, piu oltre giardini del Montpensier spingono
oltre i tetti degli edifizii un ammasso enorme di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giardini
delle piazze, nei patios delle case, nei claustri delle chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno
alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che biancheggiano alle falde
delle colline; a destra del Guadalquivir, il grande borgo di Triana; da un lato, lontanissimo, le creste dentellate
della Sierra Morena; dal lato opposto altri monti svariati d'infinite tinte azzurrine; e sopra questo meraviglioso
panorama il piu puro, il pill trasparente, il pit incantevole cielo che abbia mai sorriso allo sguardo dell'uomo.

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca Colombina, posta in un edifizio antico, accanto al Patio de
los Naranjos. Dopo aver visto una collezione di messali, di bibbie, di manoscritti preziosi, uno tra i quali
attribuito ad Alfonso il Saggio, intitolato: I/ Libro del Tesoro, scritto con diligentissima cura nella vecchia
lingua spagnuola; vidi,--lasciatemelo ripetere,--vidi,--io--coi miei occhi inumiditi, € premendomi una mano
sul cuore che mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia e di astronomia, in latino, coi margini
coperti di note scritte dalla mano di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quel libro quando volgeva in
mente il grande disegno, aveva vegliato su quelle pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, in quelle
veglie faticose, si era qualche volta chinata con uno stanco abbandono su quelle pergamene, e le aveva
bagnate di sudore! E un pensiero che fa fremere! Ma c'¢ ben altro! Vidi uno scritto della mano di Colombo,
nel quale sono raccolte tutte le profezie degli antichi scrittori sacri e profani intorno alla scoperta d'un nuovo
mondo; scritto del quale egli si servi, a quanto pare, per indurre i sovrani di Spagna a fornirgli i mezzi di
tentare la sua impresa. V'¢, fra gli altri, un passo della Medea del Seneca, che dice: Venient annis secula seris,
quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens Pateat tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure nella
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biblioteca Colombina, accanto al passo citato, v'¢ una annotazione del figlio Ferdinando, che dice:--Questa
profezia ¢ stata avverata da mio padre, I'ammiraglio Cristoforo Colombo, I'anno 1492.--Mi si riempiron gli
occhi di lacrime; avrei voluto esser solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di rivolgerli tra le mani,
per poterne staccare un piccolo frammento e portarlo con me, come una cosa sacra. Cristoforo Colombo! Ho
visto i suoi caratteri! Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato! L'ho sentito cosi vicino a me! Uscendo dalla
biblioteca, non so.... mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per salvare un bambino, mi sarei spogliato per
soccorrere un povero, avrei fatto lietamente qualche grande sacrifizio; ero tanto ricco!

k ok ok ok sk

Dopo la biblioteca, I'Alcazar; ma prima di arrivare all'Alcazar, benche si trovi nella stessa piazza della
cattedrale, sentii per la prima volta che cos'e il sole dell'Andalusia. Siviglia ¢ la citta piu calda della Spagna,
quella era l'ora piu calda della giornata, ed io mi trovavo nel punto piu caldo della citta; v'era un oceano di
luce; non una porta, non una finestra aperta, non un'anima viva; se m'avessero detto che Siviglia era disabitata,
'avrei potuto credere. Attraversai la piazza lentamente cogli occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col sudore
che mi filava a grosse goccie giu per le guancie e per il petto, con le mani che mi pareva d'averle tuffate in un
secchio d'acqua. Vicino all'Alcazar trovai una specie di baracca d'un acquaiolo, e mi cacciai sotto colla
precipitazione d'un uomo che si ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po' di fiato, mi mossi verso
I'Alcazar.

k ok ok ok sk

L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, ¢ uno dei monumenti meglio conservati della Spagna. Visto di fuori,
pare una fortezza: ¢ tutto cinto di alte mura, di torri merlate e di vecchie case, che formano davanti alla
facciata due spaziosi cortili. La facciata ¢ nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio. La porta ¢
ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i quali si vede una iscrizione gotica che accenna il tempo in cui
I'Alcazar fu restaurato per ordine del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benche sia un palazzo arabo, & opera piu
dei re Cristiani che dei re Arabi. Fondato non si sa precisamente in che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio
verso la fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re Ferdinando verso la meta del secolo decimo terzo;
rifatto una seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don Pedro; abitato poi, per pitt 0 meno tempo, da quasi
tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta di Portogallo.
L'Alcazar fu testimone degli amori e dei delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta un ricordo e
custodisce un segreto.

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle quali non riman pit d'arabo che il soffitto e qualche musaico a pie
dei muri, e si riesce in un cortile dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un portico ad archi elegantissimi si
stende lungo i quattro lati, sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due; e gli archi e i muri e le finestre
e le porte son coperte di sculture, di musaici, di arabeschi intricatissimi e delicatissimi, dove traforati come
veli di trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove sporgenti e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori;
e fuor che i musaici dai mille colori, ogni cosa ¢ bianco, nitido, luccicante come 1'avorio. Ai quattro lati son
quattro grandi porte per le quali si entra nelle sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. Quanto di piu
ricco, di piu vario, di piu splendido puo sognare la pit ardente fantasia nel pitl ardente dei suoi sogni, si trova
in codeste sale. Dal pavimento alla volta, intorno alle porte, lungo gli spigoli delle finestre, negli angoli piu
appartati, in qualunque parte cada lo sguardo, appare un tal formicolio di ornamenti d'oro e di pietre preziose,
una cosi fitta rete di arabeschi e d'iscrizioni, una cosi meravigliosa profusione di disegni e di colori, che
appena si son fatti venti passi, si ¢ sbalorditi e confusi, e 1'occhio erra qua e la stanco, quasi cercando un
palmo di parete nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste sale il custode vi accenna una macchia
rossastra che copre un buon tratto del pavimento marmoreo, e vi dice con voce solenne:

"Questa ¢ la traccia del sangue di Don Fadrique gran mastro dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in questo luogo
medesimo, 1'anno 1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello."
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Mi ricordo che quando udii queste parole guardai in viso il custode coll'aria di voler dire:--Gnamo, via;--e che
il buon uomo mi rispose con un tuono secco:

"Caballero, se io le dicessi di creder la cosa sulla mia parola, ella avrebbe ogni ragione di dubitarne; ma
quando la cosa la pud veder lei coi suoi occhi, sbagliero, ma... mi pare..."

N

"Si," m'affrettai a dire, "si, ¢ sangue, lo credo, lo vedo, non parliamone pit."

Ma se si puo scherzar sulla macchia del sangue, non si puo sulla tradizione di quel delitto; l'aspetto del luogo
ne ravviva nella mente tutti i piu orrendi particolari. Per I'ampie sale dorate par di sentir risuonare il passo di
Don Fadrique, inseguito dai balestrieri armati di mazze; il palazzo ¢ immerso nelle tenebre; non si sente altro
rumore che quello dei carnefici e della vittima; Don Fadrique cerca di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo
agguanta, Fadrique si scioglie, ¢ nel cortile, afferra la spada, maledizione! la croce dell'elsa s'¢ intricata nel
mantello dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono, ei non ha piu tempo a sguainare la lama, fugge
qua e la a tentoni, Fernandez de Roa lo raggiunge e lo atterra con un colpo di mazza, gli altri gli si avventano
addosso e feriscono, Faldrico spira in un lago di sangue....

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle mille immagini della vita deliziosa dei re Arabi. Quelle
finestrine gentili, alle quali par che si debba affacciar da un momento all'altro un volto languido di Odalisca;
quelle porte segrete, davanti alle quali vi fermate vostro malgrado, come se aveste sentito il fruscio d'una
veste; quei dormentori dei Sultani, immersi in una oscuritad misteriosa, nei quali vi par di sentir confusi in un
solo i gemiti amorosi di tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale; quella prodigiosa varieta di colori
e di fregi che a somiglianza di una concitatissima e sempre cangiante sinfonia vi leva i sensi in non so quale
smarrimento fantastico che vi fa dubitar di sognare; quell'architettura delicata e leggerissima, tutta colonnine
che paion braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini, volte affollate di ornamenti che pendono in forma di
stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte come aiuole fiorite; tutto questo vi mette il desiderio di sedervi
in mezzo a una di quelle sale, e di star 1a premendovi sul cuore una bella testa bruna d'Andalusa, che vi faccia
dimenticare il mondo e il tempo, e con un lunghissimo bacio che vi assorbisca la vita vi addormenti per
sempre.

Al pian terreno, la piu bella sala ¢ quella degli ambasciatori, formata da quattro grandi archi che sostengono
una galleria di quarantaquattro archi minori, e in alto una leggiadra cupola scolpita, dipinta, dorata, ricamata
con una grazia inimitabile e uno sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli appartamenti d'inverno, non
rimane che un oratorio di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e una piccola stanza che si dice sia quella in cui
dormiva il re Don Pedro. Di qui si scende per una scala stretta e misteriosa nelle stanze in cui abitava la
famosa Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione popolare accusa d'aver istigato il re al
fratricidio.

I giardini dell' Alcazar non sono molto vasti, n¢ straordinariamente belli; ma i ricordi che destano valgon piu
della vastita e della bellezza. All'ombra di quegli aranci e di quei cipressi, al mormorio di quelle fontane,
quando splendeva in quel purissimo cielo andaluso una grande e candida luna, e il folto sciame dei cortigiani e
degli schiavi posava; quanti lunghi sospiri di ardenti sultane! quante umili parole di re superbi! che tremendi
amori, e che tremendi amplessi!--Itimad! mio amore!--mormoravo io, pensando all'amante famosa di re
Al-Motamid, e intanto giravo di sentiero in sentiero come inseguendo il suo fantasma;--Itimad! Non lasciarmi
solo in questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora della felicita di questa notte! Ti ricordi? Tu venisti a
me, e la tua ricca chioma cadde sulle mie spalle come un manto; e in quel modo che il guerriero impugna la
sua spada, io afferrai il tuo collo piu bianco e pitt morbido di quello del cigno! Com'eri bella! Come il mio
cuore ansioso estinse la sua sete dentro la tua bocca color di sangue! Il tuo bel corpo usci dalla tua veste
splendidamente ricamata, come una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e allora io premetti con ambe
le mani i tuoi grandi fianchi, e la tua vita sottile e tutta la perfezione della tua bellezza! Come sei cara, Itimad!
11 tuo bacio ¢ dolce come il vino, e il tuo sguardo, come il vino, fa smarrir la ragione!
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Mentre facevo cosi la mia dichiarazione amorosa con frasi e immagini rubacchiate ai poeti arabi, e proprio nel
momento che infilavo un sentiero tutto fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un tratto venir su tra gamba e gamba
uno zampillo d'acqua; feci un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; mi voltai a destra, uno spruzzo nel
collo; mi girai a sinistra, uno spruzzo nella nuca; mi misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a
zampilli, a sprazzi, a pioggia, cosi che in un momento mi trovai fradicio come se mi avessero tuffato in una
tinozza. Nel punto che apro la bocca per gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in fondo al giardino; mi
volto, e vedo un giovanotto, appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria di dire:--Le ¢
piaciuto?--Quando uscii mi mostro 1'ordigno che aveva toccato per farmi quella broma (facezia), e mi confortd
assicurandomi che il sole di Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello stato di spugna intrisa, a
cui ero passato cosi bruscamente, me infelice! dalle braccia amorose della mia sultana.
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La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'avea suscitate nella mente 1'Alcazar, fui abbastanza calmo da
poter considerare la bellezza delle sivigliane senza esser poi costretto cercare uno scampo tra le braccia del
console. Io non credo che in nessun paese esistan donne piu atte delle andaluse a far concepire il disegno d'un
rapimento; non solo perche destin la passione che fa far le corbellerie; ma perche davvero paion fatte apposta
per esser prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggiere, rotondette, elastiche, morbidine. I loro
piedini vi entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca del soprabito, con una mano le levereste su per la
vita come le bambole, e premendole un po' con un dito le pieghereste come una verghetta di giunco. Alla
bellezza naturale accoppian poi l'arte di camminare e di guardare in una maniera da far dar di volta al cervello.
Scivolano, sguisciano, ondeggiano; in un momento solo, passandovi accanto, vi mostrano il piedino, vi fanno
ammirare il braccio, vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono due file di denti bianchissimi, e vi lanciano
uno sguardo lungo e velato che si figge e muore nel vostro; e poi tiran via con aria di trionfo, sicure d'avervi
messo il sangue sossopra.

Per avere un'idea della bellezza delle donne del popolo e della loro foggia di vestire, andai a vedere il giorno
dopo la fabbrica di tabacchi, che ¢ una delle piu vaste d'Europa e conta non meno di cinquemila operaie.
L'edifizio ¢ di fronte al vasto giardino del duca di Montpensier; le operaie si trovan quasi tutte in tre
grandissime sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file di pilastri. Il primo colpo d'occhio ¢ stupendo; vi si
presentano tutte insieme allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di cinque o sei, sedute intorno ai
tavolini da lavoro, fitte come una folla, le lontane confuse, le ultime appena visibili; tutte giovani, poche
bambine; ottocento chiome nerissime e ottocento visi bruni di ogni provincia d'Andalusia, da laen a Cadice,
da Granata a Siviglia. Si sente un brulichio come in una piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata
fino alla porta d'uscita, in tutte tre le sale, sono tappezzate di gonnelle, di scialli, di fazzoletti, di sciarpe; e,
cosa curiosissima, tutto quell'ammasso di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe da rigattiere,
presenta due colori dominanti, tutti e due continui, I'uno sotto l'altro, come i colori d'una lunghissima
bandiera: il nero degli scialli sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il bianco, il porporino, il giallo; e
par di vedere un'immensa bottega di maschere o un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, per esser pit
libere, abbiano appeso al muro tutto cio che non ¢ strettamente necessario a salvare il pudore. Le ragazze si
rimettono quei vestiti per uscire; per lavorare veston roba da strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. Il
caldo essendo insopportabile, tutte s'alleggeriscono quant'¢ possibile, e percio fra quelle cinquemila ve ne
saranno appena una cinquantina delle quali il visitatore non possa contemplare a suo bell'agio il braccio e la
spalla, senza tener conto dei casi straordinari che si presentano all'improvviso passare da una sala all'altra,
dietro le porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontani. Vi sono dei visi bellissimi; ed anco i non belli
hanno qualche cosa che attira lo sguardo e s'imprime nella memoria: il colorito, 'occhio, le ciglia, il sorriso.
Molte, e specie le cosi dette gitane, sono d'un bruno carico come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, gli
occhi tanto grandi che un loro ritratto fedele parrebbe un'esagerazione mostruosa; la maggior parte son piccine
e ben fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. Sono pagate in
ragione del lavoro che fanno; le piu abili e le piu operose guadagnano fino a tre lire il giorno; le pigre--las
holgazanas--dormono colle braccia incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle braccia; le mamme
lavorano dimenando una gamba cui ¢ legata una cordicella che fa dondolare una culla. Dalla sala dei sigari si
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passa in quella dei cigarritos, da quella dei cigarritos in quella delle scatole, da quella delle scatole in quella
delle casse, e per tutto si vedon sottane color di rosa, treccie nere ed occhioni. In una sola di quelle sale quante
storie d'amore, di gelosie, d'abbandoni e di miserie! All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par di vedere
da ogni parte pupille nere che vi guardano con mille espressioni diverse di curiosita, di noia, di simpatia, di
allegrezza, di mestizia, di sonno.
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Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura.

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un gran numero di quadri; ma quei pochi valgono un grande
Museo. Vi sono i capolavori del Murillo, e fra questi I'immortale Sant’Antonio da Padova, che ha fama di
essere la pill divinamente ispirata delle sue creazioni, e una delle pitt grandi meraviglie del genio umano.
Visitai quel Museo col signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei piu illustri giovani di Siviglia, e vorrei
ch'egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una noticina firmata che nel punto ch'io fissai
gli occhi su quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un grido.

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della natura di quella che m'assali alla vista di quel
I'immagine. Era una bella notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle, e la vasta campagna che si
abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle piu
nobili creature ch'io abbia incontrato finora nella vita, era accanto a me. Poche ore prima avevamo letto alcune
pagine d'un libro dell'Humboldt. Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto della terra, dei milioni dei mondi,
dell'infinito, con quel tuono sommesso, quasi di voce lontana, che vien spontaneo quando si parla di tali cose,
di notte, in un luogo silenzioso. A un certo punto tacemmo, e ciascuno si abbandono, cogli occhi fissi nel
cielo, alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri riuscii dove riuscii; non so che misterioso
movimento d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so che cosa abbia veduto, o traveduto, o sognato; so che
tutto ad un tratto mi parve che si squarciasse un velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me una infinita
sicurezza di cio che fino allora avevo piuttosto desiderato che creduto, il mio cuore si dilato in un sentimento
di gioia suprema, d'una dolcezza angelica, d'una speranza immensa; un'onda di lagrime ardenti mi sgorgo
impetuosamente dagli occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, gridai dal piu profondo
dell'anima:--E vero! E vero! E vero!--e mi misi a piangere come un bambino.

1l Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare la commozione di quella sera. Il santo & inginocchiato in mezzo
alla sua cella: il bambino Gesu, circonfuso d'una luce bionda e vaporosa, attirato dalla forza della preghiera,
scende fra le sue braccia; Sant'Antonio, rapito in estasi, si slancia con tutto il suo corpo e tutta la sua anima
verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in uno spasimo di volutta sovrumana. Tale fu la scossa
che mi diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione mi lasciarono stanco come se avessi percorso
un grande Museo; e mi prese un tremito che mi duro per tutto il tempo ch'io rimasi in quella sala. Vidi in
seguito gli altri grandi quadri del Murillo: una Concezione, un San Francesco che abbraccia Cristo, un'altra
Visione di Sant'Antonio, ed altri che non son meno di venti, tra i quali la incantevole e famosa Vergine della
Servietta, dipinta dal Murillo sur una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini di Siviglia, per soddisfare un
desiderio del laico che lo serviva: una delle sue piu delicate creazioni, nella quale profuse tutta la magia dei
suoi inimitabili colori; ma nessuno di questi quadri che pur sono oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del
mondo, stacco il mio pensiero e il mio cuore da quel divino Sant'Antonio.

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, del Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, del
Valdes, del Mulato, che fu servitore del Murillo e ne imitd abilmente la maniera; e infine il famoso gran
quadro l'Apoteosi di San Tommaso d'Aquino di Francesco Zurbaran, uno dei pit eminenti artisti del secolo
decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spagnuolo, forse superiore a questi nella verita e nel sentimento
morale, naturalista possente, colorista vigoroso, inimitabile rappresentatore di frati austeri, di santi macerati,
di eremiti pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della penitenza, della solitudine, della meditazione.
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Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il signor Gonzalo Segovia mi condusse per un andirivieni di
stradine, nella strada Francos, che ¢ una delle principali della citta, e fermatosi dinanzi a una piccola bottega
da mercante di panni, mi disse sorridendo:

"Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?"

N

"In verita," risposi, "a nulla."

"Guardi il numero."

"E il numero quindici: e con questo?"

"Oh! cospetto," esclamo allora il mio amabile cicerone:
«Numero quindici, A mano manca!»

"La bottega del Barbiere di Siviglia!" gridai.

"Appunto,” egli mi rispose; "la bottega del barbiere di Siviglia; ma badi, se ne parlera in Italia, non giuri,
perche le tradizioni sono spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi la responsabilita d'una affermazione
storica di tanta importanza."

In quel momento il mercante s'affaccio alla porta della bottega, e indovinando il perche eravamo 1, rise, e ci
disse:--No estd.--Figaro non c'¢, e facendoci un grazioso saluto, si ritrasse.

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere un patio, uno di quegl'incantevoli patios, che, a guardarli dalla
strada, mi facevan fantasticare tante delizie. "Voglio vederne almeno uno," gli dissi, "penetrare una volta in
mezzo a quei misteri, toccar le pareti, assicurarmi che sono una cosa vera, € non una visione."--I1 mio
desiderio fu subito appagato. Entrammo nel patio d'un amico suo. Il signor Gonzalo disse al servitore lo scopo
della visita, e rimanemmo soli. La casa non aveva che un piano. Il patio non era piu spazioso d'una sala
comune; ma tutto marmo e fiori, e uno schizzo d'acqua nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto e
tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto si vedeva un tavolino da lavoro, e qua e la seggiole e
panchettine, sulle quali s'eran forse posati poco prima i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci
osservava di fra le stecche d'una persiana. Io guardai minutamente ogni cosa, come avrei fatto in una casa
abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli occhi e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai, bagnai una mano
allo zampillo della fontana, palpai una colonnetta, m'affacciai alla porta, presi un fiore, alzai gli occhi alle
finestre, risi, misi un sospiro, e dissi:--"Quanto debbono esser felici coloro che vivon qui!"--In quel punto
sentii ridere, mi voltai, e vidi lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, che sparirono subito. "In
verita," dissi "non credevo che su questa terra si potesse ancora vivere tanto poeticamente! E pensar che voi vi
godete queste case per tutta la vita! E che avete ancora voglia di stillarvi il cervello colla politica!"--1I signor
Gonzalo mi spiego i secreti della casa.--"Tutti questi mobili," mi disse "questi quadri, questi vasi di fiori,
all'avvicinarsi dell'autunno scompaion di qui e risalgono al primo piano, che ¢ 1'abitazione dell'inverno e della
primavera. All'avvicinarsi dell'estate, letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta nelle stanze a pian
terreno, e la famiglia dorme qui, e desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo ai fiori e ai marmi, al mormorio
della fontana. E poiche la notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si dorme si vede il patio illuminato
dalla luna, e si sente 1'odor delle rose."--"Oh basta!" esclamai, "basta, signor Gonzalo, abbia pieta degli
stranieri!"--E ridendo di cuore tutti e due, uscimmo per andar a vedere la famosa Casa de Pilatos.
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Passando per una stradina solitaria, vidi nelle vetrine d'una chincaglieria un assortimento di coltelli cosi
spropositatamente larghi e lunghi e stravaganti, che mi venne il desiderio di comprarne uno. Entrai, me ne fu
schierata una ventina sotto gli occhi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni scatto di lama indietreggiavo
d'un passo. Non credo che si possa immaginare un'arma di aspetto piu barbaro e pit orrendo di questa. Da un
manico di rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato a trafori che lascian vedere delle striscioline di
talco di varii colori, balza fuori, producendo un rumore simile a quello d'una raganella, una lama larga come la
palma della mano, lunga due palmi, acuta come un pugnale, della forma di un pesce, ornata d'intagli colorati
di rosso che paion righe di sangue rappreso, e d'iscrizioni minacciose e feroci. Sur una ¢ scritto in
spagnuolo:--Non aprirmi senza ragione, non chiudermi senza onore;--sur un'altra:--Dove tocco é finita;--sur
una terza:--Quando questa serpe morde, il medico non ci ha piu che fare;--ed altre galanterie di questa natura.
Il nome proprio di questi coltelli ¢ navaja che vuol dire anche rasoio, e la navaja ¢ 1'arma da duello del
popolo. Ora, & un po' caduta in disuso, ma una volta era in grande onore; v'erano i maestri, ciascuno aveva il
suo colpo segreto, si facevan dei duelli secondo tutte le regole della cavalleria. Comprai la piu spropositata
navaja della bottega, e ripigliammo la nostra strada.
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La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di Medina-Coeli, ¢, dopo I'Alcazar, il piu bel monumento
d'architettura araba che esista a Siviglia. Il nome di Casa di Pilato le venne da che il suo fondatore, Don
Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa, la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della casa del
pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove s'era recato in pellegrinaggio. L'aspetto esteriore
dell'edifizio ¢ modesto; l'interno ¢ meraviglioso. Si entra dapprima in un cortile, non meno bello di quello
incantevole dell'Alcazar, cinto d'un doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne di marmo, che
forman due leggerissime gallerie, I'una sovrapposta all'altra, e delicate tanto alla vista da far temere che
rovinino al primo soffio di vento. Nel mezzo ¢ una graziosa fontana, sorretta da quattro delfini di marmo e
coronata d'una testa di Giano. I muri sono ornati, in basso, di fulgidi musaici; piu su, coperti di ogni maniera
di capricciosi arabeschi; qua e la aperti in belle nicchie che contengon busti d'imperatori romani. Ai quattro
angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali. Le sale son degne del cortile: i soffitti, i muri, le porte sono
scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati con una delicatezza da miniatura. In una vecchia cappella di stile misto di
gotico e d'arabo, di forma elegantissima, si conserva una piccola colonna alta poco pil di tre piedi, donata da
Pio V a un discendente del fondatore del palazzo, allora vicere di Napoli; alla qual colonna, narra la tradizione
che sia stato avvinto Gesu Cristo per essere flagellato; il che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V non
aveva nemmeno un pelo che ci credesse, che altrimenti non avrebbe commesso, cosi alla leggiera,
I'inqualificabile sproposito di privarsene per fare un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo ¢ sparso di sacre
memorie. Al primo piano, il custode vi accenna una finestra che corrisponde a quella presso cui era seduto san
Pietro quando rinnego Gesu, e il finestrino dal quale la fante lo riconobbe. Dalla strada si vede un'altra finestra
con un terrazzino di pietra, che occupa precisamente il posto di quella dove Gesu fu mostrato al popolo colla
corona di spine. Il giardino ¢ pieno di frammenti di statue antiche portate dall'ltalia da quello stesso Don
Pedro Afan de Ribera, vicere di Napoli. Fra le altre fiabe che si raccontano intorno a quel misterioso giardino,
si dice che Don Pedro Afan de Ribera vi aveva posto 1'urna, recata dall'Italia, che conteneva le ceneri
dell'Tmperatore Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rovesciata con un urto, le ceneri
dell'Tmperatore s'erano sparse fra I'erba, e nessuno era piu riuscito a raccoglierle. Cosi I'augusto monarca, nato
a Italica, per uno stranissimo caso era tornato vicino alla sua citta nativa, non assai bene in arnese, a dir vero,
per poter recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur vicino in ogni modo.
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Dopo quello che ho accennato, si puo dire, non d'aver visto, ma d'aver cominciato a vedere Siviglia. Io pero
mi arresto qui, perche tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i passeggi, le piazze, le porte, le biblioteche, i
palazzi pubblici, le case dei grandi, i giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo aver girato per
parecchi giorni dal levar del sole al tramonto, dovetti partire da Siviglia col peso di molti rimorsi sulla
coscienza. Non sapevo pil dove battere il capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che 'annunzio d'una
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nuova cosa da vedere mi faceva piu spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi ispirava coraggio, mi
confortava, mi accorciava il cammino colla sua piacevolissima compagnia; ma tant'e, di quello che vidi gli
ultimi giorni non serbo che una memoria molto confusa.
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Siviglia, benche non meriti piu il titolo glorioso di Atene spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di Filippo 1II,
quando madre ed ospite d'una folta ed eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede della civilta e delle arti del
vasto impero dei suoi monarchi; ¢ pur sempre fra le citta di Spagna, eccettuata Madrid, quella in cui la vita
artistica si mantiene piu rigogliosa, e per la copia degli ingegni, e per I'opera dei mecenati, e per la natura del
popolo amantissimo delle belle arti. V'¢ una fiorente Accademia letteraria, una Societa protettrice delle arti,
un'Universita di bella fama, e una famiglia di dotti e di scultori, che godono d'una onorevole reputazione in
Ispagna. Ma la prima gloria letteraria di Siviglia ¢ una signora, Caterina Bohl, autrice delle novelle che
portano il nome di Fernan Caballero, diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in quasi tutte le lingue
d'Europa, e note anche in Italia, dove alcune vennero non ¢ molto pubblicate, a ogni persona che s'occupi
nulla nulla di letteratura straniera. Son quadri ammirabili di costumi andalusi, pieni di verita, d'affetto, di
grazia, e sopra tutto d'un cosi possente vigore di fede, d'un entusiasmo religioso cosi intrepido, d'una carita
cristiana cosl ardente, che il pill scettico uomo del mondo ne sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl & una
donna che affronterebbe il martirio con la fermezza e la serenita di sant'Ignazio. E la coscienza della sua forza
si rivela ad ogni sua pagina: non si ristringe a difendere la religione e a predicarla, assale, minaccia, fulmina i
nemici; e non solo i nemici della religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, per dirla con una frase
fatta, lo spirito del secolo, poich'ella non perdona a nulla di quanto s'¢ fatto al mondo dai tempi
dell'Inquisizione in poi, ed ¢ pill inesorabile del Sillabo. Ed & questo forse il suo piu gran difetto di scrittrice,
perche i suoi predicozzi religiosi, e le sue invettive sono soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristuccano, e
nuocciono, pill che non giovino alle sue stesse mire. Ma non c'¢ ombra di fiele nell'anima sua, e quale & nei
libri, tale nella vita: gentile, buona, caritatevole; in Siviglia ¢ venerata come una santa. Nacque nella citta, si
marit0 giovanissima, ed ora ¢ vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che fu ambasciatore di Spagna a
Londra, si uccise, ed ella da quel giorno non ha piu deposto il lutto. Ha ora poco meno di settant'anni, fu
bellissima, ed il suo aspetto nobile e sereno serba l'impronta della bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di
acuto ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in tenera eta varie lingue: conosce profondamente il
latino, e parla con facilita mirabile l'italiano, il tedesco, il francese. Oramai, benche giornali ed editori
d'Europa e d'America la stimolino con larghissime offerte a scrivere, non scrive pill; ma non vive per questo
inoperosa. Legge dalla mattina alla sera ogni sorta di libri, e leggendo o fa la calza o ricama, poiche ha
fermissimamente deciso che i suoi studi di letteratura non debbano togliere neanche un minuto alle sue
faccende da donna. Non ha figliuoli, vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il miglior quartiere a una
famiglia povera, e spende una buona parte dell'aver suo in elemosine. Un tratto curioso del suo carattere ¢
I'affetto vivissimo che porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti e di cani; e la sua sensitivita, a
questo riguardo, ¢ cosi delicata, ch'ella non ha mai voluto metter piede in una carrozza, dal timore di veder
dare una frustata al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori I'affliggono come suoi proprii dolori: la vista d'un
cieco, d'un malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per una giornata intera; non puo chiuder gli occhi al
sonno, se non ha prima asciugato una lacrima; darebbe lietamente tutta la sua gloria per risparmiare una
trafittura di cuore ad uno sconosciuto. Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la famiglia Montpensier
la riceveva con grandi onoranze, le piu illustri famiglie di Siviglia facevano a gara per averla in casa; ora non
vive che coi suoi libri e con poche amiche.

k ok ok ok sk

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato nella letteratura, Siviglia nella musica; Averroes
diceva:--Quando a Siviglia muore un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si mandano a Cordova; ma se a
Cordova muore un musico, i suoi strumenti si mandano a vendere a Siviglia.--Ora Cordova ha perduto anche
il primato letterario, e Siviglia li ha tutti e due. Non son piu i tempi, certo, in cui un poeta, cantando le
bellezze d'una fanciulla, faceva accorrere intorno a lei, da tutte le parti del regno, una folla d'innamorati; e un
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principe invidiava un altro principe, solo perche era stato fatto in sua lode un verso pil bello di quanti ne
fossero mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava l'autore d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli,
d'uno stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva dalle catene
uno schiavo o salvava la vita a un condannato a morte; e i musici passeggiavan per le strade di Siviglia con un
corteggio da monarchi, e il favore dei poeti era cercato come quello dei re, e la lira era temuta come la spada.
Ma il popolo sivigliano ¢ pur sempre il popolo piu poeta della Spagna. 1l frizzo, la parola amorosa,
I'espressione della gioia e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra con una spontaneita e una grazia che
seduce. Il popolano di Siviglia improvvisa versi, parla che par che canti, gestisce che par che declami, ride e
folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s'invecchia. E una citta in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo,
senz'altro pensiero che di godersi il bel cielo, le belle casine, i giardinetti voluttuosi. E la citta piti quieta di
Spagna; ¢ la sola, che dalla rivoluzione in poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti
politici che sconvolsero le altre; la politica non passa la prima pelle; si bada a fare all'amore; tutte le altre cose
si pigliano in ridere; fodo lo toman de broma, dicono dei sivigliani gli altri spagnuoli; e in vero, con quell'aria
profumata, con quelle stradine da citta orientale, con quelle donnine piene di fuoco, confondersi! A Madrid si
parla male di loro; si dice che son vani, falsi, mutevoli, pettegoli. E gelosia! Invidiano la loro indole felice, la
simpatia che ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro poeti, i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il
loro Alcazar, il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Cosi dicono i sivigliani battendosi una mano sul
petto e cacciando in aria un nuvolo di fumo dal loro inseparabile cigarrito; e le loro belle donnine si
vendicano delle madrilene e di tutte le donne del mondo, parlando con maligna pieta dei lunghi piedi, delle
larghe vite e degli occhi morti che in Andalusia non riceverebbero I'onore d'uno sguardo e I'omaggio d'un
sospiro. Bello ed amabile popolo in verita, al quale, ahime! bisogna pur vedere il rovescio della medaglia,
soverchia la superstizione e mancan le scuole, come a quasi tutta la Spagna meridionale, in parte non per sua
colpa, ma in parte si; e questa, forse, non ¢ la parte minore.

k ok ok ok ok

11 giorno fissato per la partenza mi arrivd addosso inaspettato. E strano: io non ricordo quasi nulla dei
particolari della mia vita a Siviglia; € un gran che se so dire a me stesso dove desinai, di che cosa parlai col
Console, come passai le serate, perche stabilii di partire quel dato giorno; ero assente da me stesso; vivevo, se
posso cosi esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempo che rimasi in quella citta, un po' intontito. Fuor che
nel Museo e nel patio, il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo di poco; e ora, non so perche, penso
a quei giorni come a un sogno. Di nessun'altra citta m'e rimasta una ricordanza cosi vaga come di Siviglia.
Oggi ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a Saragozza, a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando a
Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una citta molto pit lontana degli ultimi confini della Spagna,
che per tornarci dovrei viaggiare mesi e mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi mari e popoli in tutto
diversi da noi. Penso alle strade di Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come penserei alle macchie della
luna. A volte, I'immagine di quella citta mi passa dinanzi agli occhi, come una forma bianca, e dispare, quasi
senza che io possa afferrarla colla mente; la vedo odorando un arancio cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, in
certe ore della giornata, sulla porta d'un giardino; canterellando una canzoncina che sentii cantare da un
ragazzo su per le scale della Giralda. Non so spiegare a me stesso questo secreto; ci penso, come a una citta
che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare stampe e nello sfogliar libri comprati 1a, perche son cose che
attestano a me stesso che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia che mi diceva:--Ritornate
fra noi;--e n'ebbi un piacere matto, e nello stesso tempo risi come se m'avessero detto:--Fate una corsa a
Pekino.--E appunto per questo Siviglia mi ¢ cara su tutte le altre citta della Spagna; 'amo come una bella
donna sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso, m'avesse gettato uno sguardo ed un fiore. Quante
volte, quando un amico mi scuote dicendomi:--A che pensi?--o nella platea d'un teatro o nella sala d'un caffe,
io, per tornare a lui, debbo uscire dallo stanzino di Maria Padilla, o da una barca che scivola all'ombra dei
platani della Cristina, o dalla bottega di Figaro, o dal vestibolo di un patio pieno di fiori, di zampilli e di lumi!

k ok ok ok sk

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Segovia, presso la Torre dell'Oro, in un'ora che Siviglia era
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tutta immersa in un profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriva d'un mare di luce. Mi ricordo che pochi
momenti prima della partenza, un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi rimise una lettera di Gonzalo
Segovia, la quale racchiudeva un sonetto che serbo tuttora, come uno dei piu preziosi ricordi di Siviglia. Sul
bastimento era una compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia inglese, degli operai, dei bambini. Il
capitano, da buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti. Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico
Gonzalo ¢ figliuolo del proprietario del bastimento; parlammo della famiglia Segovia, di Siviglia, del mare, di
mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel malaugurato
bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo al mare, ed egli avrebbe fatto cosi un'orrenda fine! Era il Guadaira
del quale scoppio la caldaia a breve distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del 1872.

k ok ok ok ok

A tre ore il bastimento parti alla volta di Cadice.

X.
CADICE
Quella fu la serata piu deliziosa di tutto il mio viaggio.

Poco dopo che il bastimento s'era mosso comincio ad alitare una di quelle aurette gentili che scherzano come
la manina d'un bimbo col fiocco della cravatta e coi capelli delle tempie; e da prora a poppa si levo un vocio
di donne e di ragazzi, come segue in una brigata d'amici al primo chiocco di frusta che annunzia la partenza
per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieri si radunarono a poppa, all'ombra d'un'ampia tenda variopinta
come un padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si sdraio sulle panche, chi si appoggio al parapetto,
ognuno rivolto dalla parte della torre dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso e incantevole di Siviglia che
s'allontana e dispare. Qualche donnina aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio, qualche bambino
era ancora un po' stordito dallo strepito della macchina a vapore, qualche signore non aveva ancora finito di
bisticciarsi coi facchini che gli avevan un po' strapazzato i bauli; ma di 1i a pochi minuti tutti si rasserenarono,
si comincio a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione
cogli sconosciuti, a canterellare, a ridere; in un quarto d'ora fummo tutti amici. Il bastimento scivolava colla
soavita d'una gondola sulle acque chete e limpide, che riflettevano come uno specchio le vesti bianche delle
signore; e l'aria portava un gratissimo odore d'aranci dai boschi delle sponde popolate di ville. Siviglia s'era
nascosta dietro la sua cinta di giardini; e noi non vedevamo pill che un mucchio immenso d'alberi verdissimi,
e di sopra la nera mole della cattedrale, e la Giralda color di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeggiante
come una lingua di fuoco. Via via che ci allontanavamo la cattedrale appariva pil grande e pit maestosa come
se tenesse dietro alla nave e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure inseguendoci, si allontanasse dalla
sponda; ora che si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava che fosse tutt'a un tratto ritornata al
suo posto; un momento dopo appariva tanto vicina da far sospettare che il bastimento tornasse indietro. Il
Guadalquivir serpeggia a brevi curve; secondo che il bastimento andava di qua o di 1a, Siviglia appariva e
spariva. Ora faceva capolino da una parte, come se si fosse allungata fuor della sua cinta; ora balzava tutt'a un
tratto al di sopra dei boschi, biancheggiando come un altopiano coperto di neve; ora lasciava veder qua e la in
mezzo al verde alcune striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva ogni sorta di vezzi e di civetterie da
donnina capricciosa. Poi disparve, e non la rivedemmo pil; e non rimase che la cattedrale. Allora tutti si
voltarono a guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago d'un giardino. Qui una collina vestita di cipressi,
1a un poggio tutto fiorito, pill oltre un villaggio schierato lungo la sponda; e sotto i pergolati dei giardini e
sulle terrazze delle ville, signore che ci guardavan col canocchiale; e qua e 1a famiglie di contadini vestiti di
vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi che si tuffavan nell'acqua e facean tomboli e guizzi, strillando e
agitando le mani verso le signore del bastimento che si coprivano il viso col ventaglio. A qualche miglio da
Siviglia, incontrammo tre bastimenti a vapore a breve distanza 1'un dall'altro. Il primo ci venne addosso
all'improvviso, in una giravolta del fiume, cosi che io, non esperto di quella maniera di navigazione, temetti
un momento che non si fosse pitl in tempo ad evitare lo scontro. I due bastimenti si passaron vicini quasi da
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toccarsi, e i passeggieri dell'uno e dell'altro si salutarono e si gettaron sigari e aranci, incaricandosi a vicenda
di portare un saluto a Cadice e a Siviglia.

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; cosi che dopo un'ora di conversazione, io li conosceva
dal primo all'ultimo, ne pit n¢ meno che se fossero stati tutti miei amici d'infanzia. Ognuno disse subito a chi
lo voleva e a chi non lo voleva sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva, dove andava, e
qualcuno anche quante amanti aveva avute e quante pecetas portava nella borsa. lo fui preso per un cantante, e
non ¢ strano per chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre quarti degl'Italiani campino cantando o
ballando o recitando. Un signore, vedendo che avevo un libro italiano tra le mani, mi domando di punto in
bianco:

"Dove ha lasciato la compagnia?"

"Qual compagnia?" domandai io.

"O che lei non cantava colla Fricci al teatro della Zarzuela?"

"Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro."

"To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e lei si rassomigliano come due goccie d'acqua."”

"Bisogna dir cosi."

"Scusi, sa."

"Non c'¢ di che."

"Ma lei ¢ italiano?"

"Italiano."

"Canta?"

"Me ne rincresce: non canto."

"E curiosa! A giudicar dalla struttura del suo collo e del suo petto avrei detto che lei doveva avere una
stupenda voce di tenore."

Io mi toccai il petto e il collo e risposi:

"Puo darsi, provero, non si sa mai: due delle condizioni volute le ho: sono italiano e ho un collo da tenore: la
voce deve venire."--A questo punto, la prima donna della compagnia che aveva sentito il dialogo, entrod nella
conversazione, e dopo di lei tutta la compagnia:

"Il signore ¢ italiano?"

"Per servirla."

"Glielo domando appunto perche ho bisogno d'un piacere. Che cosa voglion dire quei versi del Trovatore che
dicono:

«Non pud nemmeno un Dio Donna rapirti a me.»
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"E maritata la signora?"
Tutti si misero a ridere.
"Si," rispose la prima donna; "ma perche mi fa questa domanda?"

"Perche.... non pud nemmeno un Dio rapirla a me, vuol dire quello che suo marito, se ha due bravi occhi nella
testa, dovrebbe dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sera quando va a letto: Ni Dios mismo podria
arrancdrmela."

Gli altri risero; ma alla prima donna parve cosi stravagante quella supposta arroganza di suo marito, di
affermarsi sicuro anche da un Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avuto sempre 1'accortezza di
guardarsi dagli uomini; che appena degno il mio complimento d'un sorriso per far vedere che l'aveva capito. E
mi domando subito la spiegazione d'un altro verso, e dopo di lei il baritono, e dopo il baritono il tenore, e
dopo il tenore la seconda donna, e via via, per un pezzo non feci che tradur cattivi versi italiani in pessima
prosa spagnuola, con gran soddisfazione di quella buona gente che per la prima volta poteva dire di capire un
poco quello che aveva tante volte cantato coll'aria di capire moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto
voleva, la conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono che mi canterelld un'aria di zarzuela; poi mi
attaccai a un corista, il quale mi disse che il tenore faceva all'amore colla prima donna; poi tirai in disparte il
tenore che mi scoperse gli altarini della moglie del baritono; poi discorsi colla prima donna che disse roba da
chiodi dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi in quell'andare e venire sulla coperta, gli
uomini si azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei baci, gli uni e le altre si scambiavano sguardi e
sorrisi che rivelavano intelligenze secrete; e chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di 1a, e chi faceva un
trillo in un canto, e chi in un altro tentava un do di petto che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti
insieme di mille corbellerie. Suono finalmente la campanella e ci gettammo a tavola coll'impeto di tanti
invitati ufficiali a un pranzo di gala per una festa d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinare, in mezzo
alle grida e ai canti di tutta quella gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto di quel formidabile
vino di Jerez, del quale si cantan le meraviglie ai quattro angoli della terra. Appena I'avevo tracannato, che mi
parve di sentire una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e la testa inflammarmisi come se 1'avessi piena di
zolfo. Bevvero tutti gli altri, e a tutti piglio un'allegria sfrenata e una parlantina irresistibile; la prima donna si
mise a discorrere in italiano; il tenore in francese; il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; io in tutte le
lingue e li brindisi e canzoncine ed evviva ed occhiate e strette di mano sopra la tavola e giuochi di pedina di
sotto e dichiarazioni di simpatia che s'incrociavano in tutti i sensi come le impertinenze in un Parlamento
quando destra e sinistra s'accapigliano. Finito il desinare, si sali tutti in coperta, rossi, tronfi, sbuffanti, avvolti
in una nuvola di fumo di cigarritos; e 1a, al lume della luna, che inargentava 1'ampio fiume, e copriva di una
luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono piu clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni
i canti, non piu di ariette di zarzuela, ma d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con accompagnamento di
gesti e di passi da palco scenico, intercalati di declamazioni di versi, di racconti, d'aneddoti, di risa
sgangherate, di applausi fragorosi; finche sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno s'addormento col viso in
aria, qualche altro s'ando ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette in un canto a guardar la luna. Il
tenore russava; io approfittai della buona occasione per andare a farmi ripetere a bassa voce un'arietta della
zarzuela: El sargento Federico. La cortese andalusa non si fece pregare, cantd; ma tutt'a un tratto tacque e
chino il viso. La guardai: piangeva. Le domandai che cos'avesse. Mi rispose malinconicamente:--Penso a uno
spergiuro.--Poi diede in uno scoppio di risa e ricomincio a cantare. Aveva una voce armoniosa e snella, e
cantava con un sentimento come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato di stelle, e il bastimento
scorreva cosi placidamente sul fiume che pareva appena che si muovesse; e io pensavo ai giardini di Siviglia,
all'Affrica vicina, e a una persona cara che m'aspettava in Italia, e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna
cessava di cantare, le dicevo:--Canti ancora--e

«Lingua mortal non dice Quel ch'io sentiva in seno...»

Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per entrare nell'Oceano; il fiume era immenso; la riva destra
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appariva appena, in lontananza, come una lingua di terra di la dalla quale luccicavan le acque del mare. Alcuni
istanti dopo il sole s'affaccio all'orizzonte, e il bastimento usci dal fiume. Allora ci si spiego dinanzi agli occhi
un tale spettacolo, che se si potessero confondere in una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura e la
musica, io per me credo che Dante colle sue piu grandi immagini, il Tiziano coi suoi piu fulgidi colori e il
Rossini colle sue pill potenti armonie, non sarebbero riusciti, tutti e tre insieme, a significarne la magnificenza
e l'incanto. Il cielo era una meraviglia di color zaffiro senza la macchia d'una nube, e il mare cosi bello che
pareva un immenso tappeto di raso serico; e luccicava al sommo delle lievi increspature che vi faceva l'aura
leggerissima, come se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e formava specchi e striscie luminose, e in
lontananza mandava lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua e la alte e bianchissime vele, simili ad
ali sornotanti di giganteschi angeli caduti. Non ho mai visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di luce, tanta
freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidita d'acque e di cielo. Pareva una di quelle aurore della creazione
che la fantasia dei poeti ci dipinse cosi pure e cosi sfolgoranti da non esser pil le nostre, al paragone, che un
pallido riflesso; ed era piu che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi della vita; era come una festa, un trionfo,
un ringiovanimento del creato, che sentisse espandersi nell'infinito un secondo soffio di Dio.

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; quando salii vidi Cadice.

La prima impressione che mi fece fu di mettermi in dubbio se fosse o non fosse una citta; poi risi; poi mi
voltai verso i miei compagni di viaggio coll'aria di chi domanda che lo rassicurino che non s'¢ ingannato.
Cadice sembra un'isola di gesso. E una gran macchia bianca in mezzo al mare senza una sfumatura oscura,
senza un punto nero, senza un'ombra; una macchia bianca tersa e purissima come una collina coperta di neve
intatta che spicchi sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo a una vasta pianura allagata. Una lunga e
sottilissima striscia di terra I'unisce al continente; da tutte le altre parti ¢ bagnata dal mare, come un
bastimento sul punto di far vela, non trattenuto piu alla riva che da una catena. A poco a poco si distinsero i
contorni dei campanili, i profili delle case, le imboccature delle strade; e ogni cosa pareva piu bianco via via
che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi col canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in quella
bianchezza il piu piccolo neo, neanco sopra gli edifizi, neanco intorno al porto, neanco negli estremi
sobborghi. Si arrivd nel porto dove non erano che pochi bastimenti a grande distanza gli uni dagli altri, scesi
in una barca senza neppur portare con me la valigia perche dovevo ripartir la stessa sera per Malaga, e cosi
vivo era il mio desiderio di veder la citta, che quando la barca giunse alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e
caddi in terra come corpo morto, che risenta ancora, ahime! i dolori d'un corpo vivo.

Cadice ¢ la citta piu bianca del mondo; e non gioverebbe oppormi che non vidi tutte le citta, perche ho per me
la buona ragione, che una citta pil bianca d'una che ¢ superlativamente e completamente bianca non ci puo
essere. Cordova e Siviglia non han nulla che fare con Cadice; quelle son bianche come la carta, Cadice ¢
bianca come il latte. Per darne una idea, non ci sarebbe di meglio che scrivere mille volte di seguito la parola
«bianca» con una matita bianca su carta azzurra e notare in margine:--Impressioni di Cadice--Cadice ¢ uno dei
piu stravaganti e graziosi capricci umani. Non son bianchi soltanto i muri esterni delle case: son bianche le
scale, bianchi i cortili, bianche le pareti delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi gli
angoli piu riposti e piu oscuri delle case piu povere, delle strade piu appartate; bianco ogni cosa dai tetti alle
cantine, per tutto dove puo entrare la punta di un pennello, persino i fori, persino le screpolature, persino i nidi
degli uccelli. In ogni casa ¢ un deposito di calce e di bianco, e ogni volta che 'occhio scrutatore degli inquilini
scopre una macchietta, si da di piglio al pennello e si copre. I servitori non sono ricevuti dalle famiglie se non
sanno fare 1'imbianchino. Uno scarabocchio di carbone sur un muro € uno scandalo, un attentato contro la
quiete pubblica, un atto di vandalismo. Potete girar tutta la citta, guardar dietro a tutte le porte, ficcare il naso
in tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e sempre bianco ed eternamente bianco.

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno alla lontana le altre citta andaluse. Le sue strade sono lunghe
e diritte, e le case alte, e senza i patios di Cordova e di Siviglia. Ma per questo 1'aspetto della citta non riesce
men nuovo e gradevole agli occhi dello straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poiche sono anche
lunghissime, e molte attraversano tutta la citta, cosi vi si vede in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, una
sottilissima lista di cielo, che fa parer quasi che la citta sia costrutta sulla sommita d'una montagna tagliata a
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picco da tutte le parti. Inoltre, le case hanno un gran numero di finestre, e ogni finestra € munita, come a
Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che s'appoggia su quella della finestra di sopra e sorregge quella
della finestra di sotto; cosi che in molte strade le case sono completamente coperte di vetro, e si vede appena
qualche tratto di muro, e par di passare in un corridoio d'un immenso Museo. Qua e la, fra una casa e l'altra,
sporgono i rami eleganti d'una palma; in ogni piazza v'¢ un mucchio lussureggiante di verzura; su tutte le
finestre ciuffi d'erbe e ciocche di fiori.

In verita, io ero ben lontano dall'immaginare che fosse cosi gaia e ridente questa terribile e sventurata Cadice,
arsa dagl'Inglesi nel secolo decimosesto, bombardata sulla fine del decimottavo, devastata dalla peste, e poi
ospite delle flotte di Trafalgar, sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra dell'Indipendenza, teatro di
stragi orrende nella rivoluzione del 1820, bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana della
rivoluzione che sbalzo dal trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta e prima fra tutte a lanciare il grido
della battaglia. Di tante vicende e di tante lotte non restano che palle di cannone confitte nei muri, poiche su
tutte le altre traccie della distruzione ¢ passato l'inesorabile pennello, che copre d'un velo bianco ogni
vergogna. E come delle guerre nuovissime, cosi non vi rimane traccia ne dei Fenici che la fondarono, ne dei
Cartaginesi e dei Romani che I'ampliarono e 1'abbellirono; quando non si volesse considerar come traccia la
tradizione che ci dice: qui sorgeva un tempio ad Ercole, la sorgeva un tempio a Saturno. Ma il tempo ha fatto
ben di peggio che togliere a Cadice i monumenti antichi: le tolse il commercio e le ricchezze, dopo che la
Spagna perdette i suoi possedimenti d'America; ed ora Cadice giace la inerte sul suo scoglio solitario,
aspettando invano le mille navi che venivano un giorno imbandierate e festose a recarle i tributi del nuovo
mondo.

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro console, gliel'andai a portare, e fui cortesemente condotto
da lui sulla cima d'una torre di dove potei abbracciare con uno sguardo tutta la citta. Fu una nuova e piu viva
meraviglia. Cadice, vista dall'alto, ¢ bianca, tutta bianca e purissimamente bianca come vista dal mare; in tutta
la citta non v'¢ un tetto; ogni casa ¢ chiusa di sopra da una terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su
ogni terrazza si innalza una torricina, pure bianca, sormontata da un'altra terrazza, o da una cupoletta, o da una
specie di casotto da sentinella: ogni cosa bianco. E tutte queste cupolette, queste punte, questi merli, che
formano alla citta un contorno svariatissimo e bizzarro, spiccano e appaiono piu bianchi sul vivo azzurro del
mare. Lo sguardo percorre tutto 1'istmo che unisce Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo tratto della
costa lontana su cui biancheggiano le citta di Puerto real e di Puerto Santa Maria e villaggi e chiese e ville; e
spazia nel porto e sull'oceano e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di limpidezza e di luce.

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana citta. A socchiuder gli occhi, appariva come coperta d'un
immenso lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatorio astronomico. Tutta la popolazione, in
caso che il mare inondasse la citta, come ne' tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle terrazze e starci, salvo
la paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi anni sono, in occasione di non so che eclissi, in pieno giorno, si
vide questo spettacolo. I settantamila abitanti di Cadice saliron tutti sulle terrazze per osservare il fenomeno.
La citta, di tutta bianca, era diventata di mille colori; ogni terrazza era gremita di teste; si vedeva con un colpo
d'occhio, quartiere per quartiere, tutta la popolazione; un mormorio sordo e diffuso si elevava al cielo come il
muggito del mare, e un movimento immenso di braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto faceva parere
che si aspettasse la discesa di qualche angelo dalla sfera del sole. Al momento fissato, si fece un silenzio
profondo; appena cessato il fenomeno, tutta la popolazione mando un grido che parve uno scoppio di tuono; e
pochi momenti dopo, la citta riapparve bianca.

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio di marmo, del secolo decimosesto, non certo paragonabile
alle cattedrali di Burgos e di Toledo, ma pure d'un'architettura nobile e ardita, e ricca, come tutte le chiuse
spagnuole, d'ogni maniera di tesori. Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo un quadro sopra un
altar maggiore, cadde dal palco, e riporto la ferita, che fu cagione della sua morte. Feci una corsa nel Museo di
pittura, che contiene alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei tori, che ¢ tutto di legno, e fu
costrutto in pochi giorni per offrire uno spettacolo alla regina Isabella. E verso sera andai a fare un giro sur un
delizioso passeggio lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle palme, dove mi furono segnate a dito ad
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una ad una le piu belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia il giudizio degli Spagnuoli, il tipo
femminino di Cadice non parve da meno di quello tanto celebrato di Siviglia. Le donne sono un po' piu alte e
un po' pit grassoccie, e d'un bruno piu carico. Qualche osservatore fino credette di poter asserire che ritraggon
molto del tipo greco: non so da che parte. lo non ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso; e basto per farmi
tirare dei sospironi che avrebbero mandato innanzi una barca, e costringermi a ritornare quanto prima potei al
mio bastimento, come a un luogo di rifugio e di pace.

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo scintillava tutto di stelle, e I'aria portava or si or no la musica
della banda che suonava sul passeggio di Cadice. I cantanti dormivano, ero solo, la vista dei lumi della citta e
quella musica e il ricordo dei bei visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che far di me; scesi sotto
coperta, presi il mio quaderno e incominciai la descrizione di Cadice. Ma non mi riusci che di scrivere una
diecina di volte le parole bianco, azzurro, neve, splendore, colori; dopo di che abbozzai una figurina di donna
e poi chiusi gli occhi e sognai 1'Ttalia.

XL
MALAGA.
Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento attraversava lo stretto di Gibilterra.

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi par tanto vicino a casa mia, da non dover esitare un
momento, quando me ne saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il mio bilancio domestico, a far la valigia
e a correre a Genova per andar a godere un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due continenti. Ma
allora mi parve di essere tanto lontano, che avendo scritto una lettera a mia madre, sul parapetto del
bastimento, coll'intenzione di darla ad impostare a uno dei passeggieri che scendevano a Gibilterra, nell'atto
che scrivevo l'indirizzo, risi della mia buona fede, come se fosse quasi impossibile che la lettera arrivasse a
Torino. Di qui!--pensai;--dalle colonne d'Ercole!--e dicevo colonne d'Ercole come avrei detto Capo di Buona
Speranza o Giappone.

«..... Sono nel bastimento Guadaira--ho alle spalle I'Oceano e dinanzi il Mediterraneo, a sinistra 'Europa e a
destra 1'Affrica. Vedo di 1a il capo di Tarifa e a destra le montagne della costa affricana, che appaiono un po'
in confuso come una nuvola grigia; vedo Ceuta, vedo un po' pil 13, come una macchia bianca, Tangeri; € in
dirittura del bastimento lo scoglio di Gibilterra. Il mare & quieto come un lago e il cielo color di rosa e d'oro.
Tutto ¢ sereno, bello e magnifico, e i0 mi sento nella mente una inesplicabile e dolcissima confusione di
grandi idee, che se potessero esser tradotte in parole, mi pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera
cominciata e chiusa col tuo nome.....»

sk sk ook ook

Il bastimento si fermo nel golfo di Algesira: tutta la compagnia dei cantanti scese in una gran barca venuta di
Gibilterra, e s'allontand agitando ventagli e fazzoletti in atto di saluto. Quando il bastimento riparti,

imbruniva. Allora potei misurar per ogni verso collo sguardo la mole enorme dello scoglio di Gibilterra. Da
principio mi pareva che in pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle spalle; ma furon ore. Via via che ci
avvicinavamo, ingigantiva, € ogni momento presentava un nuovo aspetto; ora il profilo d'un mostro smisurato,
ora I'immagine d'una scala immensa, ora la forma d'un castello fantastico, ora un ammasso informe come d'un
mostruoso aereolito caduto da un mondo spezzato in una battaglia di mondi; e presentava via via dietro una
punta alta come una piramide egizia, un rigonfiamento grande come una montagna, e scoscendimenti e rupi a
picco e curve lunghissime che si perdevan nel piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi contorni cosi
netti e recisi sul cielo rischiarato dalla luna, come un ritaglio di carta nera sur una lastra di vetro. Si vedevan le
finestre illuminate delle caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommita delle bricche aeree, e qualche
incerto contorno d'albero che appariva appena come cespo d'erba sulle rupi pit vicine. Per lungo tempo ci
parve che il bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci seguisse, tanto era sempre vicino e imminente; poi a
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poco a poco comincio a rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono di guardare prima che lo scoglio di
minacciarci colle sue fantastiche trasfigurazioni. A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella formidabile
sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel mio nascondiglio.

k ok ok ok sk

Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia dal porto di Malaga.

La citta di Malaga, vista dal porto, presenta un aspetto gradevole, e non privo di maesta. A destra un alto
monte roccioso, sulla cui cima e giu per I'un dei fianchi sino al piano, nereggiano le gigantesche rovine del
castello di Gibralfaro, famoso per la disperata resistenza opposta dagli Arabi all'esercito di Ferdinando e
d'Isabella la Cattolica; e alle falde del monte la cattedrale, che s'innalza maestosamente su tutti gli edifizi
circostanti, lanciando al cielo, come direbbe un poeta ardito, due belle torri e un altissimo campanile. Tra il
castello e la chiesa e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di
casuccie affumicate, e poste le une sulle altre, alla rinfusa, come se fossero state buttate git dall'alto, a modo
di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, giallognolo,
con un contorno bianco alle finestre e alle porte, che rammenta i villaggi della riviera ligure. Al di 1a una
corona di colline verdi e rossastre, che chiudon la citta come le mura d'un anfiteatro; a destra e a sinistra,
lungo la riva del mare, altri monti e colline e roccie a perdita d'occhio. Il porto quasi deserto, la spiaggia
quieta, il cielo purissimo.

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano che doveva proseguire il suo viaggio per Marsiglia, salutai
il nostromo e i passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio il giorno che ci doveva arrivare
il bastimento, e che percid mi sarei imbarcato di nuovo con loro per andare a Barcellona e a Marsiglia; e il
capitano mi disse:--L'aspettiamo,--¢ il cameriere mi promise che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, in
seguito ricordai le ultime parole di quella povera gente!

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera stessa per Granata. L'interno della citta non offre nulla di
notevole. Fuor della parte nuova che occupa lo spazio anticamente coperto dal mare, ed & costrutta alla
moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi e nude; il rimanente della citta & un labirinto di stradicciuole
tortuose e un agglomeramento di case senza colore, senza patios, senza grazia. V'e qualche piazza spaziosa,
con giardini e fontane; qualche colonna e qualche arco di edifizi arabi; nessun monumento moderno, molta
immondizia e non grande frequenza di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima piu mite che a Siviglia.

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo la giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa notizia. A
Malaga ¢ un'Accademia letteraria composta di piu di ottocento soci, nella quale si celebrano gli anniversarii di
tutti i grandi scrittori e si fa due volte la settimana una lettura pubblica sur un argomento di scienza o di
letteratura. Quella sera stessa vi si doveva celebrare una festa solenne. Alcuni mesi prima I'Accademia aveva
stabilito il premio di tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, per i tre poeti che componessero la miglior ode
al progresso, la miglior romanza sulla riconquista di Malaga, la miglior satira contro uno dei vizii pit comuni
della moderna societa civile. Era stata fatta una convocatoria a tutti i poeti della Spagna, le poesie eran
piovute a rifascio, un giuri le aveva segretamente giudicate, e quella sera stessa doveva profferire la sentenza.
La cerimonia si faceva con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, il Governatore, il Comandante di
marina, i consoli, 1 personaggi piu cospicui della citta, con giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran numero di
signore vestite da ballo. Le tre piu belle Muse della citta dovevano presentarsi sur una specie di palco scenico
inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il plico che conteneva la poesia premiata, e proclamare tre volte
il nome dell'autore; se l'autore rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, e presentargli il fiore; se non
rispondeva, leggerli esse medesime. In tutta la citta non si parlava d'altro che dell'Accademia, si
congetturavano i nomi dei vincitori, si predicevano meraviglie delle tre poesie, si magnificava l'apparatura
della sala. Questa festa poetica, alla quale si da il nome di juegos floreales, non si celebrava piu da dieci anni.
Altri giudichi se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano alla poesia e ai poeti. Per me sia pur dubbia
e sfuggevole la gloria letteraria che puo largire la sentenza d'un giuri e I'omaggio d'un Vescovo e d'un
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governatore, credo che il ricevere in dono un fior d'oro dalla mano d'una bellissima donna, sotto gli sguardi di
cinquecento andaluse, al suono d'una musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini e delle rose, sia una
gioia anche pil viva e pill profonda di quella che viene dalla gloria vera e durevole.--No?--Ah! siamo sinceri!

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un po' di vero vin di Malaga, non per altro che per rifarmi dei
molti dolori di capo e di stomaco cui andavo debitore allo scellerato intruglio che si spaccia in molte citta
d'Ttalia colla bugiarda raccomandazione di quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo chiedere, o che non
m'abbian voluto capire, il fatto ¢ che il vino che mi fu dato all'albergo, mi brucio le viscere e mi fece dar di
volta al cervello. Potei nondimeno recarmi verticalmente fino alla cattedrale, e dalla cattedrale al castello di
Gibralfaro, e in qualche altro luogo, e formarmi un'idea della bellezza delle malaghesi senza vederle doppie e
tremole, come potrebbe supporre qualche maligno.

Strada facendo, il mio amico mi parlo di codesto repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che ogni
momento ne fa una delle sue. E un popolo ardentissimo; ma mutevole e docile, come tutti i popoli che senton
molto e pensan poco, ed operano piu per impulso di passione che per forza di convincimento. Per un nonnulla
si raduna una folla immensa e si leva un tumulto da metter la citta sossopra; ma il pit delle volte basta un atto
risoluto d'un uomo autorevole, un tratto di coraggio, un lampo di eloquenza per sedare il tumulto e disperdere
la folla. L'indole del popolo, in fondo, & buona; ma la traviano la superstizione e la passione. E sopratutto la
superstizione ¢ forse piu radicata a Malaga che in ogni altra citta dell'Andalusia, a cagione della ignoranza
maggiore. Tutto sommato, Malaga ¢ la citta meno andalusa ch'io m'abbia veduto, e v'¢ imbastardita persino la
lingua, perche vi si parla peggio che a Cadice, dove gia vi si parla male.

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione s'aggirava gia per le vie di Granata e nei giardini
dell'Alhambra e del Generalife. Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per dir la verita, fu quella la sola citta
di Spagna che lasciai senza mandare un sospiro. Quando il treno parti, invece di voltarmi a salutarla come
avevo fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i versi cantati da Giovanni Prati a Granata quando il duca
d'Aosta parti per la Spagna:

«Non piu Granata ¢ sola Sulle sue mute pietre: L'inno in Alhambra vola Sulle moresche cetre;»
ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda della Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e la

pace meglio delle cetre moresche, e che il lastrico dei portici di Po, contuttocheé muto esso pure, & meglio
connesso e piu liscio che le pietre di Granata.

XII
GRANATA.
Il viaggio da Malaga a Granata fu il pitt avventuroso e sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna.

Perche i lettori compassionevoli mi possano compiangere quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi vergogno
d'intrattener la gente con queste piccinerie) che a Malaga avevo fatto solamente una leggerissima colazione
all'andalusa, della quale, al momento di partire, mi restava appena una confusa reminiscenza. Ma ero partito
colla sicurezza di poter scendere a qualche stazione della strada ferrata, dove fosse una di quelle sale, o
pubblici strozzatoi, nelle quali si entra galoppando, si mangia ansando e si paga scappando, per tornare nel
carrozzone impinzati, soffocati e derubati, a maledire l'orario, 1 viaggi e il ministro dei lavori pubblici che
tradisce il paese. Partii, e per le prime ore fu una delizia. La campagna era tutta colline gentili e campi
verdissimi, sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; e nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che
tenevan gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava intorno con un sorrisetto briccone che pareva voler
dire:--Via, lanciatemi degli sguardi languidi.--Ma il treno andava colla lentezza d'una diligenza sconquassata,
e non si soffermava che pochi momenti alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco cominci0 a suonare a
soccorso, e a render piu fieri gli stimoli della fame dovetti fare un lungo tratto di strada a piedi. Il treno si
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fermo dinanzi a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero e sfilarono a due a due per andar ad aspettar le
carrozze sull'altra sponda del fiume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un luogo deserto e
selvaggio, che ci faceva parere d'esser gente condotta in ostaggio da una banda di briganti. Rimontati che
fummo nei carrozzoni, il treno riprese a andare colla fiaccona di prima, e il mio stomaco ricomincio a languire
pil miseramente che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una stazione tutta ingombra di treni, dove una
gran parte dei viaggiatori si precipitarono a terra, prima che io mettessi il piede sul montatoio.

"Dove vuol andare?" mi domando un impiegato della strada ferrata, vedendomi scendere.
"A desinare," risposi.
"Ma lei non va a Granata?"

"A Granata."

'

"Se ¢ cosi, non ha tempo; il treno riparte subito.'
"Ma gli altri sono discesi."
"Li vedra tornare di corsa di qui a un momento."

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano di vedere la stazione; credetti che fosse lontana; non scesi.
Passan due minuti, ne passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatori non tornano, e il treno non si muove. Salto
giu, corro alla stazione, vedo un caffe, entro in una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta affamati stavano
intorno a una tavola da refettorio, col muso sul piatto, coi gomiti in aria, cogli occhi all'orologio, divorando e
gridando; e un'altra cinquantina si pigiavano intorno al banco, afferrando e intascando pani, frutti, confetti,
mentre il padrone e i camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore, correvano, si sbracciavano,
urlavano, inciampavan nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua e la spruzzi di brodo e d'intingoli; e
una povera donna, che doveva essere la padrona del caffe, prigioniera in una nicchietta dietro al banco
assediato, si metteva le mani nei capelli in atto di disperazione. A quella vista, mi cascaron le braccia. Ma
subito mi feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respinto da una gomitata nel petto, mi slanciai daccapo;
ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi tutto il mio vigore per tentare un terzo assalto. In quel punto
suono la campanella. Fu uno scoppio di imprecazioni, e poi un cader di seggiole, un acciottolio di piatti, un
serra serra, un tramenio di casa del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi, diventava livido e
cacciava gli occhi fuor del capo come un impiccato; chi allungando una mano per afferrare un arancio,
sospinto da un che scappava, I'andava a tuffare in un piatto di crema; chi girava per la sala in cerca della
valigia con un gran sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto ber d'un sol fiato andatogli il vino per
traverso, tossiva da schiantarsi lo stomaco; e gl'impiegati di sulla porta gridavano:--Presto!--e i viaggiatori
dalla sala rispondevano:--Ahdgate! (affogati),--e i camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e chi voleva
pagare non trovava i camerieri, e le signore facevan l'atto di svenire, e i ragazzi strillavano, e ogni cosa era
sossopra.

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio carrozzone prima che il treno partisse.

Ma la m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi e I'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno e
nipote dell'altro, erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo a quella maledetta folla del banco; e
mangiavano a due palmenti. [o mi misi a guardarli con occhio malinconico, contando i bocconi e le dentate,
come fa il cane accanto alla tavola del padrone. L'andalusa se n'accorse, € mostrandomi un qualchecosa che
pareva una polpetta, fece un atto grazioso col capo come per domandarmi se la volevo.

"Oh! grazie!" risposi con un sorriso da moribondo; "ho mangiato!"
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Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu sapessi che in questo momento preferirei le tue polpette alle
acerbe poma, come direbbe nobilmente messer Niccoldo Macchiavelli, colte nel famoso orto delle Esperidi!

"Assaggi almeno un sorsetto di liquore!" disse lo zio.

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o contro quella buona gente; ma era una picca che in simili
occasioni provano spesso anche gli uomini; risposi anche questa volta:--"No, grazie, mi farebbe male."

Il buon vecchio mi guardo da capo a piedi coll'aria di dire che non gli parevo un omino da patire una goccia di
liquore, e I'andalusa sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna.

Si fece notte, e il treno continuod a andare al passo della cavalcatura di Sancho Panza, non so per quante ore.
Quella sera esperimentai per la prima volta in vita mia i tormenti della fame, che immaginavo d'aver provati
gia nella famosa giornata del ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per alleviar quei tormenti,
pensavo ostinatamente a tutti i mangiari che m'inspirano piu ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache nel
brodo, ai gamberi arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahime! una voce di scherno mi gridava d'in fondo alle
viscere che, se li avessi avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delle mescolanze immaginarie di
piatti disparati, come sarebbe di creme e di pesci, spruzzati di vino, con una manata di pepe e uno strato di
conserva di ginepro; per veder di tenere a segno lo stomaco. Oh infelice! Lo stomaco vigliacco non ripugnava
neanco da quelle sozzure. Allora feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere a tavola in un albergo di Parigi,
al tempo dell'assedio, e di sollevar pian piano per la coda un topino in salsa piccante, che riacquistando
improvvisamente gli spiriti, mi addentasse il pollice, e mi fissasse in viso due occhietti inviperiti, ed io, colla
forchetta alzata, fossi nel dubbio o di dargli I'andare o d'infilzarlo senza pieta. Ma, grazie a Dio, prima ch'io
uscissi da questo bivio orribile, per consumare un atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia degli
assedii, il treno si fermo e un barlume di speranza mi ravvivo gli spiriti affaticati.

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre cacciavo la testa fuor del finestrino, una voce grido:--Scenda
chi va a Granata!--Mi precipitai giu dal carrozzone e mi trovai a faccia a faccia con un omaccione baffuto che
mi tolse la valigia di mano, dicendomi che 'andava a mettere nella diligenza, perche da quel villaggio fino a
non so quante miglia dalla imperial Granada, non c'¢ strada ferrata.

"Un momento!" gridai allo sconosciuto con voce supplichevole: "Quanto tempo c'¢ per partire?"

"Due minuti!" rispose.

"C'¢ un'osteria?"

uE "

Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e scappai verso la diligenza gridando: "Quanto tempo c'¢ ancora?"
"Altri due minuti!" mi rispose la voce di prima.

Rivolai all'osteria, mandai git un altr'uovo, e corsi di nuovo alla diligenza, ridomandando: "Si parte?"

"Fra un minuto!"

All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: "Si va?"

"Fra mezzo minuto!"

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, ricorsi all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un bicchier di
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vino, e mi slanciai di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dieci passi, mi sentii mancare il respiro, e mi
fermai coll'ovo a mezza gola. In quel punto schiocco la frusta.--Aspettate!--urlai con una voce rantolosa,
agitando le mani come un uomo che affoghi.

"Que hay?" (che c'¢?) domando il vetturino.
Non potei rispondere.

"Se le ha quedado un huevo en la garganta!" (Le € rimasto un uovo nella gola) rispose per me uno
sconosciuto.

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, I'ovo ando giu, risi anch'io, raggiunsi la diligenza che parti
subito, e ripreso ch'ebbi fiato, feci ai miei compagni di viaggio il racconto delle mie disgrazie, che li esilaro e
gl'impietosi pill che non avrei osato sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento.

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei sonni irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento
nelle lunghe marcie notturne in mezzo ai soldati, mi prese tutt'a un tratto, e mi torturd fino alla stazione della
strada ferrata, senza ch'io potessi dormire un momento. Credo che una palla da cannone appesa per uno spago
in mezzo al cielo della diligenza, avrebbe dato meno noia ai miei disgraziati compagni di viaggio, di quello
che ne diede la mia povera testa dondolando, come fece, da tutte le parti, che pareva non fosse piu attaccata al
collo che per un nervo. Avevo da una parte una monaca, dall'altra un ragazzo, davanti una contadina, e per
tutto il tragitto non feci che picchiar capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni del battaglio d'una
campana. La monaca, poveretta, si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione dei suoi peccati di pensiero;
ma il ragazzo e la contadina brontolavano di tratto in tratto:--Es una barbaridad!--Asi no se puede
estar!--Tiene una cabeza de plomo! (una testa di piombo).--Finalmente uno scherzo d'uno dei viaggiatori ci
libero tutti e quattro da quel supplizio. La contadina essendosi lamentata un po' piu forte del solito, una voce
in fondo alla diligenza esclamo:--Si consoli! Se non le ha rotto la testa finora, puo star sicura che non gliela
rompe piu, perche vuol dire che 1'ha a prova di martello.--Tutti risero, io mi svegliai chiedendo scusa, e le tre
vittime furon cosi contente di vedersi libere da quello spietato picchiare, che invece di vendicarsi con qualche
parola acerba, mi dissero:--Pobrecito! Ha descansado Usted muy mal! Se ha lastimado Usted la cabeza!
(Poveretto! Ha riposato molto male! Deve essersi fatto male alla testa!)

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, iniqua sorte! solo com'ero nel carrozzone che avrei potuto
dormire come un sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel cuore pensando che avevo
fatto quel viaggio di notte, e che non avevo veduto nulla, e che non potevo godere dello spettacolo di Granata
lontana! E mi sonavano in mente i dolci versi di Martinez della Rosa:

«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo il tuo bel suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, il tuo splendido
sole, il tuo quieto cielo!

»Oh si! veggo la famosa Granata stendersi al piano dall'uno e dall'altro colle, le sue torri sollevarsi in mezzo ai
giardini eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baciar le sue mura, i monti superbi circondar la sua valle, e
la Serra Nevada coronare gli orizzonti lontani!

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Granata! turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia gloria, e mi
opprimeva l'anima e il cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamigi, io ricordava le amene sponde del
Dauro e del Genil, e sospirava! e ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio dolore s'inacerbiva, e il
pianto mal represso soffocava la mia voce!

»Invano 1'Arno delizioso mi offerse le sue rive smaltate di fiori, asilo degli amori e della pace. La pianura
irrigata dal quieto Genil,--diceva,--¢ piu fiorita! Il soggiorno della bella Granata ¢ piu caro!--E mormorava
queste parole con accento sconsolato, e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi melanconici al
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cielo.

»Qual'e la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o patria, o dolce nome, che ci sei tanto caro! Il nero Affricano,
lungi dal suo deserto nativo, guarda con doloroso sdegno i campi verdeggianti; il rozzo Lappone, rapito alla
sua terra materna, sospira le notti perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte benigna concesse di nascere
e di crescere nel tuo beato grembo, benedetto di tanti doni da Dio, io, lontano da te, avrei potuto dimenticarti,
Granata?»

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco il profilo d'una casa. Una diligenza, tirata da due cavalli
R anzi due cavallette Di quelle di Mose 1a dell'Egitto»

mi sbarco in un albergo, dove dovetti aspettare un'ora che mi si facesse il letto, e finalmente, poco prima delle
tre della mattina, potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran finite. Quando cominciavo a
pigliar sonno, sentii un mormorio indistinto nella stanza accanto, e poi una voce maschile che disse
chiaramente:--Oh che piedino!--Chi ha viscere di umanita, giudichi. Il guanciale era un po' scucito, tirai fuori
due bioccoli di lana, me li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le traversie del mio viaggio
m'addormentai del sonno dei disperati.

k ok ok ok sk

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le strade di Granata fin che fosse un'ora decente per andar a trar
fuor di casa un giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid, in casa di Fernandez Guerra, di nome
Gongora, figliuolo d'un archeologo illustre, e discendente del famoso poeta cordovese Luigi Gongora; di cui
dissi qualcosa di volo. La parte della citta che vidi in quelle poche ore non rispose alla mia aspettativa.
Credevo di trovar le stradine misteriose e le casine bianche come a Cordova e a Siviglia; trovai invece delle
piazze spaziose, alcune belle strade diritte, e le altre tortuose ed anguste si, ma fiancheggiate da case alte,
dipinte in gran parte di falsi bassorilievi, con amorini e ghirlande e svolazzi di tende e di veli di mille colori;
senza quell'aspetto orientale delle altre citta andaluse. La parte pill bassa di Granata ¢ quasi tutta fabbricata
colla regolarita d'una citta moderna. Passando per quelle strade, mi piglio il dispetto, e avrei certo portato al
signor Gongora una faccia rannuvolata, se per caso, in quell'andar cosi alla ventura, non fossi riuscito nella
famosa Alameda, che gode la fama di essere il piu bel passeggio del mondo, e che mi compenso a mille doppi
della odiosa regolarita delle strade che vi conducono.

S'immagini chi legge un lungo viale di si straordinaria larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta carrozze
di fronte, fiancheggiato da altri viali minori, lungo i quali corrono file di alberi smisurati, che formano a una
grande altezza una immensa volta di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un raggio di sole; e alle due
estremita del viale di mezzo due fontane monumentali che gettan I'acqua a larghi sprazzi ricadenti in finissima
pioggia vaporosa, e tra viali e viali, ruscelli cristallini, € in mezzo, un giardino tutto rose e mirti e gelsomini e
schizzi d'acqua; e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a due sponde coperte di boschi d'allori, e
lontano i monti coperti di neve, sui quali le palme lontane disegnano le loro fantastiche chiome; e per tutto un
verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia vedere qua e la qualche striscia di cielo d'un color zaffiro che
innamora.

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero di contadini che uscivan dalla citta a due a due, a drappelli,
colle loro donne e i loro ragazzi, canterellando e celiando. Il loro vestire non mi parve diverso da quello dei
contadini della campagna di Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di velluto, alcuni colla tesa
larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; una giacchettina fatta di liste di panno di vario colore, una fascia
rossa o azzurra, calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un par di ghette di cuoio aperto da un lato in
modo da lasciar vedere le gambe. Le donne son vestite come nelle altre provincie, e non v'e differenza
notevole neanche nei visi.



Spagna, by Edmondo De Amicis 128

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto nei suoi studi archeologici, davanti a un mucchio di vecchie
medaglie e di pietre istoriate. Mi ricevette con una allegrezza e una cortesia carissimamente andalusa, e
scambiati che ci fummo i primi saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella magica parola che in ogni
parte del mondo desta in ogni anima un tumulto di grandi ricordi e un sentimento di desiderio segreto; che da
I'ultima spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno del viaggio e non ancora preso la risoluzione della
partenza; che fa battere il cuore dei poeti e dei pittori, e scintillar gli occhi delle donne: I'Alhambra!

Ci precipitammo fuor di casa.

k ok ok ok sk

L'Alhambra ¢ posta sur un'alta collina che domina la citta, ed offre da lontano l'aspetto d'una fortezza, come
quasi tutti i palazzi orientali. Ma quando io m'avviai col Gongora su per la strada de los Gomeles per andar a
visitare la reggia famosa, non ne avevo ancora visto le mura neanco da lontano, e non avrei saputo dire da che
lato della citta si trovasse. La strada de los Gomeles & in salita e descrive una leggiera curva, onde per un buon
tratto non si vede dinanzi altro che case, e si puo credere che 1'Alhambra sia ancora lontana. Il Gongora non
parlava; ma gli leggevo in viso che godeva nel piu vivo dell'anima pensando alla meraviglia e al diletto che
avrei provato io. Guardava in terra sorridendo; rispondeva a tutte le mie domande con un cenno che voleva
dire:--a momenti;--e di tratto in tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per misurare la strada che ci
rimaneva a percorrere. Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei gettato le braccia al collo per
ringraziarlo.

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude la strada; il Gongora mi disse:--Ci siamo,--io entrai.

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza smisurata, inclinati gli uni verso gli altri di qua e di 1a d'un
grande viale che ascende su per la collina e si perde nell'ombra; e fitti tanto che appena vi potrebbe passare un
uomo frammezzo, e dovunque si guardi, non si vedon che tronchi che par che chiudan la via come una parete
continua. Gli alberi incrociano i rami al di sopra del viale; nel bosco non penetra un raggio di sole; 'ombra ¢
oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e cantano usignoli, e spira una freschezza primaverile.

"Siamo gia nell'Alhambra" mi disse il Gongora; "si volti indietro, e vedra le torri e le mura merlate della
cinta."

"Ma dov'¢ il palazzo?" domandai.
"E un mistero," mi rispose; "andiamo innanzi, a caso."

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale del mezzo, e va su a giravolte verso la sommita della
collina. Gli alberi vi formano sopra come un padiglione di verzura che non lascia vedere un palmo di cielo, e
l'erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai lati due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e un po' inclinate
I'una verso l'altra, come se tendessero a congiungersi, attratte a vicenda dalla vaghezza dei colori e dalla
soavita delle fragranze.

"Fermiamoci un momento," dissi "voglio tirare un gran sorso di quest'aria; mi par che debba contenere non so
che germi arcani che infusi nel sangue allunghin la vita; ¢ un'aria che odora di gioventu e di salute."

"Ecco la porta," esclamo il Gongora.
Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco, e vidi pochi passi dinanzi a me una grossa torre quadrata, di

color rosso cupo, coronata di merli, con una porta arcata, sopra la quale si vedono scolpiti una chiave ed una
mano.
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Interrogai il mio duca, il quale mi disse che quella era 'entrata principale dell'Alhambra, e che si chiamava la
porta della Giustizia perche sotto quell'arco i Re arabi solevan pronunziare le loro sentenze. La chiave
significa che quella porta ¢ la chiave della fortezza, e la mano simboleggia i cinque principali precetti
dell'lslam: orazione, digiuno, beneficenza, guerra santa e pellegrinaggio alla Mecca. Un'iscrizione araba
attesta che l'edifizio fu costrutto quattro secoli or sono dal sultano Abul Hagag Jusuf, ed un'altra che si legge
tuttora sulle colonne dice: «Non c'¢ altro Dio che Allah, e Maometto ¢ il suo profeta! Non v'¢ potere n¢ forza
fuori di Allah!»

Passammo sotto la porta e continuammo a salire per una strada incassata, fin che ci trovammo sulla sommita
della collina in mezzo a una spianata ricinta d'un parapetto e sparsa di piante e di fiori. [o mi voltai subito
verso la valle per godere il colpo d'occhio; ma il Gongora mi afferrd pel braccio e mi fece guardare dalla parte
opposta. Ero dinanzi a un grande palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina, e fiancheggiato da
alcune piccole case di meschina apparenza.

"Che gioco ¢ questo?" domandai "Mi conduce qui per vedere una reggia araba, e mi trovo la via chiusa da un
palazzo moderno? Chi ha avuto la scellerata idea di rizzar quell'edifizio in mezzo al giardino dei Califfi?"

"Carlo V."
"Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora la chiesa gotica che piantd in mezzo alla Moschea di Cordova;

ed ora questa baracca finisce di mettermelo in tasca tutto intero colla sua corona e la sua gloria. Ma in nome
del cielo, dov'e 1'Alhambra?"

"Dove la?"

"In quelle casuccie."

"Eh via!"

"Glie ne do la mia parola d'onore."

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise.

"Ma dunque," esclamai; "questo gran nome dell'Alhambra non ¢ che una delle solite iperbolaccie
ciarlatanesche dei poeti! Io, I'Europa, il mondo, siamo indegnamente corbellati! E valeva la pena di sognar
I'Alhambra per trecento sessantacinque notti di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie con

qualche colonna mozza e qualche iscrizione affumicata?"

"Quanto mi ci godo!" rispose il Gongora dando in uno scoppio di risa; "orsl, venga a persuadersi che il
mondo non ¢ corbellato: entriamo nelle catapecchie.”

Entrammo per una piccola porta, attraversammo un corridoio, ci trovammo in un cortile. Io afferrai la mano
del Gongora con un vivissimo slancio, ed egli mi domando con un accento di trionfo:

"S'¢ persuaso?"

Non risposi, non lo vidi, ero gia sterminatamente lontano da lui: I'Alhambra aveva gia cominciato ad
esercitare su di me quel fascino misterioso e profondo a cui nessuno puo sfuggire e che nessuno sa esprimere.

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei mirti), che ¢ il piu vasto dell'edifizio, e presenta insieme
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I'aspetto d'una sala, d'un cortile e d'un giardino. Una gran vasca di forma rettangolare, piena d'acqua, cinta
d'una siepe di mirto, si stende da un lato all'altro del patio, e riflette come uno specchio gli archi, gli arabeschi
e le iscrizioni dei muri. A destra dell'entrata si stendono due ordini sovrapposti d'archi moreschi, sostenuti da
leggiere colonne; e dal lato opposto del cortile s'alza una torre, con una porta, per la quale si vedono le interne
sale semioscure € le finestrine binate, e di 1a dalle finestre, 'azzurro del cielo e le cime dei monti lontani. I
muri sono ornati, fino a una certa altezza dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in su, arabescati con
disegno finissimo, che par che tremoli e si cangi a ogni passo; e qua e la fra gli arabeschi e lungo gli archi
s'allungano e serpeggiano e s'intrecciano come ghirlande iscrizioni arabe che racchiudon saluti, sentenze e
leggende.

Presso la porta d'entrata ¢ scritto in caratteri cufici:--Salute
eterna!--Benedizione!--Prosperita!--Felicita!--Lodato sia Iddio per il beneficio dell'Islam.

In un altro punto ¢ scritto:--Io cerco il mio rifugio nel Signore dell'Aurora.--Altrove:--O Dio! A Te si debbono
grazie eterne e lodi imperiture.--

In altre parti son versi del Corano e poesie intere in lode dei Califfi.

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir bocca; non si sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto in tratto il
Gongora faceva movimento per avviarsi verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, e sentivo che fremeva
d'impazienza.

"Ma bisogna spicciarsi," mi disse finalmente, "se no non torneremo a Granata prima di sera."
"Ma che so io di Granata!" gli risposi; "che so io di sera e di mattina e di me stesso; io sono in Oriente!"

"Ma lei non ¢ che nell'anticamera dell'Alhambra, caro il mio arabo!" mi disse il Gongora spingendomi
innanzi; "venga, venga con me, che le parra ben altrimenti d'essere in Oriente!"

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della porta della torre. Di Ia mi voltai a guardare ancora una volta il
cortile dei mirti, e misi una voce di stupore. Fra due colonnine della galleria arcata che ¢ di fronte alla torre,
dal lato opposto del cortile, s'era affacciata una ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, con un mantello bianco
avvolto intorno al capo e cascante sulle spalle; e stava appoggiata sul parapetto in un atteggiamento
melanconico, cogli occhi fissi su di noi. Non si puo dire 1'effetto fantastico che produceva quella figura in quel
punto; la grazia che riceveva dall'arco che le si curvava sul capo, e dalle due colonne che le facevan cornice, e
la bella armonia che dava a tutto il cortile, quasi come fosse un ornamento necessario di quell'architettura,
concepito dalla mente dell'architetto nell'atto stesso che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana che
aspettasse il suo signore pensando a un altro cielo e a un altro amore. E continuava a guardarci, ed il cuore mi
cominciava a batter forte, e interrogavo cogli occhi il mio amico, come per esser assicurato che non travedevo.
Tutt'a un tratto la sultana rise, abbasso il mantello bianco e scomparve.

"E una serva," mi disse il Gongora.

Rimasi ingrullito.

Era infatti una serva dell'amministratore dell' Alhambra che soleva far quello scherzo agli stranieri.
Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares, o volgarmente degli Ambasciatori.

L'interno della torre forma due sale, la prima delle quali si chiama la sala della Barca, chi dice perche ha la

forma d'una barca, e chi perche era chiamata dagli arabi sala della baraka, o benedizione, la qual parola
sarebbe stata contratta dal volgo in quella di barca. Questa sala non sembra pill opera umana: ¢ tutta un
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prodigioso intreccio di ricami in forma di ghirlande, di rosoni, di rami, di foglie, che copron volta, archi,
pareti, da ogni parte e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti gli uni agli altri, e pure
meravigliosamente distinti fra loro, e combinati in maniera che si presentano allo sguardo tutti insieme e tutt'a
un tratto, ed offrono un aspetto di magnificenza che sbalordisce e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una
parete, fissai gli occhi sul punto estremo d'un arabesco e provai a seguirne i giri e i rigiri su per la parete; ¢
impossibile; lo sguardo si perde, la mente si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla volta par che si
muovano e si confondano per farvi sfuggire il filo della loro inestricabile rete. Potete fare uno sforzo per non
guardare intorno, fissar tutta la vostra attenzione sur un palmo solo di parete, metterci il viso sopra, e seguire il
filo col dito: ¢ inutile; dopo un minuto i ricami si scompigliano, si stende un velo tra voi e il muro, e il vostro
braccio ricade. La parete pare tessuta come il panno, ¢ crespa come il broccato, forata come la trina, reticolata
come una foglia; non si pud guardar da vicino; non se ne puo fissar nella mente il disegno: sarebbe come voler
contare le formiche in un formicaio; bisogna contentarsi di scorrer le pareti con uno sguardo vago; poi
riposare, e riguardare daccapo, e riposando, pensare ad altro, e discorrere. Dopo aver guardato un po' intorno
coll'aria d'un uomo preso pit dal capogiro che dall'ammirazione, mi voltai verso il Gongora percheé mi
leggesse nel viso quello che avrei voluto dirgli.

"Entriamo nell'altra catapecchia," mi rispose sorridendo, e mi spinse nella grande sala degli Ambasciatori, che
occupa tutto l'interno della torre, poiche veramente la sala della barca appartiene a un piccolo edifizio che,
sebbene congiunto alla torre, non ne fa parte. La sala ¢ di forma quadrata, spaziosa ed illuminata da nove
grandi finestre ad arco in forma di porte, che presentan quasi I'aspetto di altrettante alcove, cosiffatto ¢ lo
spessore dei muri; e ciascuna ¢ divisa per mezzo, verso il di fuori, da una colonnina di marmo che sorregge
due archetti eleganti, sormontati alla loro volta da due piccole finestre arcate. Le pareti sono coperte di
musaici e d'arabeschi indescrivibilmente delicati e multiformi; e d'innumerevoli iscrizioni che si stendono a
guisa di larghi nastri ricamati sopra gli archi delle finestre, su per gli spigoli, lungo i fregi, e intorno alle
nicchie, nelle quali ponevansi i vasi ripieni di fiori e d'acque odorose. Il soffitto che s'eleva ad una grande
altezza, ¢ composto di pezzuoli di legno di cedro, bianchi, dorati e azzurri, commessi insieme, in forma di
cerchi, di stelle e di corone; e forma tante volticine e cellule e finestrette centinate dalle quali scende una vaga
luce, e dalla cornice che congiunge il soffitto alle pareti, pendono pezzi di stucco faccettati e ricamati a modo
di stallattiti e di ciocche di fiori. Il trono era posto nella finestra di mezzo del lato opposto alla porta d'entrata.
Dalle finestre di questo lato si gode la stupenda vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa, come se
anch'essa sentisse il fascino della maesta dell' Alhambra; dalle finestre degli altri due lati, si vedon le mura di
cinta e le torri della fortezza; e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli archi leggeri del cortile dei mirti, e le
acque della vasca che riflettono 1'azzurro del cielo.

"Ebbene," mi domando il Gongora, "valeva la pena di sognare I'Alhambra per trecentosessantacinque notti?"

"E strano," gli risposi; "quello che mi passa per la testa in questo momento. Quel cortile come lo si vede di
qui, questa sala, queste finestre, questi colori, tutto quello che mi circonda, mi pare che non mi riesca nuovo;
mi par che risponda a una immagine che avevo in capo, non so da quando, non so come, confusa in mezzo a
mille altre, forse nata in un sogno, che so io! Quando avevo sedici anni, ed ero innamorato, e guardandoci fissi
negli occhi, io e quella bambina, soli, in un giardino, all'ombra d'un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza
accorgercene, un grido di gioia, che ci rimescolava il sangue come se fosse uscito dalla bocca d'una terza
persona che avesse scoperto il nostro segreto; ebbene, allora io desideravo spesso di essere un re e di avere
una reggia; ma nel dar forma a quel desiderio, la mia immaginazione non si arrestava mai nelle grandi reggie
dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane, e 1a, sulla cima di un'altissima montagna, si fabbricava una
reggia a modo suo, nella quale ogni cosa era gentile e piccino, e illuminato d'una luce misteriosa; e si vedevan
lunghe fughe di sale decorate di mille ornamenti capricciosi e delicati, con finestre alle quali avremmo potuto
affacciarci solamente noi due, e piccole colonne dietro cui quella bambina avrebbe appena potuto nascondere
il viso per farmi uno scherzo amoroso, quando avesse sentito avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar
la mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del giardino. Senza saperlo, nel fabbricare colla fantasia
quelle reggie, fabbricavo 1'Alhambra; in quei momenti ho immaginato qualcosa di simile a queste sale, a
queste finestre, a quel cortile che si vede di qui; di tanto simile che, piu guardo intorno, meglio me ne ricordo,
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e mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che di vederlo la prima volta. Quando s'¢ innamorati si sogna tutti
un po' d'Alhambra, e se si potessero tradurre in linee e in colori tutti quei sogni, s'avrebbero dei quadri che
farebbero strabiliare per la loro somiglianza con tutto quello che qui si vede. Quest'architettura non esprime la
potenza, la gloria, la grandezza; esprime I'amore e la volutta; I'amore coi suoi misteri, coi suoi capricci, colle
sue effervescenze, coi suoi slanci di gratitudine verso Dio; la volutta colle sue malinconie e i suoi silenzi. V'e
dunque un legame intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra e 1'anima di coloro che hanno amato a
sedici anni, quando i desiderii son sogni e visioni. E di qui nasce l'indescrivibile fascino che esercita questa
bellezza; e per questo I'Alhambra, tuttoche cosi deserta e dimezzata, ¢ ancora la pit incantevole reggia del
mondo, e al vederla per l'ultima volta, gli stranieri versano una lagrima. Gli ¢ perche salutando 1'Alhambra, si
da un ultimo addio ai nostri pil bei sogni giovanili, che fra le sue mura si son rifatti vivi per I'ultima volta! si
da un addio a dei visi immensamente cari che hanno rotto 1'oblio di molti anni per affacciarsi un'ultima volta
in mezzo alle colonnine di queste finestre! si da un addio a tutti i fantasmi della giovinezza! si da un addio a
quell'amore che non rinasce mai piu."

"E vero!" rispose il mio amico; "ma che cosa dira quando avra visto il cortile dei Leoni! Venga! corriamo!"

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo il cortile dei mirti, e giungemmo davanti a una porticina
posta di fronte a quella d'entrata.

"Si fermi!" mi grido il Gongora.

Mi fermai.

"Mi faccia un favore."

"Cento."

"Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che quando glielo diro io."

"Eccoli chiusi."

"Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!"

"Non dubiti!"

Il Gongora mi piglio per mano e mi condusse innanzi: tremavo come una foglia.

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo. Il Gongora disse con voce
commossa:--Guardi!--Guardai, e lo giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime giu per le
guancie.

Eravamo nel cortile dei Leoni.

Se in quello stesso momento m'avessero fatto uscire per dove ero entrato, non so se avrei saputo dire quello
che avevo visto. Una foresta di colonne, un visibilio d'archi e di ricami, un'eleganza indefinibile, una
delicatezza inimmaginabile, una ricchezza prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente, di ondeggiante,
come un gran padiglione di trina; un'apparenza quasi d'un edifizio che si debba dissolvere con un soffio, una
varieta di luci, di prospetti, di oscurita misteriose, una confusione, un disordine capriccioso di cose piccine,
una maesta di reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa, una stravaganza, una delizia, una fantasia di

fanciulla appassionata, un sogno d'un angelo, una follia, una cosa senza nome; tale ¢ il primo effetto del
cortile dei Leoni.
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E un cortile non pill spazioso d'una gran sala da ballo, della forma d'un rettangolo, coi muri alti come una
casetta andalusa d'un sol piano. Tutt'intorno ricorre un leggero portico, sostenuto da sveltissime colonne di
marmo bianco aggruppate in un disordine simmetrico a due a due, a tre a tre, prive quasi di piedestallo, cosi
che paion fusti d'alberi posati in terra; munite di capitelli svariati, alti, sottili, a guisa di pilastrini, su cui si
incurvano dei piccoli archi di graziosissima forma, i quali meglio che appoggiati, sembran sospesi sulle
colonne, a modo di cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri e ghirlande spenzolanti. Dal mezzo
dei due lati piu corti, si avanzano due gruppi di colonne che formano due specie di tempietti quadrati, di nove
archi ciascuno, sormontati da una cupoletta multicolore. I muri di questi tempietti e quello esterno del portico
sono una vera trina di stucco, ricamati, orlati, ritagliati, traforati da una parte all'altra, e trasparenti come un
lavoro a maglia e cangianti di disegno a ogni passo; qui rabescati a fiori, la a stelle, pit oltre a scudi, a
scacchiere, a figure poligonali ripiene di minutissimi ornati; dove terminati in dentelli, in crespe, in festoni,
dove in nastri ondeggianti intorno agli archi, in specie di stallattiti, di frangie, di ciondoli, di fiocchi, che par
che debban oscillare e scompigliarsi al piu leggero movimento dell'aria. Larghe iscrizioni arabe ricorrono
lungo i quattro muri, sopra gli archi, intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti. In mezzo al cortile s'alza
una gran vasca di marmo sostenuta da dodici leoni, e circondata da un canaletto lastricato, in cui metton capo
altri quattro piccoli canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro lati del cortile, attraversano il portico,
entrano nelle sale circostanti e si congiungono ad altri condotti d'acqua che girano per tutto I'edifizio. Dietro ai
due tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s'aprono sale e fughe di sale, con grandi porte aperte, che lascian
vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche colonnine spiccano come dinanzi all'imboccatura di una grotta. A
ogni passo che si fa nel cortile, quella foresta di colonne par che si muova e si disordini per disporsi in un'altra
maniera; dietro una colonna che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila; altre scompaiono, altre si
stringono, altre si disgiungono; a guardar d'infondo a una delle sale, tutto appare mutato; gli archi della parte
opposta, sembran lontanissimi; le colonne, spostate; i tempietti, d'un'altra forma; si vede a traverso i muri, si
scopron nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati dal sole, 1a nell'ombra, Ii rischiarati appena dal po' di
luce che passa pei fori degli stucchi, pitt lontano perduti quasi nel buio. E un continuo variare di prospetti, di
lontananze, d'inganni, di misteri, di giuochi, che vi fa l'architettura e il sole, e la fantasia sovreccitata e
bollente.

Che cosa doveva essere questo patio,--mi disse il Gongora,--quando i muri interni del portico erano luccicanti
di musaici, i capitelli delle colonne scintillanti d'oro, i soffitti e le volte dipinti di mille colori, le porte chiuse
da tende di seta, le nicchie piene di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva I'acqua odorosa, e dalle nari dei
leoni schizzavano dodici zampilli che ricascavan nella vasca, e l'aria era pregna dei piu deliziosi profumi
dell'Arabia!

Ci trattenemmo nel cortile pitt d'un'ora, che ci passd come un lampo; ed anch'io feci quello che fanno tutti in
quel luogo, spagnuoli e stranieri, uomini e donne, poeti o non poeti che siano. Feci scorrer la mano sui muri,
toccai tutte le colonnine, le strinsi colle due mani una per una come la vitina d'una bimba, mi ci nascosi in
mezzo, le contai, le guardai da cento parti, percorsi il cortile in cento sensi, provai se era vero che dicendo una
parola sottovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentiva distintamente dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui
marmi le macchie di sangue delle leggende poetiche, mi stancai gli occhi e la mente sugli arabeschi. Vi eran
parecchie signore. Le signore, nel cortile dei Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini; mettono il viso fra le
colonne gemelle, si nascondono negli angoli oscuri, siedono in terra, stanno per ore immobili colla testa
appoggiata sulla mano, sognando. Quelle signore facevan cosi. Ve n'era una vestita di bianco che, passando
dietro alle colonne lontane, quando credeva di non esser veduta, pigliava una certa andatura molle e maestosa
di sultana melanconica, e poi rideva con una sua amica: era incantevole. Il mio amico mi diceva: "Andiamo,"
e io rispondevo: "Andiamo," e non potevo muovermi. Non provavo soltanto un sentimento dolcissimo di
meraviglia; ma fremevo di piacere, e avevo addosso una smania di toccare, di frugare, che so io, di veder
dentro quei muri e quelle colonne, come se fossero d'una materia arcana, e si dovesse scoprire nelle loro
intime parti la causa prima del fascino che quel luogo esercitava. In tutta la mia vita non ho mai pensato ne
detto, ne dird mai tante care follie, tante belle scempiaggini, tante fole, tante gentili cose senza senso, quante
ne pensai e ne dissi in quell'ora.
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"Ma bisogna venir qui," mi diceva il Gongora, "al levar del sole, bisogna venirci al tramonto, bisogna venirci
di notte quando splende la luna, per veder che meraviglie di colori, di ombre e di luce! C'¢ da perderci il
capo!"

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante v'¢ una sala chiamata della Giustizia, alla quale si giunge
passando sotto tre grandi archi, di cui ciascuno corrisponde a una porta che da nel cortile. E una sala lunga e
stretta, di ricca e ardita architettura, colle pareti coperte di intricati arabeschi e di preziosi musaici, e la volta
tutta punte e groppi e sgonfi di stucco che pendon dagli archi, lungo le pareti, e qua e la s'ammucchiano, si
abbassano, escon gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono e si sovrappongono e par che si disputino
lo spazio, come le bolle d'un'acqua in bollore, presentando ancora in molti punti le traccie dei colori antichi,
che dovevan dare a quella volta 'aspetto d'un padiglione coperto di fiori e di frutta sospese. La sala ha tre
piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla volta, si vede ancora una pittura araba, a cui il tempo e la estrema
rarita dei lavori di pennello che son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo valore. Le pitture son fatte sul
cuoio, e il cuoio ¢ attaccato al muro. Nello stanzino di mezzo son rappresentati, sur un fondo dorato, dieci
uomini, che si suppone esser dieci re di Granata, vestiti di bianco, col cappuccio in capo, con una mano sulla
scimitarra, seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre due alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri,
scene di caccia e d'amore, delle quali ¢ difficile afferrare il significato. Ma i volti dei dieci re rispondono
meravigliosamente all'immagine che noi ci formiamo di quella gente: ¢ quel colore olivastro, son quelle
bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento e misterioso che par sempre di veder luccicare
negli angoli oscuri delle sale dell'Alhambra.

Al lato norte del cortile v'¢ un'altra sala chiamata de las dos Hermanas, (delle due Sorelle) da due grandi lastre
di marmo che ne formano il pavimento. E la sala pil gentile dell'Alhambra. E piccola, di forma quadrata,
coperta da una di quelle volte in forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano mezzi aranci, sorretta da
colonnine ed archi disposti in cerchio, tutta lavorata in forma d'una grotta di stallattiti, con una infinita di
punte e d'incavi, coloriti e dorati, e cosi leggera alla vista, che par sia sospesa in aria, e a toccarla debba
tremolar tutta come una tenda, o squarciarsi come una nuvola, o svanire come se non fosse che un mucchio di
bolle di sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le altre sale, di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente
fitti e delicati, sono uno dei pitl meravigliosi prodotti della fantasia e della pazienza umana. Piu si guarda, e
piu le innumerevoli linee si stringono e s'incrociano, e da una figura nasce un'altra, e da questa una terza, e
tutte tre ne presentano una quinta che c'era sfuggita e questa si divide tutt'a un tratto in altre dieci che non
s'erano vedute, e poi si ricompone e si trasforma daccapo; e non si finisce piu di scoprir nuove combinazioni,
perche quando le prime si riaffacciano, di gia son dimenticate, e fan l'effetto della prima volta. E ci sarebbe da
perder la vista e la ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci vuole un'ora per vedere il contorno d'una
finestra, gli ornamenti d'un pilastro, gli arabeschi d'un fregio; un'ora non basta per imprimersi nella mente il
disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai due lati della sala vi sono due piccole alcove; nel mezzo, un
piccolo bacino con un tubo per lo zampillo, che & congiunto al canaletto che attraversa il cortile e va alla
fontana dei Leoni. In dirittura della porta d'entrata, dal lato opposto, v'¢ un'altra porta, per la quale si entra in
un'altra sala stretta e lunga, chiamata la sala degli Aranci. Da questa sala, per una terza porta, si entra in un
piccolo gabinetto chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco di ornamenti, e chiuso da una graziosissima
finestra a due archi che guarda in un giardino.

Per godere tutta la bellezza di questa magica architettura bisogna uscir dalla sala delle due Sorelle,
attraversare il cortile dei Leoni, ed entrare nella sala chiamata degli Abencerrages che si trova dal lato di
Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle, della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi ornamenti. D'in
fondo a questa sala lo sguardo attraversa il cortile dei Leoni, passa per la sala delle due Sorelle, entra nella
sala degli Aranci, penetra nel gabinetto di Lindaraja e s'infila nel giardino del quale appare la folta verzura
sotto gli archi di quel gioiello di finestra. Le due aperture di questa finestra, viste rimpicciolite cosi per la
lontananza, e cosi piene di luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paion due grandi occhi aperti che
guardino, e fanno immaginare che di la ci siano chi sa quali misteri di paradiso.

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere i bagni che si trovano fra la sala delle due Sorelle e il



Spagna, by Edmondo De Amicis 135

cortile dei Mirti. Scendemmo una scaletta, passammo per uno stretto corridoio, riuscimmo in una splendida
sala, chiamata sala de los Divanes, nella quale venivano a riposare le belle dei re, sui tappeti persici, al suon
delle cetre, dopo aver fatto il bagno nelle stanze vicine. Questa sala fu ricostrutta sulle rovine dell'antica, e
arabescata, dorata e dipinta da artisti spagnuoli, come I'antica doveva essere; in modo che si puo considerare
come una sala dei tempi degli Arabi rimasta intatta in tutte le sue parti. Nel mezzo ¢ una fontana, in due pareti
opposte due specie di alcove nelle quali si adagiavan le donne, piu alto le tribune dove stavano i suonatori. Le
pareti sono listate, brizzolate, screziate, picchiettate di mille vivissimi colori, e presentan l'aspetto d'una
tappezzeria di stoffe chinesi trapunte di fili d'oro, con quegli interminabili intrecci di figure che farebbero
ammattire il piu paziente musaicista della terra.

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava da tre mesi a copiar quelle pareti! Era un tedesco. Il
Gongora lo conosceva, e gli domando: "E un lavoro che ammazza, non ¢ vero?" E quegli rispose sorridendo:
"Non mi pare," e si ricurvo sul suo quadro.

Lo guardai come avrei guardato una creatura d'un altro mondo.

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti a volta, e rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni fori aperti
nel muro, in forma di stelle e di fiori. Le tinozze sono d'un sol pezzo di marmo, vaste, e serrate fra le due
pareti. I corridoi che conducono da uno stanzino all'altro son bassi e stretti in modo che appena ci puo passare
un uomo; e vi fa un fresco che ¢ una delizia. Affacciandomi a uno di quegli stanzini, fui preso tutt'a un tratto
da un pensiero tristo.

"Che cos'ha che si rannuvola?" mi domando 1'amico.

"Penso," risposi, "al come viviamo noi, d'estate come d'inverno, in quelle case che paion caserme, in quelle
stanze al terzo piano o buie o inondate da un torrente di luce, senza marmo, senz'acqua, senza fiori, senza
colonnine; penso che dovremo viver tutta la vita cosi, e morire fra quelle pareti, senza aver provato una volta
la volutta di questi palazzi fatati; penso che anche in questa misera vita terrena si pud immensamente godere,
e che io non godro nulla! Penso che potevo nascere quattro secoli fa re di Granata, e che sono nato invece un
poveromo!"

L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'indice e il pollice, come per darmi un pizzicotto, mi disse:

"Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, di gentile e di segreto debbono aver visto queste tinozze; ai
piedini che sguazzarono nelle loro acque odorose, alle lunghe capigliature che si sparsero sui loro orli, ai
grandi occhi languidi che guardarono il cielo a traverso i fori di quella volta, mentre sotto gli archi del cortile
dei Leoni risonava il passo concitato d'un Califfo impaziente, e i cento zampilli della reggia dicevano col loro
affrettato mormorio:--Vieni, vieni, vieni!--e in una sala profumata uno schiavo tremante di riverenza chiudeva
le finestre colle cortine color di rosa."

"Ah! mi lasci un po' I'anima in pace!" risposi scrollando le spalle.

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja, e un cortile d'aspetto misterioso chiamato il patio della
Reja, e per una lunga galleria che guarda la campagna, giungemmo sulla sommita di una delle estreme torri
dell'Alhambra, sotto un piccolo padiglione aperto tutt'intorno, chiamato Tocador (toeletta) de la reina, che par
sospeso sur un abisso come il nido d'un'aquila.

Lo spettacolo che si gode di lassu, lo si pud dire senza paura d'essere smentiti da alcuno, non ha l'uguale sulla
faccia della terra.

S'immagini una immensa pianura verde come un prato coperto d'erba novella, attraversata in tutti i sensi da
sterminati filari di cipressi, di pini, di quercie, di pioppi, sparsa di foltissimi boschetti d'aranci, che a tanta
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lontananza non paion piu che cespugli, e di grandi orti e giardini cosi affollati di alberi fruttiferi che
presentano quasi l'aspetto di poggerelli vestiti di verzura; e a traverso questa immensa pianura il fiume Genil
che luccica fra i boschi e i giardini come un gran nastro inargentato; e tutto intorno colline boscose, e di la
dalle colline, altissime roccie di fantastiche forme che rendon I'immagine di una cinta di muri e di torri
titaniche che separi quel paradiso terrestre dal mondo; e 1i proprio sotto gli occhi, la citta di Granata, parte
distesa sul piano, parte sulla china d'un colle, tutta sparsa di gruppi d'alberi, di macchie, di mucchi informi di
verzura che s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case come enormi pennacchi, e par che tendano ad
espandersi, a congiungersi e a coprir la citta intera; e pill sotto ancora, la valle profonda del Dauro, meglio che
coperta, riempita, colmata quasi da un cumulo prodigioso di vegetazione che si solleva come una montagna,
oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della torre
quasi a portata della mano; e a destra, di la dal Dauro, sur una collina che s'alza al cielo ardita e svelta come
una cupola, il palazzo del Generalife, coronato di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo a un bosco di
allori, di pioppi e di melagrani; e dalla parte opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa incredibile, una
visione d'un sogno: la Sierra Nevada, le piu alte montagne d'Europa, dopo le Alpi, bianche di neve, bianche
fino a poche miglia dalle porte di Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiano i melagrani e le palme, e si
spiega in tutta la sua splendida pompa una vegetazione quasi tropicale. S'immagini ora sopra questo immenso
paradiso, che racchiude tutte le ridenti grazie dell'oriente e tutte le piu severe bellezze del settentrione, che
sposa I'Europa all'Affrica tributando all'imeneo tutte le piu belle meraviglie della natura, e che manda al cielo
confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini sopra questa valle beata il cielo e il sole di Andalusia,
che volgendo al tramonto, tinge d'un divino color di rosa le cime, e di tutti i colori dell'iride e di tutti i riflessi
delle pit limpide perle azzurrine i fianchi delle montagne della Sierra; e frange i suoi raggi in mille sfumature
d'oro, di porpora e cinerine, nelle roccie che coronan la pianura; e declinando in mezzo a un incendio di raggi,
getta, come un saluto, una corona luminosa intorno alle torri pensierose dell' Alhambra e ai pinnacoli
inghirlandati del Generalife; e si dica se si puo dare al mondo qualche cosa di piu solenne, di piu glorioso, di
piu innebriante di questa festa amorosa del cielo e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli trema di
volutta e palpita di orgoglio Granata.

1l tetto del mirador de la reina ¢ sostenuto da piccole colonne moresche fra le quali si stendono degli archi
schiacciati che danno al padiglione un aspetto stranamente capriccioso e gentile. Le pareti sono dipinte a
fresco, e vi si vedono lungo i fregi le iniziali d'Isabella e di Filippo V intrecciate con amorini e fiori. Accanto
alla porta d'entrata, resta ancora una pietra del pavimento antico, tutta bucherellata, sulla quale si dice si
mettessero le Sultane per avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassu, spira
amore e letizia. Vi si respira un'aria pura come sulla cima d'una montagna, vi si sente una fragranza confusa di
mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore che il mormorio del Dauro che si rompe tra i macigni del suo letto
dirupato, e il canto di migliaia di uccelli nascosti nella folta verzura della valle; & un vero nido da innamorati,
un'alcova pensile per andarvi a sognare, una loggia aerea per salirvi a ringraziar Dio d'esser felici.

"Ah! Gongora," esclamai dopo aver contemplato per qualche momento quello spettacolo incantevole; "io
darei dieci anni di vita per poter far comparir qui, con un colpo di bacchetta magica, tutte le persone care che

mi aspettano in Italia!"

Il Gongora mi accennava un largo spazio del muro tutto nero di date e di nomi scritti colla matita, col carbone,
e incisi colla punta dei temperini dai visitatori dell'Alhambra.

"Che cos'e scritto qui?" mi domando.
M'avvicinai e gittai un grido:--Chateaubriand!
"E qui?"

"Byron!"
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"E qui?"

"Victor Hugo!"

Scendendo dal mirador de la reina io credevo d'aver visto 1'Alhambra, e commisi I'imprudenza di dirlo al mio
amico. Se avesse avuto in mano un bastone, son certo che me l'avrebbe dato fra capo e collo; ma non
avendolo, si contentd di guardarmi coll'aria d'uno che domandasse se mi aveva dato volta il cervello.

Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le sale poste dall'altro lato della torre di Comares, la maggior
parte mezzo rovinate, altre trasformate, alcune affatto nude, senza pavimento, senza tetto; ma tutte meritevoli
d'esser vedute, e per i ricordi che destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio. L'antica moschea,
¢ stata convertita in cappella da Carlo V; una grande sala araba, in oratorio; qua e la si vedono ancora resti di
arabeschi e di soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i vestiboli, sembran di un palazzo devastato dalle
fiamme.

Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti davvero che non mi rimanesse nulla a vedere, € commisi
daccapo l'imprudenza di dirlo al Gongora. Questa volta non si pote pill contenere; e condottomi nell'atrio del
cortile dei mirti dinanzi a una pianta dell'edifizio affissa al muro, mi disse:

"Guardi, e vedra che tutte le sale e i cortili e le torri che abbiamo visti finora, non occupano nemmeno la
ventesima parte dello spazio che abbracciano le mura dell'Alhambra; vedra che non abbiamo ancora visitato i
resti di altre tre moschee, le rovine della casa del Cadi, la torre dell'Acqua, la torre delle Infante, la torre della
Prigioniera, la torre del Candil, la torre dei Picos, la torre dei Pugnali, la torre dei Siete melos, la torre del
Capitano, la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre delle Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle
Galline, la torre del Cubo, la torre dell'Omaggio, la torre della Vela, la torre della Polvere, gli avanzi della
casa di Mondejar, i quartieri militari, la porta di ferro, i muri interni, le cisterne, i passeggi; perche ha da
sapere che 1'Alhambra non ¢ un palazzo, ma una citta; e che ci sarebbe da passar la vita a cercar arabeschi, a
leggere iscrizioni, a scoprir ogni giorno un nuovo colpo d'occhio di colline e di montagne, e a andare in estasi
una volta regolarmente per ognuna delle ventiquattr'ore della giornata."

Ed io credevo d'aver visto 1'Alhambra!

k ok ok ok ok

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio sa come avevo la testa quando tornai all'albergo. Il giorno dopo,
allo spuntar del sole, ci ritornai; ci ritornai la sera; e continuai a andarci ogni giorno per tutto il tempo che
rimasi a Granata, col Gongora, con altri amici, coi ciceroni, solo; e 'Alhambra mi parve sempre pil vasta e
sempre pil bella, e ripercorsi quei cortili e quelle sale, e vi passai ore ed ore, seduto tra le colonne o
appoggiato alle finestrine, con un piacere di pil in pill vivo, scoprendo ogni volta bellezze nuove, e
abbandonandomi sempre a quelle vaghe e deliziose fantasie, fra le quali aveva errato la mente il primo giorno.
Non saprei piu dire per dove gli amici mi facevan passare per entrar nell' Alhambra; ma mi ricordo che ogni
giorno, nell'andare, vedevo mura e torri e strade deserte che non avevo viste mai, e mi pareva che I'Alhambra
avesse mutato di sito, o si fosse trasformata, o le fosser sorti intorno, come per incanto, nuovi edifizii che ne
alterassero l'aspetto primitivo. Chi potrebbe descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava il sole!
quel bosco fantastico quando vi batteva il lume della luna! la pianura immensa e le montagne coperte di neve,
nelle notti serene! i grandiosi contorni di quelle mura enormi, di quelle superbe torri, di quegli alberi
smisurati, sul cielo tempestato di stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi immani di verzura che
riempiono le valli e coprono i fianchi delle colline, quando soffiava la brezza! Era uno spettacolo dinanzi al
quale, i miei compagni, nati a Granata, ed abituati a vederlo fin dalla infanzia, restavano senza parola, cosi che
facevamo lunghi tratti di cammino in silenzio, ciascuno immerso nei suoi pensieri, col cuore compreso d'una
mestizia dolcissima che a volte ci faceva inumidir gli occhi e alzar il viso al cielo con uno slancio di
gratitudine e di tenerezza.
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Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai all'albergo, a mezzanotte, invece del silenzio e della quiete,
trovai il patio illuminato come una sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva granite, gente su nelle gallerie
che andava e veniva, chiaccherando e ridendo; e mi tocco aspettare un'ora prima di andare a dormire. Ma
passai quell'ora molto gradevolmente. Mentre stavo guardando una carta di Spagna affissa alla parete, un
omaccione col viso color di barbabietola e una pancia che gli cascava sulle ginocchia, mi si avvicino, e
toccandosi il berretto, mi domando s'ero italiano; risposi di si, ed egli soggiunse sorridendo:--"Ed io pure; io
sono il padrone dell'albergo."

"Me ne rallegro, tanto piu che vedo che lei ci si fa d'oro."

"Dio buono...." mi rispose con un tuono che voleva parer melanconico; "si.... non mi lamento; ma.... me lo
creda, caro signore, per quanto gli affari vadan bene, quando si ¢ lontani dal proprio paese, qui (e si mise una
mano sull'enorme torace) qui si sente sempre un vuoto!"

Gli guardai la pancia.

"Un gran vuoto," ripete 'albergatore; "la patria non si dimentica mai... Di che provincia ¢ lei, signore?"
"Della Liguria. E lei?"

"Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! Quelli son paesi!"

"Son bei paesi, non c'¢ dubbio; ma lei, alla fine dei conti, non si puo lamentare della Spagna. Sta in una delle
piu belle citta del mondo, ¢ padrone d'uno dei piu belli alberghi della citta, ha una folla di forestieri tutto
I'anno, e poi vedo che gode d'una salute invidiabile."

"Ma il vuoto!"

Gli guardai di nuovo la pancia.

"Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, se mi giudica dalle apparenze. Lei non pud immaginare quello
che provo io quando capita qui un Italiano. Che vuole? Sara una debolezza.... non so.... ma io lo vorrei vedere
tutto il giorno a tavola, e creda che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei capace di mandargli per
conto mio una dozzina di piatti d'antipasto... come nulla."

"A che ora si desina domani?"

"Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... paesi caldi.... tutti si tengon leggeri.... di qualunque
nazionalita sieno.... € una regola.... Ma non ha visto I'altro italiano che & qui?"

Cosi dicendo guardo intorno, e un uomo che ci stava osservando da un angolo del cortile, ci si avvicino.
L'albergatore, dette poche parole, ci lascio soli. Era un uomo sulla quarantina, meschinamente vestito, che
parlava co' denti stretti e stropicciando di continuo le mani con un movimento convulsivo, come se facesse
uno sforzo per trattenersi dal picchiare dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista, arrivato il giorno innanzi
a Granata con altri artisti di canto scritturati al teatro dell'Opera per la stagione d'estate.

"Sucido paese!" esclamo senz'altro preambolo, guardandosi intorno come se volesse pronunziare un discorso.

"Non sta volentieri in Spagna?" gli domandai.
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"In Spagna? Io? Scusi: gli ¢ lo stesso come se mi domandasse:--Sta volontieri lei in galera?"
"Ma perche?"

"Perche?... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli: ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii,
impostori, furfanti, ciarlatani, infami?"

E restd un minuto immobile in un atto interrogativo, con le vene del collo gonfie che pareva gli volessero
scoppiare.

"Mi perdoni," risposi, "il suo giudizio non mi pare abbastanza favorevole per poterle dire che la penso come
lei. Quanto a ignoranza, mi scusi, non tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo ancora citta in cui si pigliano a
sassate i maestri di scuola, e si stilettano i professori che danno zero agli scolari; non tocca a noi, per ora, di
riveder le buccie agli altri. Quanto a superstizione, oh poveri noi! quando vediamo nella citta d'Italia, in cui ¢
piu diffusa l'istruzione popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per un'immagine miracolosa della
Madonna trovata da una donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti, io le dichiaro francamente che se
dovessi far un raffronto fra i due paesi coi quadri statistici alla mano in presenza d'un uditorio di Spagnuoli,
senza conoscer prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta paura.... Non voglio dire con questo che noi, su
per giu, non ci troviamo in migliori acque che la Spagna; voglio dire che un italiano, giudicando gli
Spagnuoli, se vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente."

"Non mi va, scusi.... un paese senza indirizzo politico! un paese in preda all’anarchia! un paese.... Andiamo,
mi citi un grand'uomo spagnuolo di questi tempi!"

"Non saprei.... ce n'¢ cosi pochi da per tutto!"

"Mi citi un Galileo!"

"Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno."

"Mi citi un Rattazzi!"

"Eh non ce 1'hanno neppure."

"Mi citi.... ma gia, non hanno niente. E poi, o che il paese le par bello?"

"Ah! scusi; su questo punto non la cedo; I'Andalusia, per citarle una sola provincia, ¢ un paradiso; Siviglia,
Cadice, Granata, sono stupende citta."

"Come?... E a lei piacciono le case di Siviglia e di Cadice, che a passare rasente i muri un povero diavolo
s'imbianca dalla testa ai piedi? Le piacciono quelle strade che dopo un buon pranzo si stenta a passarci? E
trova belle le donne andaluse, con quegli occhi da spiritate? Andiamo, lei ¢ troppo indulgente, non € un
popolo serio. Hanno chiamato Don Amedeo, e ora non lo voglion piu; gli & perche sono indegni d'esser
governati da un uomo civilizzato!" (testuale).

"Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?"

"Nulla."

"Ma perche ci sta?"

"Ci sto.... perche ci mangio."
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"E qualche cosa."
"Ma come ci mangio? Come un cane! chi non sa cos'¢ la cucina spagnuola!"
"Ma scusi: invece di mangiare come un cane in Spagna perche non va a mangiare come un uomo in Italia?"

Qui il povero artista si trovo un po' impacciato; ed io per levarlo d'impaccio gli offersi un sigaro, che accettod
ed accese senza far parola. E non fu il solo italiano in Spagna, che mi parlasse in quei termini del paese e degli
abitanti, negando persino la serenita del cielo e la grazia delle andaluse. o non so che gusto ci sia a viaggiare
in quella maniera, col cuore chiuso ad ogni sentimento benevolo, e continuamente intesi a censurare € a
vilipendere, come se ogni cosa buona e bella che si trova in un paese straniero, fosse stata rubata al nostro, e
noi non ci potessimo vantare di valer qualcosa se non colla condizione che tutti gli altri non valgano nulla. La
gente che viaggia con siffatta disposizione d'animo, mi fa pit che stizza, pieta, perche si priva volontariamente
di molti piaceri e di molti conforti. Cosi mi pare almeno a giudicar gli altri da me, poiche dovunque io vada, il
primo sentimento che m'inspiran le cose e la gente ¢ un sentimento di simpatia; un desiderio di non trovar
nulla che mi costringa a censurare; un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi le cose belle, di nascondermi le
spiacevoli, di scusare i difetti, di poter dire schiettamente a me stesso ed agli altri che sono contento di tutti e
di tutto. E per raggiunger questo fine non ho da fare alcun sforzo; ogni cosa mi si presenta quasi
spontaneamente sotto il suo aspetto piu gradevole; e la mia immaginazione colora benignamente gli altri
aspetti di un leggero color di rosa. So bene che in codesto modo non si studia un paese, non si scrivon Saggi
critici, ne si acquista la fama d'uomini profondi; ma so che si viaggia coll'anima serena, e che i viaggi fanno
un pro che non si puo dire.

k ok ok ok ok

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che era come la villa dei Re arabi, e il cui nome va congiunto a
quello dell'Alhambra, come quello dell'Alhambra a quel di Granata; benche oramai del Generalife antico non
rimangan che pochi archi e pochi rabeschi. E un piccolo palazzo, semplice, bianco, con poche finestre, con
una galleria ad archi, coronato da una terrazza, e mezzo nascosto in mezzo a un bosco d'allori e di mirti, sulla
sommita d'un monte floridissimo che sorge sulla riva destra del Dauro, di fronte alla collina dell'Alhambra.
Dinanzi alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino, e altri giardini s'alzano 1'uno sull'altro, quasi in
forma d'una vasta gradinata, fino al sommo del monte, dove sorge un'altissima loggia che chiude il recinto del
Generalife. I viali dei giardini, le larghe scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole piene di fiori, sono
fiancheggiate da alte spalliere, sormontate da archi e divise da capanni di mirti curvati e intrecciati con
graziosi disegni; e ad ogni ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da pergolati, e da gruppi d'aranci e di
cipressi disposti con pittoresca simmetria. L'acqua vi ¢ profusa ancora come ai tempi degli arabi e da al luogo
una grazia, una freschezza e una vita da non potersi descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di ruscelli e
di fontane; si svolta da un viale, s'incontra uno zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede uno schizzo che
giunge fino al davanzale; si entra in mezzo a un gruppo d'alberi, e si riceve nel viso gli spruzzi d'una
cascatella; dovunque ci si volga, c'¢ acqua che salta, o che scorre, o che piove, gorgogliando e luccicando tra
l'erbe e i cespugli. Dall'alto della loggia scende la vista sopra tutti quei giardini che van gil a chine, a salti, a
scaglioni; si sprofonda nell'abisso di vegetazione che separa i due monti, abbraccia tutta la cinta
dell'Alhambra, colle cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, coi sentieri che serpeggiano fra le sue
rovine; si stende sulla citta di Granata, sulla pianura, sui colli, e scorre con uno sguardo solo tutte le cime della
Sierra Nevada, che paion tanto vicine da poterci arrivare in un'ora. E mentre contemplate questo spettacolo, vi
accarezza l'orecchio il mormorio di cento zampilli e il suono fievole delle campane della citta, che vien su a
ondate, or si or no, insieme a un odor misterioso di paradiso terrestre, che da dei fremiti di volutta da far
impallidire.

Di la dal Generalife, sulla sommita d'un monte piu alto, ora nudo e squallido, sorgevano ai tempi degli Arabi
altri palazzi reali e si stendevano altri giardini, congiunti fra loro da grandi viali fiancheggiati da mirti. Ora
tutte quelle meraviglie d'architettura, coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate reggie aeree, quei
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nidi splendidi e odorosi d'amore e di delizia, sono scomparsi, e appena qualche mucchio di macerie o qualche
breve tratto di muro

«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.»

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento di malinconia, non lo destano dinanzi allo spettacolo
di quella bellissima natura, al cui incanto non pare che abbian mai potuto aggiungere nulla le pitt meravigliose
opere dell'uomo.

k ok ok ok sk

Rientrando in citta, mi fermai a una estremita della Carrera del Darro, dinanzi a una casa riccamente adornata
di bassorilievi che rappresentano scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un piccolo terrazzino
sull'angolo, sopra 'l quale, parte sur un muro, parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa iscrizione, in grandi
caratteri di stampa:

ESPERANDO LA DEL CIELO,

che significa, tradotto letteralmente:--Aspettando quella del cielo.--Curioso di sapere il senso riposto di quelle
parole, le notai per interrogarne il dotto padre del mio amico, il quale me ne diede due spiegazioni, l'una
pressoche sicura, ma poco romantica; l'altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale ¢ questa. La casa
apparteneva a Don Fernando di Zafra, segretario dei Re Cattolici, che aveva una bellissima figliuola. Un
giovine idalgo, di famiglia nemica o inferiore di nobilta alla famiglia dei Zafra, s'innamor¢ della figliuola, ne
fu amato, la chiese in sposa, non I'ebbe. Il rifiuto del padre aggiunse esca al fuoco amoroso dei due giovani, le
finestre della casa son basse, l'innamorato, una notte, riusci a dar la scalata, e a entrar nella stanza della
fanciulla. O abbia rovesciato una seggiola entrando, o abbia tossito, o abbia gettato un leggero grido di gioia
al veder la sua bella amante colle chiome sciolte e le braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nessuno lo sa;
ma € certo che Don Fernando di Zafra, inteso rumore, accorse, vide, e cieco di furore si slancio sul
malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il giovane riusci a fuggire; Don Fernando, inseguendolo,
s'abbatte in uno dei propri paggi fautore di quegli amori, che aveva aiutato l'idalgo a entrar nella casa; lo
scambio, in su quel subito, per il seduttore; e senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare e impiccare
al terrazzino della casa. La tradizione narra che mentre la povera vittima gridava:--Pieta! Pieta!--1'offeso padre
gli rispose accennandogli il terrazzino:--La starai esperando la del cielo! (aspettando quella del
cielo);--risposta ch'egli fece poi incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spavento dei seduttori e dei
mezzani.
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Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai conventi.

La cattedrale di Granata merita, anche meglio di quella di Malaga, che pure ¢ bella e magnifica, di essere
descritta parte per parte; ma basta oramai di descrizioni di chiese. Fu fondata nel 1529 dai re cattolici, sulle
rovine della principal moschea della cittd; ma rimase incompiuta. Ha una grande facciata con tre porte, ornata
di statue e di bassorilievi; ed ¢ formata da cinque navate, divise da venti smisurati pilastri composti d'un fascio
di sottili colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boccanegra, sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti
preziosi. E mirabile sopra tutte la cappella maggiore, sorretta da venti colonne corintie, divise in due ordini,
sul primo dei quali si alzano le statue colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un cornicione coperto di
ghirlande e di teste di cherubini. Di sopra ricorre un giro di leggiadre finestre a vetri coloriti che rappresentano
la Passione, e dal fregio che le corona si slanciano in alto dieci archi arditi che forman la volta della cappella.
Negli archi che sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti di Alonso Cano, che hanno fama di essere
'opera sua piu completa e piu bella.
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E poiche ho nominato Alonso Cano, nativo di Granata, uno dei piu valenti pittori spagnuoli del secolo
decimosettimo, che sebbene discepolo della scuola sivigliana piuttosto che fondatore, come altri vorrebbe,
d'una scuola sua, non ¢ meno originale dei suoi pit grandi contemporanei; voglio metter qui alcuni tratti della
sua indole e della sua vita, poco conosciuti fuori di Spagna, ma singolarmente notevoli. Alonso Cano fu il piu
accattabrighe, il piu iroso, il piu violento dei pittori spagnuoli. Passo la vita litigando. Era ecclesiastico. Dal
1652 al 1658, per sei anni consecutivi, senza un giorno d'interruzione, litigd coi canonici della cattedrale di
Granata, della quale egli era ragioniere, perche non voleva, giusta i patti stipulati, diventare suddiacono. Prima
di partire da Granata, spezz0 colle sue mani una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva fatto egli stesso
d'incarico d'un auditore della Cancelleria, perche costui si permise di osservargli che il prezzo che gliene
domandava gli pareva un po' caro. Nominato maestro di disegno del principe reale, che, a quanto pare, non era
nato col bernoccolo della pittura, lo aspreggio in tal maniera, che lo costrinse a ricorrere al Re per esser levato
dalle sue mani. Rimandato, per una grazia speciale, a Granata, presso il Capitolo della cattedrale, serbo cosi
profondo il rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che in vita sua non volle piu dare una pennellata
per loro. Ma questo ¢ poco. Nutriva un cieco, bestiale, inestinguibile odio contro gli ebrei, e s'era ficcato in
capo che il toccare in qualunque modo un ebreo o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse recare
sventura. Con questa fissazione fece le piu strampalate stravaganze del mondo. Se passando per la strada
urtava in un ebreo, si levava issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in maniche di camicia. Se per caso
riusciva a scoprire che, lui assente, un servitore aveva ricevuto un ebreo in casa sua, cacciava il servitore,
buttava via le scarpe colle quali aveva premuto l'impiantito profanato dal circonciso, faceva disfare e rifare,
qualche volta, persino l'impiantito. E trovdo modo di litigare anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e
presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto coll'accétta perche lo baciasse, egli lo spinse in la colla
mano, e disse:--Padre, datemi una croce nuda, perche io possa venerare Gesit Cristo come egli e in sé e come
io lo contemplo nella mia mente.--Con tutto cio, aveva un cuore eletto, caritatevole, abborriva da ogni volgare
azione, ed amava di profondo e purissimo amore l'arte in che si rese immortale.

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro di tutte le cappelle e mi disponevo ad uscire, mi colse il
sospetto che qualcosa mi rimanesse ancora a vedere. Non avevo letto la Guida e nessuno m'aveva detto nulla;
ma io mi sentivo dentro una voce che mi diceva:--Cerca!--e cercavo infatti cogli occhi da tutte le parti senza
saper che cercassi. Un cicerone mi osservo, mi si avvicino, come fanno tutti, di sbieco, come un assassino, e
mi domando con aria di mistero: "Quiere Usted algo?" (Vuol qualche cosa?)

"Vorrei," risposi, "che mi diceste se c'¢ altro da vedere in questa cattedrale, oltre a quello che si vede di qui!"
"Como!" esclamo il cicerone, "todavia no ha visto Usted la capilla real?"

"Che c'¢ nella cappella reale?"

"Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros de Ferdinando ¢é Isabel la Catdlica!"

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato per questa idea, e 1'idea non c'era! I re cattolici dovevano
ben essere sepolti a Granata, dove combatterono l'ultima gran guerra cavalleresca del medio evo, e dove
diedero a Cristoforo Colombo l'incarico di armare le navi che lo condussero al nuovo mondo! Corsi, pill che
non andai, alla Cappella reale, preceduto dal cicerone zoppicante; un vecchio sacrestano ci aperse la porta
della sacristia, e prima di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condusse davanti a una specie d'armadio a
vetri, ripieno di oggetti preziosi, e mi disse:

"Lei sapra che Isabella la Cattolica per fornire a Cristoforo Colombo il denaro che gli occorreva ad armare le
navi per il suo viaggio, non sapendo dove trovarne, perche le casse dello Stato eran vuote, mise in pegno le

sue gioie."

"Si; ebbene?" domandai con impeto, e prevedendo la risposta, mi sentivo battere il cuore.
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"Ebbene," rispose il sacrestano; "la scatola nella quale la Regina chiuse le sue gioie per farle impegnare, ¢
questa."”

E cosi dicendo aperse 1'armadio, prese la scatola e me la porse.

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini forti; per me, quelle son cose che mi fanno tremare e
piangere! Ho toccata la scatola che contenne i tesori pei quali Colombo pote scoprire 1'America! Ogni volta
che ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola! E soggiungo:--L'ho toccata con queste mani,--e mi guardo
le mani.

Quell'armadio contiene ancora la spada di re Ferdinando, la corona e lo scettro d'Isabella, un messale e
parecchi altri ornamenti del re e della regina.

Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gran cancellata di ferro che lo separa dallo spazio rimanente,
davanti a due grandi mausolei marmorei, ornati di statuette e di bassorilievi di gran pregio, sull'un dei quali
sono stese le statue di Ferdinando e d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, la spada e lo scettro;
sull'altro, le statue di altri due principi di Spagna; e intorno alle statue, leoni, angeli, stemmi, ed ornamenti
svariati, che presentano un aspetto regalmente austero e magnifico.

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi una specie di botola, situata in dirittura della corsia che
separa i due mausolei, mi prego di alzare il coperchio per scendere nel sotterraneo. Il cicerone m'aiuto,
scoprimmo la botola, il sacrestano scese, e io gli tenni dietro gill per una scaletta angusta fino a una piccola
stanza sotterranea, nella quale eran cinque casse di piombo, cerchiate di ferro, ciascuna segnata di due iniziali
sormontate da una corona. Il sacrestano abbasso la fiaccola, e toccandole con una mano, 1'una dopo l'altra,
tutte e cinque, mi disse con voce lenta e solenne:

"Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica."

"Qui riposa il gran re Ferdinando V."

"Qui riposa il re Filippo 1."

"Qui riposa la regina Giovanna la pazza."

"Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'eta di nove anni."
"Dio li abbia tutti nella sua santa pace!"

E piantato la fiaccola in terra, incrocio le braccia e chiuse gli occhi, come per darmi agio di fare le mie
meditazioni.
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Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse descrivere tutti i monumenti religiosi di Granata: la stupenda
Certosa, il Monte-Sacro che racchiude le grotte dei martiri, la chiesa di San Geronimo dove ¢ sepolto il gran
capitano Consalvo di Cordova, il convento di Santo Domingo fondato dall'Inquisitore Torquemada, quello
dell'Angelo che contiene pitture del Cano e del Murillo, ed altri molti; ma io suppongo che chi legge sia gia
assai piu stanco di me, e pero gli faccio grazia di un monte di descrizioni che probabilmente non gli darebbero
che una idea assai confusa delle cose.

Ma poiche ho nominato il sepolcro del gran capitano Consalvo di Cordova, non posso trattenermi dal tradurre
un curioso documento che a lui si riferisce, e che mi fu dato appunto nella chiesa di San Geronimo da un
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sacrestano ammiratore delle gesta di quell'eroe.

Il documento & redatto a modo di aneddoto nei termini seguenti.

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di Cordova, fu un assalto, ed ogni assalto una vittoria; il suo
sepolcro nel convento dei Geronimi di Granata, fu adornato di dugento bandiere conquistate da lui. I suoi
emuli invidiosi, ed in particolar modo i Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussero il Re a chieder
conto a Gonzalo dell'uso che aveva fatto delle grandi somme ricevute dalla Spagna per le spese della guerra in

Italia; e in fatti il Re fu tanto piccino da acconsentire ed anco assistere all'atto della conferencia.

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo, e si propose di dare una severa lezione ai Tesorieri
ed al Re, intorno al modo di trattare e considerare un conquistatore di Regni.

Rispose con grande indifferenza e serenita che avrebbe preparato i conti per il giorno seguente, e fatto vedere
chi dei due fosse il debitore, se lui o il fisco: il quale reclamava centotrenta mila ducati rimessigli per prima
rata; ottanta mila scudi per la seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per la quarta, tredici per la
quinta; e cosl seguitava a riferire il grave, gangoso (dalla voce nasale) e scimunito segretario che autorizzava
un atto cosi importante.

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presento alla seconda udienza, e tirato fuori il voluminoso libro nel
quale aveva notate le sue giustificazioni, comincio a leggere a voce alta e sonora le seguenti parole:

«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove reali ai frati, alle monache e ai poveri, affinche pregassero
Dio per il trionfo delle armi spagnuole.

Cento milioni in pale, zappe e picconi.
Cento mila ducati in polvere e palle.

Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare i soldati dal puzzo dei cadaveri dei nemici stesi sul campo
di battaglia.

Centosettanta mila ducati per rifare campane distrutte dal continuo sonare per sempre nuove vittorie riportate
sopra i nemici.

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati in una giornata di battaglia.
Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri e feriti.

Un milione in messe di grazia e Te Deum all'Onnipossente.

Trecento milioni di suffragi pei morti.

Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati in spie e.....

Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri all'udire che il Re domandava dei conti a chi gli ha regalato
un Regno.

Questi sono i celebri conti del grande Capitano, i cui originali stanno nelle mani del Conte di Altimira.

Uno dei conti originali con la firma autografa del gran Capitano esiste nel Museo militare di Londra, dove con
gran cura vien custodito.»
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Letto questo documento, tornai all'albergo facendo tra Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli dei nostri
tempi dei maligni raffronti, che alta ragion di stato, come si dice nelle tragedie, mi vieta di riferire.

In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. V'eran molti studenti d'universita venuti da Malaga e da
altre citta dell'Andalusia per dar I'esame di laurea a Granata, non so se perche qui fossero di manica piu larga,
o per che altra ragione. Desinavan tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a colezione, uno d'essi, un giovanetto
di poco pit di vent'anni, annunzio che alle due dopo mezzogiorno doveva dar 1'esame di diritto canonico, e
che non essendo molto sicuro del fatto suo, aveva deciso di bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le
sorgenti dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, commise l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato
un bicchiere di vino di Jerez. 11 suo viso si altero all'istante in cosi strana maniera, che se non avessi visto il
cangiamento coi miei occhi, avrei creduto che non fosse piu il viso di prima.

--Ora basta!--gli gridaron gli amici.

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un tratto forte, ardente e temerario, lancio ai compagni uno
sguardo compassionevole, e ordino con un atto maestoso al cameriere di versargli un altro bicchiere.

--Ti ubriacherai!--gli dissero.
Per tutta risposta, egli mando giu il secondo bicchiere.

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A tavola v'era una ventina di persone, in pochi minuti attacco
discorso con tutti, e fece mille rivelazioni sulla sua vita passata e sui suoi disegni per 1'avvenire. Disse che era
di Cadice, che aveva ottomila lire di rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera diplomatica, perche con
quella rendita, aggiuntovi qualcosa che gli avrebbe lasciato un suo zio, poteva fare una buona figura dove si
sia; che aveva stabilito di pigliar moglie a trent'anni, e di sposare una donna alta come lui, perche, a suo
avviso, la moglie doveva avere la stessa statura del marito, per evitare che I'uno o l'altro pigliasse il di su; che
quando era ragazzo s'era innamorato della figliuola d'un console americano, bella come un fiore e soda come
una pina, ma con una voglia rossa dietro un orecchio, che stava molto male, benche essa la sapesse coprire
assai bene colla mantiglia, e faceva veder colla salvietta in che modo la copriva; e che Don Amedeo era un
uomo troppo ingenuo per poter riuscire a governar la Spagna; e che fra il poeta Zorilla e il poeta Espronceda,
egli avea sempre preferito 'Espronceda; e che ceder Cuba all'America era una corbelleria, e che dell'esame di
diritto canonico egli se ne rideva, e che voleva bere altre quattro dita di vino di Jerez, che era il primo vino
d'Europa.

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli e le disapprovazioni degli amici, e dopo aver cicalato un
altro po' in mezzo alle risa dell'uditorio, all'improvviso tacque, guardo fisso fisso una signora che aveva
dirimpetto, abbasso la testa e s'addormento. lo credetti che per quel giorno non si sarebbe presentato
all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta dopo lo svegliarono, ando su a lavarsi il viso, corse all'Universita ancora
tutto assonnato, diede 1'esame, e fu promosso a maggior gloria del vino di Jerez e della diplomazia spagnuola.
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I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti, o per dir meglio, le rovine dei monumenti arabi che, oltre
all'Alhambra e al Generalife, attestano l'antico splendore di Granata. Poiche fu 'ultimo baluardo dell'Islam,
Granata ¢ fra le citta di Spagna quella che ne serbo piti numerosi ricordi. Sulla collina che si chiama di
Dinadamar (fonte delle lagrime), si vedono ancora le rovine di quattro torri, che s'innalzavano ai quattro
angoli d'una grande cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque che servivano agli usi della parte pit
alta della citta. La eran bagni, giardini e ville, delle quali non rimane piu traccia, e di la si abbracciava con un
colpo d'occhio la citta coi suoi minareti, colle sue terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo alle
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palme e ai cipressi. La presso si vede ancora una porta araba, chiamata porta d'Elvira, formata da un grande
arco coronato di merli. Piu oltre rovine di palazzi di Califfi. Presso il passeggio I'Alameda, una torre quadrata,
con entro una gran sala ornata di quelle solite iscrizioni arabe. Presso il Convento di San Domingo, resti di
giardini e di palazzi che erano una volta congiunti all'Alhambra per mezzo d'una via sotterranea. Dentro la
citta, 1'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato di parecchie stradine diritte e strette come corridoi,
fiancheggiate da due file di botteghe I'una unita all'altra, che presentano uno strano aspetto di bazar asiatico.
Infine, non si puo far un passo per Granata, che non s'incontri un arco, un arabesco, una colonna, un mucchio
di pietre che rammenta il suo fantastico passato di Sultana.

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade tortuose, nelle ore piu calde della giornata, sotto un sole che mi
scottava il cervello, senza incontrare anima nata! Anche a Granata, come nelle altre citta d'Andalusia, la gente
non si fa viva che la notte; e la notte si rifa della prigionia del di, affollandosi e rimescolandosi sui passeggi
pubblici colla fretta e la furia d'una moltitudine, una meta della quale cercasse l'altra meta per affari urgenti.
La folla piu fitta ¢ all'Alameda; e pero passai all'Alameda le mie serate, col Gongora che mi parlava di
monumenti arabi, con un giornalista che mi parlava di politica, con un altro giovanotto che mi parlava di
donne, non di rado tutti e tre insieme, con mio piacere infinito, perche quella gazzarra da scolaretti, a tempo e
luogo, mi rinfresca I'anima, come fa all'erba (per rubare una bella similitudine) quella pioggerella estiva che
cade con affrettato moto come di trepida gioia.

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata, mi troverei impacciato perche non I'ho visto. Di giorno, per
le strade, non incontravo nessuno; di notte non ci si vedeva; non v'eran teatri aperti; quando avrei potuto
trovar qualcuno in citta, ciondolavo per le sale o per i viali dell'Alhambra; e poi avevo tanto da fare per veder
ogni cosa nello spazio di tempo che m'ero prefisso, che non mi restavan nemmen dei ritagli per intavolar
conversazione, come feci nelle altre citta, in mezzo alle strade e nei caffe, coi popolani in cui m'imbattevo.

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi delle notizie sicure, il popolo di Granata non gode d'una
eccellente riputazione in Spagna. Si dice che ¢ maligno, violento, vendicativo, accoltellatore, il che non ¢
punto smentito dalle cronache cittadine delle gazzette; e non si dice, ma si sa che in Granata l'istruzione
popolare ¢ anche pill bassa che a Siviglia, e che in altre citta spagnuole di minor conto; e che, in generale, tutte
le cose che non posson esser fatte dal sole e dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno alla peggio, o per
indolenza, o per ignoranza, o per confusione. Granata non ¢ congiunta dalla strada ferrata a nessuna citta
importante, vive sola, in mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle sue montagne, lieta dei frutti che la
terra le produce sotto la mano, cullandosi mollemente nella vanita della sua bellezza e nell'orgoglio della sua
storia, oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi di rispondere, con uno sbadiglio, a chi le
rimprovera il suo stato:--Io diedi alla Spagna il pittore Alonso Cano, il poeta Luigi di Leon, lo storico
Ferdinando del Castillo, I'orator sacro Luigi di Granata, il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il mio
debito; lasciatemi in pace;--che ¢ la risposta che fan quasi tutte le citta meridionali della Spagna, troppo piu
belle, ahime! che saggie e operose; e troppo piu altere che civili. Ah! chi le ha vedute, non pud mai stancarsi
di esclamare:--Peccato!
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--Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte araba e della vegetazione tropicale, le resta a vedere, perche
possa dire di conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin. Prepari I'animo a un mondo nuovo, metta la mano sul
portamonete e mi segua.--

Cosi mi disse il Gongora I'ultima sera del mio soggiorno a Granata. Era con noi un giornalista repubblicano,
di nome Melchiorre Almago, direttore dell'/dea, un giovanotto simpatico e gentile, che per accompagnarci
sacrifico il desinare e un articolo di fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci mettemmo in cammino,
arrivammo fino alla piazza dell'Audiencia. La il Gongora mi accennd una viuzza tortuosa che va su per un
colle, e mi disse:--Qui comincia 1'Albaicin;--e il signor Melchiorre toccando una casa col bastone,
soggiunse:--Qui comincia il territorio della repubblica.--
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Infilammo la viuzza, passammo da quella in un'altra, da questa in una terza, sempre salendo, senza ch'io
vedessi nulla di straordinario, per quanto guardassi curiosamente da tutte le parti. Strade strette, case
meschine, vecchie addormentate sugli scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini, cani che
sbadigliano, galli che cantano e ragazzi cenciosi che corrono e schiamazzano, e altre cose che si vedono in
tutti i sobborghi; in quelle strade non c'era nulla di pit. Sennonche, via via che salivamo, l'aspetto delle case e
della gente s'andava mutando: i tetti piu bassi, le finestre piu rade, le porte piu piccine, gli abitanti piu
cenciosi. Nel mezzo d'ogni strada correva un rigagnolo dentro un letto in muratura all'uso arabo; qua e 1a,
sopra le porte e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabeschi e frammenti di colonnine; negli angoli
delle piazze, fontane e pozzi del tempo della dominazione dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si faceva,
pareva di tornar addietro di cinquant'anni verso l'eta dei Califfi. I miei due compagni mi toccavano tratto tratto
col gomito dicendo:--Guardi quella vecchia--Guardi quella bambina--Guardi quell'uvomo.--Ed io guardavo e
dimandavo:--Che gente ¢ questa?--Se mi fossi trovato la all'improvviso, avrei creduto, al veder quegli uomini
e quelle donne, di essere in un villaggio dell' Affrica; tanto i visi, il vestire, il modo di muoversi, di parlare, di
guardare,--a cosi breve distanza dal centro di Granata,--eran diversi da quelli della gente che avevo vista fino
allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo per guardare in volto i miei compagni, e questi mi dicevano:--Questo non
¢ nulla; qui siamo nella parte civile dell'Albaicin; questo ¢ il quartiere parigino del sobborgo; andiamo oltre.

Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti, sentieri scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi,
scoscendimenti, macigni; alcune ripide da non poterci salire un mulo, altre strette da passarci un uomo a
stento; quali ingombre di donne e di fanciulli seduti in terra; quali erbose e deserte e tutte d'un aspetto
squallido, selvaggio, strano, del quale non potrebbe fornire neanco un'immagine il pitt meschino dei nostri
villaggi, perche quella ¢ una miseria che serba I'impronta d'un'altra razza e i colori d'un altro continente.
Girammo per un labirinto di strade, passando di tempo in tempo sotto un grande arco arabo o per un'alta
piazzuola dalla quale si abbracciava con uno sguardo la valle immensa, i monti coperti di neve e una parte
della citta sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada piu sassosa e pitt angusta di quante s'eran viste fino
allora, nella quale ci arrestammo per pigliar fiato.

--Qui--mi disse il giovane archeologo--comincia il vero Albaicin. Guardi quella casa!--Guardai; era una casa
bassa, affumicata, mezzo rovinata, con una porta che pareva la finestra d'una cantina, dinanzi alla quale si
vedeva movere sotto un ammasso di cenci, un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie e di bambini, che al
nostro apparire alzarono gli occhi pieni di sonno e colle mani scarne tolsero di sulla soglia non so quali
immondizie che impedivano il passo.

"Entriamo," disse 1'amico.
"Entrare?" domandai.

Se m'avessero detto che di la da quel muro v'era un quissimile della famosa Corte dei Miracoli che descrisse
Vittor Hugo, non avrei esitato a credere. Nessuna porta m'aveva mai detto pill imperiosamente di
quella:--Allontanati.--Non saprei trovarle miglior paragone di quello della bocca spalancata d'una gigantesca
strega, che mandasse un alito pregno di miasmi pestilenziali. Ma mi feci coraggio ed entrai.

Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa araba, cinto di colonnine graziose, sormontato da archi leggerissimi,
con quegli indescrivibili ricami dell'Alhambra intorno alle porticine e alle finestrine binate, colle travi e gli
assiti del soffitto scolpiti e coloriti, colle nicchiette per i vasi dei fiori e le urne dei profumi, col bagno nel
mezzo, con tutte le traccie e i ricordi della deliziosa vita d'una famiglia opulenta! E in quella casa abitava
quella povera gente!

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai qualche frammento d'architettura e di scultura araba. Il
Gongora mi diceva di tratto in tratto:--Qui c'era un Harem--La i bagni delle donne--Lassu la stanzina d'una
favorita;--e io figgevo gli occhi avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e su tutte le colonnine delle finestre,
come per domandar loro la rivelazione di qualche segreto, un nome, una parola magica colla quale potessi
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ricostrurre in un istante 1'edifizio rovinato ed evocare le belle arabe che ci eran vissute. Ma ahime! in mezzo
alle colonne e sotto gli archi delle finestrine non si vedevano che cenci e visi rugosi!

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo un gruppo di ragazze che cucivano all'ombra d'un albero
del cortile, sorvegliate da una vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran pezza di panno a striscie nere e
bigie, che mi parve un tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e domandai a una delle cucitrici: "Que es
esto?"

Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde spiegarono il panno in modo che potessi veder bene il
loro lavoro. L'avevo appena visto, che gridai:--"Lo compro."

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da montanaro andaluso, fatto per portarsi a cavallo, della forma d'un
rettangolo, con un'apertura nel mezzo per farci passar la testa, ricamato in lana di vivi colori lungo i due lati
piu corti, e intorno all'apertura. Il disegno dei ricami che rappresentano uccelli e fiori fantastici, verdi, azzurri,
bianchi, rossi e gialli, tutti in un mucchio, € rozzo, come lo potrebbe fare un bambino; la bellezza del lavoro ¢
tutta nella veramente meravigliosa armonia dei colori. Non saprei esprimere la sensazione che produce la vista
di quel mantello, se non dicendo che ride, e che desta allegrezza; e che mi pare impossibile I'immaginare nulla
di piti gaio, di pii festivo, di pili fanciullescamente e graziosamente capriccioso. E una cosa da guardare
quando s'¢ di malumore per rasserenarsi, o quando si vuol scrivere una strofa gentile per I'albo d'una signora,
o quando s'aspetta una persona che si vuol ricevere col pill piacevole dei nostri sorrisi.

"Quando saranno finiti questi ricami?" domandai a una delle ragazze.

"Hoy mismo," (0ggi stesso) risposero tutte in coro.

"E quanto vale questo mantello?"

"Cinco...." balbettod una.

La vecchia la fulmino con un'occhiata che voleva dire:--Citrulla!--e rispose in fretta: "Seis duros."
Sei duros sono trenta lire; non mi parve molto; e misi la mano al portamonete.

Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva dire:--Minchione,--e trattenendomi pel braccio disse: "Un
momento! Seis duros sono uno sproposito!"

La vecchia gli lancio un'altra occhiata che voleva dire:--Brigante!--e rispose: "Non posso darlo a meno."

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva dire:--Bugiarda;--e disse: "Andiamo, lo potete dare a quattro

N

duros; alla gente del paese non chiedete di piu."

La vecchia insiste, e continuammo per un po' a scambiarci cogli occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, di
guastamestieri, di bugiardo, di avaro, di sciupone, finche il mantello mi fu dato per cinque duros; pagai,
lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo benedetti e raccomandati a Dio dalla vecchia, e seguiti per un buon tratto
dai grandi occhi neri delle ricamatrici.

E continuammo ad andare di strada in strada, in mezzo a case di piu in pit meschine, a visi di pil in pill neri, a
cenci di pil in pit luridi. E non s'arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei compagni: "Mi fanno la finezza di
dirmi se Granata ha dei confini, e dove li ha? Si puo sapere dove andiamo, e come si fara per tornare a casa?"
e 1 miei compagni ridevano e tiravano innanzi.

"O che c'¢ da vedere ancora qualcosa di piu strano?" dimandai a un certo punto.



Spagna, by Edmondo De Amicis 149

"Di piu strano?" mi rispose un dei due: "Ma questa seconda parte del borgo che lei ha veduta appartiene
ancora alla civilta; ¢ il quartiere se non parigino almeno madrileno dell'Albaicin; e c'¢ ben altro; andiamo
oltre."

Si percorse una lunghissima strada sparsa di donne appena vestite che ci guardavano come gente piovuta dalla
luna; si attraverso una piazzetta piena di bambini e maiali amichevolmente confusi; si passo per altre due o tre
stradicciuole, ora salendo, ora scendendo, ora in mezzo alle case, ora in mezzo alle macerie, ora tra gli alberi,
ora tra le roccie, e si arrivo finalmente in un luogo solitario, sul fianco d'una collina, di dove si vedeva, in
faccia il Generalife; a destra I'Alhambra; sotto, una valle profonda coperta d'un foltissimo bosco.

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, non si sentiva una voce.
"Qui finisce il borgo?" domandai.
I due compagni risero e mi dissero: "Guardi da quella parte."

Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva nel bosco lontano, una sterminata fila di case.... di case? di
tane scavate nella terra, con un po' di muro dinanzi, con buchi per finestre e screpolature per porte, e piante
selvatiche d'ogni specie di sopra e dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore di lumicini appena visibili,
formicolavano i gitani a centinaia; un popolo brulicante nelle viscere del monte, piut povero, piut nero, pitt
selvaggio di quello visto fino allora; un'altra citta, sconosciuta alla maggior parte dei Granatini, inaccessibile
agli agenti della polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignara d'ogni legge e d'ogni governo, vivente
non si sa come, numerosa non si sa quanto, straniera alla citta, alla Spagna, alla civilta moderna, con
linguaggio e statuti ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accattona, feroce.

"S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio," mi disse il Gongora; "e andiamo avanti."

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo seminudo, nero come le pareti del suo tugurio, ci scorse,
getto un grido, e facendo cenno ad altri ragazzi che lo seguissero, si slancio verso di noi; dietro i ragazzi
accorsero le donne; dietro le donne, gli uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in men che non si
dice fummo circondati da una folla. I miei due amici, riconosciuti come Granatini, riuscirono a mettersi in
salvo; rimasi io solo nelle péste. Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire ancora quelle voci, di sentirmi
ancora addosso quelle mani. Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non capivo, tirandomi per le
falde, pel panciotto, per le maniche, mi si stringevano addosso come un branco d'affamati, mi alitavan nel
viso, mi mozzavano il respiro. Eran la pil parte seminudi, macilenti, colle camicie che cadevano a brani, coi
capelli scarmigliati e polverosi, orribili a vedersi; mi pareva d'esser Don Rodrigo in mezzo alla folla degli
appestati in quel famoso sogno della notte d'agosto. Che vuole questa gente? mi domandavo; dove mi son
lasciato condurre? Come usciro di qui? Provavo quasi un senso di paura e guardavo intorno con inquietudine.
A poco a poco cominciai a capir qualcosa.

--lo ho una piaga in una spalla,--mi diceva uno;--non posso lavorare; mi dia qualche soldo.
--Io ho una gamba rotta,--diceva un altro.

--Io ho un braccio paralitico.

--Io ho fatto una lunga malattia.

--Un cuarto, seriorito!

--Un real, caballero!
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--Una peceta para todos!

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale d'approvazione:--Una peceta para todos! (Una lira per
tutti).

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete; tutti si alzarono sulla punta dei piedi; i piu vicini ci
misero il mento dentro; quei di dietro misero il mento sulla testa dei primi; i pitl lontani stesero le braccia.

"Un momento," gridai; "chi ¢ fra tutti voi altri colui che ha piu autorita?"

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una sola persona, mi risposero: "Esta!"

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta mento, con un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul capo a

modo di pennacchio, con una bocca che pareva la buca delle lettere, con poco pit d'una camicia addosso,

nera, incartapecorita, mummificata; la quale mi si avvicino inchinandosi e sorridendo, e tendendo le mani per
ie.

afferrare le mie

"Che volete?" domandai facendo un passo indietro.

"La ventura!" gridarono tutti.

"Ditemi dunque la ventura," risposi tendendo la mano.

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, ma ossi informi, la mia povera mano, vi poso su il suo naso

aguzzo, rialzo il capo, mi guardo fisso, appunto il dito verso di me, e dondolandosi e fermandosi ad ogni frase,

come se recitasse delle strofette, mi disse con accento ispirato:

--Tu has nacido en un dia sefialado.--(Tu sei nato in un giorno segnalato.)

--Y el dia que morirds serd un dia sefialado tambien.--(E il giorno che morirai sara pure un giorno segnalato.)

--Tu tienes un caudal asombroso.--(Possiedi ricchezze spaventose.)

Qui borbottd non so che d'amanti, di matrimonio, di felicita, onde capii che supponeva ch'io fossi ammogliato,
e poi soggiunse:

--El dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares y tomares.--(Il giorno che ti ammogliasti si fecero grandi
feste in casa tua: vi furono molti dare e pigliare.)

--Y otra se quedo llorando.--(E un'altra donna ne pianse.)
--Y cuando tu la vees te se abren las alas del corazon.--(E quando tu la vedi ti si aprono le ali del cuore.)

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo amanti e amici e tesori e gioie che m'aspettavano tutti i giorni
dell'anno in tutti i paesi del mondo. Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, come se credessero che
profetasse davvero. Chiuse finalmente la profezia con una formola di commiato, e chiuse la formola
allargando le braccia e spiccando un salto in un atteggiamento di danza. lo diedi la peceta, e la folla proruppe
in grida, in applausi, in canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e salutandomi a spintoni e a colpi di
mano sulla spalla come un vecchio amico, finche, a forza di divincolarmi e di urtare ora I'uno ora l'altro,
riuscii ad aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma un nuovo pericolo ci minacciava. La notizia
dell'arrivo d'uno straniero s'era sparsa, le tribu s'erano mosse, la citta dei gitani era tutta in rumore; dalle case
vicine, dai tugurii lontani, dall'alto della collina, dal fondo della valle, accorrevano ragazzi, donne coi bimbi in
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collo, vecchi col bastone, storpi e malati impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir la ventura; un
esercito di pezzenti ci veniva addosso da ogni parte. Era notte; non c'era da esitare; pigliammo la corsa, come
scolaretti, alla volta della citta. Allora ci scoppio alle spalle un gridio di casa del diavolo e i piu lesti si misero
ad inseguirci. Grazie al cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al sicuro, stanchi, ansanti, coperti di
polvere; ma salvi.

"A qualunque costo," mi disse ridendo il signor Melchiorre, "bisognava scappare; se no si sarebbe tornati a
casa senza camicia.”

"E noti," soggiunse il Gongora, "che non abbiamo veduto che le porte del borgo dei gitani; la parte civile; non
si puo dire il Parigi, ne il Madrid; ma almeno la Granata dell' Albaicin; se fossimo andati oltre! se lei avesse
veduto il resto!"

"Ma quante migliaia sono questa gente?" domandai.
"Non si sa."

"In che modo vivono?"

"Non si capisce."

"Che autorita riconoscono?"

"Una sola: los reyes (i re), capi delle famiglie o delle case, quelli che hanno piu danari e piu anni. Essi non
escon mai dal loro borgo, non sanno nulla, vivono al buio di tutto cid che accade fuor della cerchia delle loro
case. Le dinastie cadono, i governi si trasformano, gli eserciti si battono, ed ¢ un miracolo se ne giunge la
notizia fino al loro orecchio. Domandi loro se Isabella ¢ ancora sul trono o no: non lo sanno. Domandi loro chi
¢ Don Amedeo: non ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono come le mosche, e vivono come secoli
fa, moltiplicandosi senza uscire dai propri confini; ignoranti e ignorati, non vedendo altro in tutta la loro vita
fuor che la valle che s'apre sotto i loro piedi e I'Alhambra che torreggia sul loro capo."

Ripassammo per tutte le strade percorse prima, ora deserte ed oscure, e mi pareva che non finissero mai; e sali
e scendi e svolta e gira e rigira; finalmente s'arrivo nella piazza dell'Audiencia, in mezzo alla citta di Granata,
nel mondo civile. Alla vista dei caffe e delle botteghe illuminate, provai un senso di piacere, come se fossi
tornato alla vita cittadina dopo un anno di soggiorno in una landa disabitata.

k ok ok ok sk

La sera del di dopo partii per Valenza. Mi ricordo che pochi momenti prima di partire, dovendo pagare il
conto dell'albergo, osservai al padrone che nella nota c'era segnata una candela di piu, e gli domandai ridendo:
"Me la toglie?" Il padrone afferro la penna, e togliendo venti centesimi dal totale della somma, rispose con
voce che voleva parer commossa:

XIII.
VALENZA.
Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de un tiron, come si dice in Spagna, o d'un fiato, ¢ uno di quegli

spassi che un uomo ragionevole si piglia una volta sola nella vita. Da Granata a Menjibar, villaggio posto
sulla riva sinistra del Guadalquivir tra Iaen e Andujar, ¢ una nottataccia di diligenza; da Menjibar all' Alcazar
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di San Juan ¢ una mezza giornata di strada ferrata, in un carrozzone senza tendine, in mezzo a pianure nude
come la palma della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar di San Juan a Valenza, tenuto conto di tutta
una serata che si passa nella stazione dell' Alcazar aspettando il treno, ¢ un'altra notte e un'altra mattinata, per
arrivar poi alla sospirata citta sul punto di mezzogiorno quando la natura, come direbbe Emilio Praga,
raccapriccia all'orrida idea che ci siano ancor quattro mesi di estate.

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul principio e sulla fine di questo viaggio & cosi bello che se si
fosse capaci di un sentimento gentile quando si casca dal sonno e si va in acqua dal caldo, ci sarebbe da
andare mille volte in visibilio. E un viaggio di vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di contrasti
stravaganti, di colpi di scena, per cosi dire, della natura, di trasformazioni meravigliose e fantastiche, che
lascia nella mente non so che vaga illusione d'aver percorso, non un tratto della Spagna, ma tutto un meridiano
della terra, a traverso i paesi piu disparati. Dalla vega di Granata, che attraversate al lume della luna, quasi
aprendovi la via fra i boschi e i giardini, in mezzo a una vegetazione pomposa che par che vi s'affolli intorno
come un mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi cavalloni di verzura; riuscite in mezzo a monti
brulli e dirupati ove non si vede traccia d'abitazione umana, rasentate 'orlo dei precipizii, costeggiate le rive
dei torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi par di esservi smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite
un'altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi fioriti dell'alta Andalusia, e poi tutto a un tratto spariscon
campi e colline, e vi trovate in mezzo alle montagne di pietra della Sierra Morena, che vi pendon da ogni parte
sul capo e vi chiudon tutt'intorno 1'orizzonte come le pareti d'un abisso immenso. Uscite dalla Sierra Morena,
vi si stendon davanti le deserte pianure della Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate nella florida pianura
d'Almansa, svariata d'ogni maniera di coltivazioni, che presenta I'aspetto d'un vastissimo tappeto a scacchiere
dipinto di tutte le sfumature di verde che possano uscire dalla tavolozza d'un paesista. E finalmente di la dalla
pianura d'Almansa, s'apre un'oasi deliziosa, una terra benedetta da Dio, un vero paradiso terrestre, il regno di
Valenza; dai confini del quale fino alla citta, si trascorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie
d'aranci, a villette bianche coronate di terrazze, a villaggi allegri dipinti di vivi colori, a gruppi, a filari, a
boschetti di palme, di melagrani, di aloe, a canneti di zucchero, a sterminate siepi di fichi d'India, a lunghe
catene di collinette e di poggi di forma conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline, scaccheggiati
minutamente di cima in fondo e variopinti come grandi mazzi di erbe e di fiori; e per tutto una vegetazione
ardente, che colma ogni vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni sporgenza, che s'alza, che spenzola,
che striscia, che si pigia, s'ammucchia, s'intralcia, vi impedisce la vista, vi chiude la strada, vi abbarbaglia di
verde, vi stanca di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le sue follie, e vi fa l'effetto come d'una figliazione
improvvisa della terra accesa d'una febbre voluttuosa dal fuoco d'un vulcano segreto.

k ok ok ok sk

Il primo edifizio che da nell'occhio entrando in Valenza, ¢ un immenso Circo di tori, situato a destra della
strada ferrata, formato da quattro ordini sovrapposti di archi sorretti da robusti pilastri, tutto di mattoni,
arieggiante, alla lontana, il Colosseo. E il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871 il re Amedeo al
cospetto di diciassette mila persone strinse la mano al celebre torero soprannominato il Tato, monco d'una
gamba, che, essendo direttore dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d'andargli a presentare i suoi omaggi
nel palco. Valenza ¢ tutta piena di ricordi del duca d'Aosta. Il sacrestano della cattedrale possiede un
cronometro d'oro, colle sue iniziali in diamanti, e una catena imperlata, regalatagli da lui quando ando a
pregare nella capella di Nuestra Sefiora de los Desamparados. Nell'Ospizio di questo nome i poveri si
ricordano d'aver un giorno ricevuto dalla mano sua il loro pane quotidiano. Nell'opificio di musaici di un tal
Nolla si conservan due mattoni, sull'uno dei quali egli incise di suo pugno il proprio nome, e sull'altro il nome
della regina. Nella piazza di Tetuan il popolo addita la casa del conte di Cervellon, nella quale ei fu ospitato;
che ¢ la casa medesima dove Ferdinando VII firmo nel 1814 1 decreti che annullavano la Costituzione, dove
abdico la regina Cristina nel 1840, dove passo alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858. Infine, non v'e¢
angolo della citta nel quale non si possa dire: qui strinse la mano a un popolano; qui visitd un opificio, qui
passo a piedi, lontano dal suo seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno, sorridente.

E fu appunto Valenza, poiche sono a parlare del duca d'Aosta, fu Valenza la citta nella quale una bambina di
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cinque anni, recitandogli dei versi, tocco quel terribile argomento del Rey extranjero colle piu nobili e pit
sensate parole che si sian forse pronunziate in Spagna da parecchi anni a questa volta; parole che se tutta la
Spagna avesse raccolte e meditate, forse ella si sarebbe risparmiate molte delle calamita che I'hanno colpita e
che l'aspettano; parole che forse, un giorno, qualche spagnuolo rammentera sospirando, e che gia fin d'ora
traggono dagli avvenimenti una luce meravigliosa di verita e di bellezza. E poiche i versi son gentili e facili,
io li trascrivo. La poesia ¢ intitolata Dio e il Re, e dice cosi:

«Dios, en todo soberano, Cred un dia 4 los mortales, Y 4 todos nos hizo[7] iguales Con su poderosa mano.
No reconocié Naciones Ni colores ni matices[8] Y en ver los hombres felices Cifré sus aspiraciones.
El Rey, che su imdgen es, Su bondad debe imitar Y el pueblo no ha de indagar Si es aleman 6 francés.

(Porqué con cefio[9] iracundo Rechazarle[10] siendo bueno? Un Rey de bondades lleno[11] Tiene por su
patria el mundo.

[12]Vino de nacion estrafia Carlos Quinto emperador, Y conquisté su valor Mil laureles para Espafia.
Y es un recuerdo glorioso Aunque en guerra cimentado, El venturoso reinado De Felipe el Animoso.
Hoy el tercero sois Vos Nacido en estrafio suelo Que viene 4 ver nuestro cielo Puro destello de Dios.
Al rayo de nuestro sol Sed bueno, justo y leal, Que 4 un Rey bueno y liberal Adora el pueblo espaiiol.

Y 4 vuestra frente el trofeo Ceiiid[13] de perpetua gloria, Para que diga la historia --Fué grande el Rey
Amadeo.--»

Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto tu, e quante cose insensate hanno fatto gli altri!

k ok ok ok ok

La citta di Valenza, se vi s'entra ripensando alle ballate dei poeti che ne cantarono le meraviglie, non pare che
risponda alla bella immagine che ce n'eravamo formata nella mente; e d'altra parte non offre quell'aspetto
sinistro al quale ci si prepara, se si bada alla sua giusta fama di citta turbolenta, battagliera, fomentatrice di
guerre civili e piuttosto vaga dell'odor della polvere che della fragranza dei suoi boschetti d'aranci. E una citta
costrutta sur una vasta e florida pianura, sulla riva destra del Guadalaviar, che la separa dai suoi sobborghi, un
po' lontana dalla rada che le serve di porto, tutta strade tortuose, fiancheggiate da case alte, sgraziate e
multicolori, e perd di men gradevole aspetto che le strade delle citta andaluse, e prive affatto di quella vaga
aria orientale che muove cosi caramente la fantasia. Sulla riva sinistra del fiume si stende uno stupendo
passeggio formato da maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge uscendo dalla citta per la porta del
Cid, fiancheggiata da due grosse torri merlate, chiamata col nome dell'eroe perche per essa egli passo nel 1094
dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La cattedrale, costrutta in uno spazio dove sorse un tempio a Diana al
tempo dei Romani, poi una chiesa a San Salvatore al tempo dei Goti, poi una moschea al tempo degli Arabi,
convertita daccapo in chiesa dal Cid, mutata una seconda volta in moschea dagli Arabi nel 1101, e per una
terza volta in chiesa dal re Don Iaime dopo la cacciata definitiva degli invasori, ¢ un vasto edifizio, straricco
di ornamenti e di tesori; ma che non puo reggere il confronto colla maggior parte delle altre cattedrali
spagnuole. V'hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come il palazzo dell'Audiencia, che ¢ un bel
monumento del decimosesto secolo, nel quale si radunavano le Cortes del regno di Valenza; la casa de
ayuntamiento, costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella quale si conserva la spada di Don laime, le chiavi della
citta e la bandiera dei Mori; e sopra tutti la Lonja, la Borsa dei negozianti, per la sua celebre sala formata da
tre grandi navate divise da ventiquattro colonne torte sulle quali s'incurvano con uno slancio ardito gli archi
leggieri delle volte, e 1'occhio riceve da quell'architettura una gradevole impressione di gaiezza e d'armonia. E
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infine v'¢ un museo di pittura che non ¢ tra gli ultimi di Spagna.

Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi a Valenza aspettando un bastimento, ebbi piu il capo alla
politica che all'arte. Ed esperimentai la verita delle parole che prima di partir dall'Italia avevo inteso dire da un
illustre italiano, il quale conosce la Spagna come casa sua: «Lo straniero che vive, anche per breve tempo, in
Ispagna, ¢ condotto a poco a poco, senza quasi ch'ei se n'accorga, a scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello
sulla politica, come se la Spagna fosse il suo paese, o le sorti del suo paese pendessero dalle sorti della
Spagna. Le passioni son tanto ardenti, la lotta ¢ cosi accanita, e in questa lotta ¢ sempre cosi apertamente in
giuoco l'avvenire, la salute, la vita della nazione, che non & possibile, a chi nulla nulla sia latino
d'immaginazione e di fibra, il rimaner spettatore indifferente. Bisogna agitarsi, parlar nei crocchi, pigliar sul
serio le elezioni, imbrancarsi nella folla che fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche amico,
formarsi una societa di gente che la pensi come noi, e farsi, in una parola, spagnuolo fino al bianco
dell'occhio. E via via che si diventa spagnuoli, si scorda I'Europa, come se fosse agli Antipodi, e si finisce col
non veder piu che la Spagna, come se la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero nelle nostre mani.»
Cosi ¢, e cosi m'avvenne. In quei pochi giorni era naufragato il Ministero conservatore, e i radicali avevano il
vento in poppa; la Spagna era tutta in ribollimento; cadevano governatori, generali, impiegati di tutti i gradi e
di tutte le amministrazioni; una folla di gente nuova irrompeva negli uffizi dei ministeri gettando grida
d'allegrezza; lo Zorilla doveva inaugurare un'era nuova di prosperita e di pace; Don Amedeo aveva avuto
un'ispirazione dal cielo; la liberta aveva vinto; la Spagna era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi
alla casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo stellato, in mezzo al popolo allegro, ebbi un barlume di
speranza che il trono di Don Amedeo potesse finalmente allargar le radici, e mi rammaricai d'essere stato
troppo facile a pronosticar male. E quella commedia che rappresentava lo Zorilla nella sua villa quando non
voleva a nessun costo accettare la presidenza del Ministero, e rimandava indietro amici e deputazioni, e
finalmente, spossato dal continuo dir di no, cadeva in deliquio dicendo di si, mi dava, allora, un alto concetto
della fermezza del suo carattere, e mi induceva a bene augurare del nuovo Governo. E dicevo tra me ch'era un
peccato partir dalla Spagna allora che I'orizzonte si faceva azzurro e il palazzo reale di Madrid si tingeva di
color di rosa. E gia ventilavo il disegno di tornare a Madrid per goderci la soddisfazione di poter mandare in
Italia delle notizie consolanti, le quali m'avrebbero fatto perdonare I'imprudenza che avevo avuto fino allora di
non dire delle bugie. E ripetevo i versi del Prati:

«Oh qual destin t'aspetta Aquila giovinetta!»

e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva che racchiudessero una profezia, e immaginavo di
vedere il poeta in piazza Colonna, a Roma, e di corrergli incontro per dargli il mi rallegro e serrargli la
mano....

k ok ok ok sk

La pit bella cosa a vedersi in Valenza ¢ il mercato. I contadini valenzani sono di tutta la Spagna i piu
artisticamente e bizzarramente vestiti. Per fare una bella figura in mezzo alle maschere dei nostri veglioni, non
avrebbero che da entrare in teatro tal quale si trovano i giorni di festa e di mercato per le strade di Valenza e
per le vie della campagna. Al vedere i primi cosi vestiti, vien da ridere, e non si puo credere in nessuna
maniera che sian contadini spagnuoli. Hanno non so che aria di greci, di beduini, di giuocatori di pallone, di
danzatori di corda, di donne mezzo spogliate per andare a letto, di comparse da tragedia non finite di vestire,
di gente faceta che voglia far ridere a spese sue. Hanno una camicia bianca ed ampia che tien luogo di
giacchetta, un panciottino di velluto di vario colore aperto sul petto, un par di calzoni di tela, della forma di
quei degli zuavi, che non arrivano al ginocchio, e paion mutande di donna, e svolazzano come le gonnelline
d'una ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno alla vita; una specie di uose di lana bianca, ricamate, che
lascian vedere il ginocchio nudo; un par di sandali di corda come i contadini catalani; e per copertura della
testa, che portan quasi tutti rapata come i chinesi, un fazzoletto rosso, o turchino, o giallo, o bianco, avvolto a
modo di cartoccio e annodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton qualche volta un cappelletto di
velluto, di forma simile a quello che s'usa nelle altre provincie di Spagna. Quando vanno in citta portan quasi
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tutti sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora di mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga e
stretta, a striscie di vivissimi colori, per lo pill bianco e rosso, ornata di fiocchi di frangie e di rosette. L'aspetto
che presenta una piazza dove siano raccolti qualche centinaio di uomini cosi vestiti, ¢ facile a immaginare; ¢
una scena carnevalesca; una festa, un tumulto di colori che mette allegrezza come la musica d'una banda; uno
spettacolo nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile, pomposo e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli
atteggiamenti maestosi, che distinguono i contadini valenziani, aggiungono una sfumatura di gravita che ne
accresce la stravagante bellezza.

k ok ok ok sk

Se v'¢ un proverbio insolente e bugiardo, ¢ quell'antico proverbio spagnuolo che dice: in Valenza la carne ¢
erba, l'erba & acqua, gli uomini son donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella della carne e dell'erba,
ch'e un bisticcio, gli uomini, specie del basso popolo, sono alti e robusti ed hanno un aspetto ardito quanto i
catalani e gli aragonesi, con qualcosa di piu vivo e di pitt luminoso negli occhi; e le donne sono per
consentimento di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri hanno viaggiato in Spagna, le piu classicamente belle
del paese. I valenziani, i quali sanno che la costa orientale della penisola fu prima occupata dai Greci e dai
Cartaginesi, dicono: ¢ chiaro! Aqui se quedo el tipo de la belleza griega. (Qui rimase il tipo della bellezza
greca.) lo non ardisco dire ne si ne no, perche il definire la bellezza delle donne d'una citta in cui si son
passate alcune ore, mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide. Ma ¢ facile accorgersi d'una differenza
recisa che corre tra la bellezza delle andaluse e la bellezza delle valenziane. La valenziana ¢ piu alta di statura,
piu grassoccia, meno bruna, e ha tratti pit regolari, e occhi piu soavi, e andatura e atteggiamenti pitt matronali.
Non ¢ un pepino come 1'andalusa, che fa sentire il bisogno di mordersi un dito quasi per sedare la subita e
disordinata insurrezione di desiderii capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma & una donna che si
guarda con un sentimento di pill tranquilla ammirazione, e mentre si guarda, come dice dell'Apollo del
Belvedere il La Harpe, notre téte se reléve, notre maintien s'ennoblit; e invece di fantasticare una casetta
andalusa per nasconderla agli occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo per accogliervi dame e
cavalieri che vengano a renderle omaggio.

k ok ok ok sk

A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano ¢ feroce e crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol
disfarsi d'un nemico, trova l'uvomo servizievole che, per pochi scudi, s'incarica della bisogna colla indifferenza
con cui accetterebbe la Commissione di portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano che si trovi ad
avere il fucile tra le mani mentre passa uno sconosciuto per una strada solitaria, dice al compagno:--Voy a ver
si acierto,--(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e spara. Si racconta questa che, da quanto mi fu
assicurato, ¢ storica e segui non molti anni sono. Nelle citta e nei villaggi della Spagna i ragazzi ed i
giovanotti del popolo soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai tori. Uno fa il toro e da le capate; un altro,
con un bastone stretto sotto I'ascella, a modo di lancia, portato a cavalluccio da un terzo che rappresenta il
cavallo, respinge gli assalti del primo. Una volta una brigata di giovani valenziani pensarono di far questo
gioco con qualche novazione che gli desse un po' pitl di somiglianza alle vere cose dei tori, e procurasse agli
spettatori e agli artisti un po' pitt di emozione che i giuochi consueti; e la novazione fu di sostituire al bastone
un lungo coltello aguzzato e affilato, una di quelle formidabili navajas che abbiamo viste a Siviglia e di darne
all'uvomo che faceva la parte di toro, due altre un po' piu corte, le quali, tenute ferme da una parte e l'altra del
capo, tenesser luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue,
parecchi furono uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, senza che il gioco si convertisse in rissa, senza che le
regole dell'arte fossero una volta violate, senza che alcuno levasse la voce per far cessare la strage!

Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto cio che dei valenziani si dice; ma ¢ certo che a Valenza la
sicurezza pubblica, se non ¢ un mito, come dicono poeticamente le nostre gazzette parlando delle Romagne e
della Sicilia, non ¢ neanco il primo dei beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne persuasi la prima
sera del mio soggiorno in quella citta. Non sapevo andare al porto, credevo che fosse vicino, dimandai a una
bottegaia per dove dovevo passare. Gettod un grido di meraviglia.
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"Al porto vuol andare, caballero?"
"Al porto."

"Ave Maria purisima, al porto a quest'ora?" E si volto verso un crocchio di donne che stavan accanto alla
porta dicendo in dialetto valenzano:

"Donne, rispondetegli voi per me: questo signore mi domanda per dove si passa per andare al porto!"
Le donne risposero ad una voce: "Dio lo guardi!"

"Ma da che?"

"Non si fidi!"

"Ma per che ragione?"

"Per mille ragioni."

"Ditene una."

"Potrebb'essere assassinato."

Mi basto una ragione sola, come ognuno puo capire; € non cercai pill in la.

k ok ok ok ok

Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco commercio ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, come
straniero, e come italiano, un'accoglienza amichevole, anche da coloro che non volevan sentir parlare di re
stranieri in genere, e di principi di Casa Savoia in specie, e ch'erano i piii; ma che mi usavano la finezza di
dirmi prima:--non tocchiamo questa corda.--Allo straniero che, richiesto di dove sia, risponde:--Son
francese,--fanno un sorriso garbato come per dire:--Ci conosciamo.--A quegli che risponde:--Son tedesco od
inglese,--fanno un leggero cenno col capo come per dire:--M'inchino;--a quegli che risponde:--Sono
italiano!--porgon la mano con un atto vivace, come se volessero dire:--Siamo amici,--e lo guardano con
un'aria di curiosita come si guarda per la prima volta una persona della quale si sia inteso dire che ci somiglia,
e sorridono piacevolmente al sentir parlare la lingua italiana come si sorride al sentir qualcuno che senza
volerci mettere in canzonatura imita la nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del mondo un italiano
sente meno la lontananza della patria che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la lingua, i volti, i costumi; la
venerazione con cui vi si pronunzia il nome dei nostri grandi poeti e dei nostri grandi pittori; quel sentimento
vago e gentile di curiosita con cui vi si parla delle nostre citta famose; 1'entusiasmo con cui vi si ascolta la
nostra musica, l'impeto degli affetti, la foga del linguaggio, il ritmo della poesia, gli occhi delle donne, 1'aria, il
sole. Oh! bisogna che non ami neppur la sua patria, l'italiano che non prova un moto di simpatia per quel
paese, che non si sente inclinato a scusare i suoi errori, che non deplora sinceramente le sue sventure, che non
gli augura la buona fortuna. Belle colline di Valenza, sponde ridenti del Guadalquivir, giardini fatati di
Granata, casine bianche di Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose di Madrid, e venerande mura di
Saragozza, e voi, ospiti affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mi parlaste d'Italia come d'una seconda
patria, che dissipaste colla vostra festiva gaiezza le mie malinconie vagabonde; io avrd sempre in fondo al
cuore un sentimento di gratitudine e di affetto per voi, e custodird nella mente le vostre immagini come uno
dei pit cari ricordi della mia giovinezza; e penserd sempre a voi come a uno dei piu bei sogni della mia vita.

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto del
bastimento il Genil, ch'era sul punto di partire. S'erano imbarcati con me alcuni giovani spagnuoli che
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andavano a Marsiglia, per far vela da quel porto alla volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi
anni. Uno di essi piangeva in disparte. A un tratto si alzd, e guardo verso la riva, in mezzo a due bastimenti
ancorati, ed esclamo con un accento di desolazione:-Oh! Dio mio! speravo che non venisse!--

Dopo pochi momenti una barca s'avvicino al bastimento, una figurina bianca, seguita da un uomo avvolto in
una cappa, sali in fretta la scala, e mettendo un profondo singhiozzo, si getto fra le braccia del giovane che le
era corso incontro.

In quel punto il nostromo grido: "Signori! si parte!"”

Allora si vide una scena straziante; dovettero separare i due giovani a forza, e portar la donna quasi svenuta
nella barca, che si scostd un poco e rimase immobile.

Il bastimento parti.

Allora il giovane si slancio coll'impeto d'un disperato al parapetto, e grido singhiozzando con una voce che
passava l'anima: "Addio, cara! Addio! Addio!"

La figurina bianca tese le braccia e forse rispose; ma la sua voce non fu intesa. La barca s'allontano e disparve.
Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:--Son sposi.--

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve presto, e io pensai che forse non avrei mai piu riveduto la
Spagna, e piansi.

FINE.

NOTE:

[7] fece.

[8] sfumature.

[9] cipiglio.

[10] respingerlo.

[11] si legge glieno e significa pieno.
[12] venne.

[13] si legge segnid e significa cingete.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

La punteggiatura e 'ortografia originali sono state mantenute.

Sono stati corretti 1 seguenti refusi (la correzione ¢ sulla riga sottostante).

voce lamentevole--Ah quelle nuit! Quelle horribile voce lamentevole--Ah quelle nuit! Quelle horrible
malas consecuenencias en Espafia.” Poi scese e si malas consecuencias en Espariia." Poi scese e si

e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa di
in mezzo alla piazza, che mi guardarva con tanto in mezzo alla piazza, che mi guardava con tanto

lo stuolo dei capeadoros che gl'insegue come lo stuolo dei capeadores che gl'insegue come

quadro del povero Claudo Coello, che mori di crepacuore quadro del povero Claudio Coello, che mori di
crepacuore

del tipo anduluso: con quel bruno carico, con quelle del tipo andaluso: con quel bruno carico, con quelle
"Es verdad ques es una ciudad que sobrenada en la "Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la
garbo, e per mandar giu le ova mal cotte e il choriso garbo, e per mandar git le ova mal cotte e il chorizo
ei solo un visita d'una giornata. Le cappelle ei solo una visita d'una giornata. Le cappelle

sale il custode vi accenna un macchia rossastra che sale il custode vi accenna una macchia rossastra che
"Se le ha quedado un uevo en la garganta!" (Le ¢ "Se le ha quedado un huevo en la garganta!" (Le ¢

porte della torre. Di 1a mi voltai a guardare ancora porta della torre. Di 1a mi voltai a guardare ancora
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"Ma scusi: invcee di mangiare come un cane in "Ma scusi: invece di mangiare come un cane in
Le seguenti grafie alternative sono state mantenute:

mormorio/mormorio/mormorio ronzio/ronzio vblta/volta/volta
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