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Si può lottare per l’abolizione della pena di morte, senza con ciò reiterarne 
l’intrinseco sadismo, l’intrinseca crudeltà – mediante l’incarcerazione, 
ad esempio, e anche l’incarcerazione a vita? Sulla crudeltà tenta di 
rispondere a questo interrogativo. In questo piccolo testo, Judith Butler 
compie un’importante riflessione sulle aporie del pensiero e delle pratiche 
abolizioniste, confrontandosi con le questioni del debito, della pulsione 
di morte, della dipendenza e del perdono; proponendo – attraverso 
un dialogo con Nietzsche, Derrida, Freud, Klein e Angela Davis – 
un ripensamento dell’intero problema, volto a porre l’accento sul suo 
legame con la distribuzione diseguale della precarietà – e dunque con la 
crescente, e indotta, precarizzazione della vita.
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Sulla crudeltà

«Da dove proviene questa bizzarra, bizzarra idea» si chiede 
Jacques Derrida leggendo le riflessioni sul debito che 
Nietzsche conduce nella Genealogia della morale – «questa 
idea antica, arcaica [uralte], questa idea così profondamente 
radicata, forse inestinguibile, di una possibile equiparazione 
tra il danno e il dolore [Schaden und Schmerz]? Da dove 
proviene questa strana ipotesi, questa presunzione di poter 
equiparare due cose così incommensurabili? Cosa potranno 
mai avere in comune chi perpetra un danno e chi soffre per 
averlo subito?» Nel tentativo di darsi una risposta, Derrida 
osserva che «l’origine del soggetto giuridico, soprattutto 
nella sfera del diritto penale, è il diritto commerciale; è la 
legge del commercio, del debito, del mercato, dello scambio 
dei beni, dei corpi e delle monete, con il loro equivalente 
generale, il loro surplus di valore, e il loro interesse».

Nel primo volume de La pena di morte, Derrida prende in 
considerazione lo jus talionis, quel principio di equivalenza 
che stabilisce una relazione «tra il crimine e la punizione, 
tra il danno e il prezzo da pagare». Il concetto di debito, 
nella Genealogia della morale, offre a Nietzsche l’opportunità 
di comprendere in che modo si originino «il senso di colpa 
e la cattiva coscienza». Poco prima, però, egli si lamenta 
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di «tutta questa cosa oscura che è chiamata riflessione», in 
seno alla quale il sé diventa il proprio oggetto di implacabile 
controllo e di autopunizione. Se si vuole mantener fede a 
una promessa, infatti, occorre imprimere la memoria nella 
volontà, sottometterla – o, sottomettersi – a una sorta di 
regno del terrore in nome della morale. Occorre amministrare 
il proprio dolore al fine di assicurare la propria calcolabilità 
e la propria continuità nel tempo. Se devo essere morale e 
mantenere le promesse, devo ricordare ciò che allora promisi 
e restare oggi quello stesso “io” che inizialmente pronunciò 
la promessa, cercando di resistere a ogni possibile circostanza 
che potrebbe alterare la continuità di questa promessa 
nel tempo – senza sonnecchiare, perché occorre restare 
svegli. Ma il concetto di promessa assume anche un altro 
significato, in Nietzsche, quando serve a pagare un debito, 
una promessa attraverso la quale entro, e mi vincolo, in un 
certo tipo di contratto. Ciò che all’apparenza ho, o avevo, 
impresso nella volontà, è la promessa di ricordare e di pagare 
quel debito, o meglio la possibilità di portare a compimento 
la promessa in un determinato periodo di tempo che si può 
calcolare, e quindi la possibilità di diventare una creatura 
calcolabile. Si può contare su di me sia nel senso che si può 
contare il tempo necessario alla restituzione, sia nel senso 
che si possono contare i soldi necessari alla restituzione: la 
promessa è propriamente questa possibilità di rendere conto 
di me [accountability]. Io posso contare su di me e gli altri 
possono contare su di me. Se dimostro di essere in grado 
di stipulare un contratto, allora posso ottenere un prestito, 
e la garanzia di poterlo restituire con gli interessi, in modo 
che il creditore possa accumulare una ricchezza calcolabile 
dal mio debito. E se non mantengo la promessa il diritto 
interviene per tutelare il suo interesse per quegli interessi 
che egli da me esige.
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Nietzsche si domanda in che modo il debito e la restituzio-
ne divengano gli schemi di intelligibilità primari per la con-
cettualizzazione della criminalità e della punizione. Dopo 
aver illustrato la persistenza del diritto romano nel dirit-
to tedesco del XIX secolo, egli sostiene che ogni danno è 
concettualizzato nei termini di un debito, e ogni punizione 
viene intesa sotto forma di pagamento. Il campo della sof-
ferenza, pertanto, viene pervasivamente economizzato, e il 
contratto assurge a modello degli scambi tra esseri umani. 
Secondo Nietzsche, infatti, tutti i tipi di danno sono model-
lati attorno alla relazione creditore/debitore. Così, mentre 
il danno viene concepito come un pagamento in risposta a 
una mancanza, anche la psiche sviluppa una propria logica 
penitenziaria. La forma psichica che il pagamento assume 
è la colpa, intesa nei termini di un pagamento perpetuo, 
un debito mai davvero estinguibile. La punizione diventa 
così una forma di soggettivazione: nella punizione del cri-
minale per aver perpetrato un danno o per essere incorso 
in un debito, si costituisce un soggetto che si autopunisce 
per aver fallito nel proprio essere calcolabile. E se tale sog-
getto avesse dimostrato di essere calcolabile, non si sarebbe 
verificato alcun danno? Non proprio, nel senso che l’unico 
modo per divenire un animale calcolabile e in grado di fare 
e mantenere promesse, secondo Nietzsche, consiste preci-
samente nell’infliggere un danno a se stessi, nell’imprimere 
una memoria nella volontà – una memoria che riemerge 
ogni volta che la promessa è violata, fino a che non si sarà 
avverata.

Se la colpa diventa la modalità psichica del debitore che 
non può né rescindere né rispettare il contratto, quale 
modalità psichica assume il creditore? Nietzsche trova una 
risposta a questa domanda nelle leggi del diritto romano che 
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autorizzavano i creditori, o i loro delegati, a smembrare i 
debitori. A questo, Derrida aggiunge:

Il creditore ne ottiene una restituzione psichica… Anziché 
una data cosa, anziché qualcosa o qualcuno, egli ricaverà 
piacere, un po’ di godimento (jouissance), la sensazione di star 
bene e di stare anche molto bene (Wohlgefühl), egli proverà quel 
piacere che consiste nel voluttuoso piacere di causare all’altro 
un dolore… faire le mal pour le plaisir de le faire, fare il male per il 
piacere di farlo… Al posto di un equivalente, di qualcosa o di 
qualcuno, si concede in cambio, come pagamento, il piacere di 
esercitare violenza (Genuss in der Vergewaltigung).

Benché Derrida accetti la traduzione di Vergewaltigung con 
“violenza” (a cui generalmente ci si riferisce con la parola 
Gewalt), questa parola, in tedesco, si usa anche e soprattutto 
per intendere lo “stupro”; Derrida solleva dunque il problema 
della possibilità di distinguere le forme sessualizzate e 
desessualizzate di distruttività dalle forme di punizione 
legale. Infatti, il gesto necessario alla perpetrazione tanto di 
un danno quanto di un debito richiede una restituzione che 
produce sia colpa sia sadismo: il debitore si trasforma in un 
eterno pagante, all’interno di una situazione in cui nulla può 
più davvero essere ripagato; il creditore, invece, si trasforma 
in colui che punisce continuamente, e che trae sempre 
maggior godimento da quel proposito apparentemente 
infinito. L’idea dell’equivalenza, introdotta per primo dallo 
jus talionis, consente che una cosa possa sostituire l’altra a 
mo’ di restituzione. Dunque il punto non è quello di riparare, 
ma di trarre profitto e di punire in maniera piacevole, e per 
un periodo di tempo indefinito. Rendere permanente questo 
stato di cose consente infatti al creditore di provare piacere. 
La punizione per debiti, decretati ormai come impagabili, 
apre a un futuro potenzialmente infinito di sadica gioia. Lo 
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stesso carcere è improntato al modello del debito sociale, e 
la condanna diventa un modo per regolare, e prolungare, il 
tempo del debito.

Secondo Nietzsche – seguito fedelmente da Derrida –, 
la punizione legale, lungi dal limitarsi ai suoi propositi 
dichiarati, preserva una vocazione nascosta al sadismo. 
Una vocazione che opera attraverso i termini del diritto e 
della morale. Nietzsche scopre che la crudeltà – o meglio, 
una “festosa crudeltà” – pervade questi due domini. Ciò è 
peraltro esplicito nelle riflessioni di Bentham sulla punizione, 
ma può anche essere trovato all’opera, in modo più sottile, 
nell’imperativo categorico formulato da Kant, che, afferma 
Nietzsche, «puzza [reicht nach] di crudeltà». Nel giustificare 
la pena di morte sulla base dell’imperativo categorico, 
d’altronde, Kant avvalora l’assunto nietzscheano secondo 
cui la crudeltà possa essere, e di fatto sia, dissimulata dalla 
morale, e che il piacere di infliggere crudeltà possa essere, e 
di fatto sia, razionalizzato come dovere morale. Anticipando 
dunque le riflessioni condotte da Lacan su Kant con Sade, 
Nietzsche tenta di mettere in luce la gioiosa crudeltà latente 
nella filosofia morale di Kant. Derrida è dello stesso avviso, 
ma fa un passo avanti, ipotizzando che Meursault – l’assurdo 
assassino de Lo straniero di Albert Camus – sia un soggetto 
kantiano paradigmatico: 

Se so perché uccido, penso di aver ragione a uccidere e questa 
ragione che mi do è la ragione che chiunque sarebbe in grado di 
darsi razionalmente, con l’ausilio di principi universalizzabili. 
Io uccido qualcuno perché so qual è il motivo, perché penso 
che sia necessario, perché è giusto così, perché chiunque 
al mio posto l’avrebbe fatto, perché l’altro è colpevole nei 
miei confronti, ha sbagliato, o avrebbe comunque sbagliato 
in futuro, e così via… Dato che questo crimine ha un certo 
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significato, è deliberato, calcolato, premeditato, finalizzato a 
uno scopo, esso è dell’ordine della giustizia penale e dunque 
non è più dissociabile da una condanna a morte, da un atto 
penale appropriato. La distinzione tra la vendetta e la giustizia 
diventa, così, precaria.

Nietzsche, però, scrive anche qualcos’altro – e cioè che i 
contratti commerciali modellano il contratto sociale, il quale 
richiede che gli umani procedano a un’internalizzazione delle 
proprie pulsioni aggressive. Ciò che viene internalizzato, o 
meglio, represso, nel momento in cui si entra nel contratto 
sociale è «l’ostilità, la crudeltà, la gioia di perseguitare, di 
attaccare, di cambiare le proprie posizioni, di distruggere». 
Questa interiorizzazione può operare come una sublimazione, 
ed è ciò che dà vita all’anima, a un intero mondo interiore, alla 
cattiva coscienza, alla colpa – tutte quelle cose che rendono 
l’uomo degno di interesse. Lo sviluppo di questa capacità 
avviene a un prezzo molto elevato, che alcuni chiamano 
nevrosi, e che Nietzsche descrive invece come quella 
«profonda malattia in preda alla quale dovette cadere l’uomo 
sotto la pressione della più radicale di tutte le metamorfosi 
che egli abbia mai vissuto – quella metamorfosi che subì 
quando si trovò definitivamente rinchiuso in balìa della 
società e della pace». Il contratto sociale, che richiede che 
il soggetto rinunci all’opzione di agire in modo aggressivo 
e distruttivo, produce una formazione psichica che richiede 
che egli si prenda a pugni [pummels] da solo, rischiando di 
diventare così il carnefice di se stesso.

Coloro che si oppongono alla pena di morte rifuggono 
necessariamente la crudeltà? Nietzsche lascia intendere, 
in questo senso, che la crudeltà possa essere qualcosa di 
primario. Può essere repressa, e di conseguenza orientata 
verso di sé, oppure moralizzata, e trasformata ad esempio 
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nell’incarcerazione, o nella condanna a morte (e cioè nella 
crudeltà protratta nel tempo, anziché nella morte immediata). 
La proibizione sociale dell’aggressività si trasforma dunque 
in un aggressivo attacco nei riguardi della stessa aggressività, 
che paradossalmente la preserva, o la duplica, proprio nel 
tentativo di sradicarla. Nessuno, pertanto, può farla franca. 
«La figura dell’abolizione» scrive d’altronde Derrida, «mira 
alla messa a morte della pena di morte». 

Derrida, al fine di sondare questo problema assai ampio della 
crudeltà, si richiama alle riflessioni di Freud sull’aggressività 
e sulla pulsione di morte. L’opera di Freud Al di là del principio 
di piacere mette d’altronde in dubbio l’esclusività operativa del 
principio di piacere come principio organizzatore della vita 
psichica. Esistono modalità distruttive che non possono essere 
spiegate facendo unicamente ricorso al principio di piacere? 
Freud formula il concetto di pulsione di morte proprio per 
spiegare forme di coazione a ripetere [repetition compulsions] 
che sanciscono il fallimento di qualunque padronanza di 
se stessi. Egli, in un primo momento, identifica tali forme 
come «nevrosi di guerra» [war neurosis], per poi distinguerle 
dalle forme di nevrosi organizzate dal soddisfacimento 
del desiderio. Queste forme di coazione a ripetere non 
mirano alla gratificazione: si tratta, al contrario, di coazioni 
indesiderate che abbattono l’ego. Derrida su questo punto è 
piuttosto franco: «Si tratta di una diagnosi di crudeltà che non 
ha un suo contrario perché è originaria». Questa inversione 
dialettica, tipica della cattiva coscienza – il raddoppiamento 
dell’aggressione nello sforzo di stabilire il suo opposto –, 
si rivela importante per la comprensione dell’approccio di 
Derrida alla pena di morte, e alla sua abolizione.

Secondo Derrida, coloro che – come lui – si oppongono 
alla pena di morte, rimangono impigliati nella stessa aporia 
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di coloro che la sostengono. Per quale motivo? Forse gli 
abolizionisti mirano a sradicare quella pulsione di morte – 
quell’«ostilità nei confronti della vita» come la definisce Derrida, 
che è «intrinseca alla vita stessa»? È questo il loro malcelato 
proposito? «Superare la crudeltà mediante un’apparente non-
crudeltà» continua Derrida, «significherebbe semplicemente 
superare in crudeltà un eccesso di crudeltà». Derrida fa 
notare, ad esempio, che Robespierre passò dall’opporsi alla 
pena di morte al sostenerla nel giro di soli due anni, facendo 
dipendere il suo giudizio unicamente da ciò che gli conveniva 
maggiormente – la paura per la propria vita o il desiderio di 
morte per i suoi oppositori. Coloro che si oppongono alla 
pena di morte, poi, come Cesare Beccaria e come, a volte, 
Jeremy Bentham, sembrano preferire a essa una lunga ed 
estenuante forma di crudele prigionia, al punto da sollevare la 
domanda: quale posizione, in questo dibattito, adotta la forma 
di punizione più umana? Esortando, dunque, a diffidare da 
forme di aggressività mascherate da benevolenza, Derrida 
si domanda se gli abolizionisti non siano semplicemente 
favorevoli a varie forme di crudeltà mascherate da eleganti 
formulazioni morali, come ad esempio quelle che sostengono 
razionalmente il prolungamento del tempo della crudeltà e, 
dunque, il tempo della sadica gioia.

Proprio come Nietzsche scopre un imperativo categorico 
kantiano grondante di sangue, allo stesso modo Freud pensa 
che la massima cristiana «ama il prossimo tuo come te stesso» 
sia qualcosa di impossibile da realizzare. «Perché il mio 
prossimo dovrebbe amarmi?» si domanda Freud, «E perché 
mai io dovrei amare il mio prossimo?» «È molto probabile 
che il mio prossimo, chiamato ad amarmi come se stesso, 
risponda nello stesso modo in cui ho fatto io, e mi respinga, 
pertanto, per le stesse ragioni». Freud suggerisce che si possa 
amare solo chi si conosce, e che sia dunque assurdo proporci 
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di amare tutta l’umanità: l’inimicizia sembra essere dunque 
una posizione a priori più ragionevole.

A essere qui in questione, ad ogni modo, non è tanto se 
sia preferibile una generalizzata attitudine all’inimicizia o 
un’occasionale propensione alla crudeltà, quanto piuttosto il 
problema assai ampio della pulsione di morte. In Al di là del 
principio di piacere e, successivamente, in Il disagio nella civiltà, 
scritto nel 1930, e cioè dieci anni dopo, Freud parla di una 
forma di distruttività che mira a smantellare ogni forma sociale 
edificata sulla base di legami sociali che egli sintomaticamente 
definisce «inibiti nella meta», quali la famiglia, la comunità, o 
la nazione. Egli sottolinea in varie occasioni – e in particolare 
quando analizza l’ambiguità costitutiva dell’amore –, che il 
principio di piacere e la pulsione di morte vadano sempre di pari 
passo, anche se dovrebbero essere mantenuti analiticamente 
distinti in relazione agli obiettivi. In Al di là del principio di 
piacere Freud afferma due cose apparentemente opposte in 
merito alla relazione tra principio di piacere e pulsione di 
morte: in un primo momento egli fa l’esempio del sadismo, 
in cui la pulsione di morte «subentra al posto della funzione 
sessuale»; in un secondo momento, in verità poche pagine 
dopo, scrive che «il principio di piacere sembra effettivamente 
asservire gli istinti di morte», i quali «stanno in allerta contro 
l’innalzamento degli stimoli che provengono dall’interno, che 
renderebbero decisamente più difficile il compito di vivere». 
E dunque, se l’uno può stare al servizio dell’altra, ciò significa 
che le due cose non sono affatto primarie. La pulsione di 
morte ci conduce verso la morte, mediante un tortuoso ritorno 
all’inorganico che si oppone a una concezione progressiva del 
tempo, distruggendo ripetutamente le relazioni sociali che 
costruiamo, e riportandoci a uno stato di quiescenza. Le due 
pulsioni – o i due principi, se preferite – sembrano tuttavia 
ricongiungersi proprio in questa quiescenza finale, in cui tutto 
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ciò che è stato costruito viene disfatto [undone], dissipato, in 
cui l’io viene restituito a una condizione inorganica nella quale 
tutto l’organismo è sollevato da ogni forma di eccitazione.

Sappiamo che la civiltà produce infelicità perché le norme 
sociali ci richiedono spesso di agire in modo da non 
assecondare esattamente tutti i desideri che consentirebbero 
di accrescere la nostra lista di gratificazioni. D’altra parte, 
sono proprio i legami sociali “inibiti nella meta” a creare 
le comunità, almeno da un punto di vista ideale. La 
sublimazione dei desideri immediati, allo stesso modo, 
è ciò che rende possibile la creazione di opere d’arte, o la 
fondazione di istituzioni, o la scrittura di lavori importanti 
– proprio come quello di Freud. L’altro problema con la 
civiltà, però, è che sembra smantellare attivamente ciò che 
essa stessa costruisce. Essa sembra disfare ciò a cui dà vita, 
sembra metterci nella condizione di aggredire coloro per i 
quali proviamo amore; sembra quasi che la civiltà prenda di 
mira le sue proprie creazioni, e le loro appendici. Sembra che 
persegua una furtiva vocazione – ripetitiva, e inconsapevole 
– al lavoro in una direzione opposta rispetto ai suoi obiettivi 
proiettati nel futuro, e rispetto a tutte le concezioni di 
progresso. Nelle battute finali del Disagio nella civiltà, Freud 
sottolinea che la civiltà corre il rischio di subire una disfatta 
dalle sue proprie aggressioni, arrivando a esprimere una 
certa ansia relativamente alla prospettiva di uno sterminio 
su larga scala.

Un breve passaggio dell’opera freudiana si rivela importante 
per la tesi di Derrida. Scrive Freud, relativamente alla pena 
di morte: «In maniera irresistibile, viene da ricordare un 
incidente che accadde al parlamento francese quando fu 
abolita la pena di morte». (Immagino che si riferisca al 1790.) 
«Un deputato aveva appena concluso il suo appassionato 
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intervento in favore dell’abolizione, e il suo discorso era 
stato accolto con scroscianti applausi, quando dalla sala 
si udì una voce gridare: que messieurs les assassins commencent! 
(Che lor signori gli assassini comincino!)». Sembra quasi che 
questa esortazione sia parte integrante di quella passione 
profusa nei riguardi dello stesso discorso abolizionista. Gli 
abolizionisti sono forse come quegli attivisti che si battono 
contro la pornografia, ma che finiscono però col far eccitare 
i propri sostenitori con le loro illustrazioni grafiche di quel 
porno che rigettano? L’abolizionismo ha però un problema 
diverso, poiché qui non c’entra niente il desiderio, ma la 
pulsione di morte, che si nasconde dietro all’opposizione 
morale contro le sue stesse espressioni. La lettura di Derrida 
non ci dice forse che l’opposizione alla pena di morte può 
trasformarsi velocemente nel suo contrario, scatenando 
affermazioni celebrative della propria distruttività?

Derrida riprende la critica di Baudelaire all’abolizionismo 
di Hugo in L’ultimo giorno di un condannato a morte (1829), in 
cui Hugo sostiene che la pena di morte andrebbe rifiutata 
perché il diritto alla vita è un diritto assoluto. Come Derrida 
ci ricorda, un abolizionismo in difesa di una difesa del 
diritto assoluto alla vita è una «doppia colpevolezza», poiché 
si aggrappa all’esistenza animale, abbandonando quella 
umana. Per Derrida in questo modo la passione di coloro 
che si oppongono alla pena di morte diventa colpevole 
«perché hanno paura per la loro pelle, perché si sentono 
colpevoli e i loro tremori sono una confessione; confessano, 
per così dire, con il sintomo del loro abolizionismo, di voler 
salvare le proprie vite, di tremare per loro stessi perché… 
inconsciamente, si sentono colpevoli di un peccato mortale». 
Così la passione contro la pena è articolata dai colpevoli di 
questo peccato mortale non per ciò che essi fanno, ma per ciò 
che sperano di non aver sperato, cioè di uccidere qualcuno. 
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Tuttavia essi si oppongono alla pena anche perché hanno 
paura di perdere le proprie vite, e dunque non formulano la 
loro posizione in conformità a un principio, ma a una paura 
di essere uccisi da qualcun altro: «Voglio abolire la pena di 
morte perché ho paura di essere condannato».

Il modo in cui Derrida mette in luce la complicità degli 
abolizionisti con la pulsione di morte ha un certo fascino 
intellettuale e poggia su un’inversione dialettica attraverso cui 
coloro che si oppongono alla pena di morte sono implicati 
nella sua crudeltà, visto che comunque preferiscono una 
qualche forma di imprigionamento come alternativa. (A un 
certo punto Derrida generalizza il caso dell’abolizionismo, e 
si sofferma sull’ipocrisia che anima e muove «i difensori delle 
giuste cause»). Ecco una replica. La posizione di Derrida 
implica che la sola strada verso una posizione abolizionista 
è quella della soppressione violenta dell’impulso aggressivo, 
un raddoppiamento dell’aggressione veicolata e amplificata 
da strumenti morali. Ma visto che l’aggressione può 
essere interrotta da orientamenti più relazionali, perché 
l’opposizione alla pena di morte non emerge da questi 
ultimi? Il principio del piacere interviene a far deragliare 
ripetutamente l’aggressione, e ho già fatto notare come per 
Freud la pulsione di morte può essere messa al servizio del 
principio di piacere, e che il piacere può servire a creare 
e riprodurre legami sociali. Nel contesto di determinati 
legami sociali l’aggressione può farsi agonismo, o può essere 
contenuta all’interno delle regole del gioco: una scena sessuale 
sadomaso, ad esempio, o qualche altra attività regolata da un 
legame sociale. 

Ma c’è un argomento più generale che si può avanzare in 
relazione al concetto freudiano di ambivalenza emotiva. 
Questo concetto è sviluppato inizialmente da Freud nella 
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sua interpretazione di Amleto, ne L’interpretazione dei sogni; 
poi Freud gli dedica un capitolo in Totem e tabù e il concetto 
diventa prominente nella sua spiegazione della melanconia 
in Lutto e melanconia. Dopo il 1920 Freud riarticola il concetto 
di ambivalenza emotiva, interpretandolo come intreccio tra 
principio del piacere e pulsione di morte. Non vi è alcuna 
ambivalenza che può prevalere in amore, poiché siamo sempre 
a rischio di distruggere ciò a cui siamo più attaccati e rispetto 
a cui siamo più vulnerabili – possiamo sempre essere distrutti 
da coloro da cui più dipendiamo. Secondo questo modello 
Edipo non uccide necessariamente suo padre per possedere 
sua madre (questo significherebbe imporre la realizzazione di 
un piacere come scopo finale di tutte le pulsioni assassine); 
Edipo potrebbe essere spinto a uccidere suo padre da vari 
motivi inconsci, e la gratificazione sessuale potrebbe essere 
solamente uno fra i tanti.

Quindi il problema dell’inversione dialettica di Derrida è che 
essa si fonda sulla pulsione di morte e sull’aggressione come 
unico motivo all’opera nella scena. Quali decisioni etiche 
emergono dalla situazione ambivalente in cui si desidera che 
qualcuno muoia e allo stesso tempo che sopravviva, in cui 
si vogliono le due cose con la stessa intensità, ma a diversi 
livelli di coscienza? L’ambivalenza non è affatto una forma 
di ipocrisia. Sono ipocrita se, per quanto celatamente, voglio 
che qualcuno muoia, o se sono posseduto da un desiderio 
assassino ma ammanto questo desiderio di un argomento 
morale, ad esempio un argomento contro la pena di morte. 
Sono ipocrita solo se faccio finta di non avere un determinato 
desiderio che in realtà ho. Invece in una condizione di 
ambivalenza vi sono almeno due volontà all’opera, due 
motivi veri che combattono per coesistere a dispetto della 
loro incompatibilità. Dunque che cosa si oppone alla 
richiesta interiore che una persona paghi per un crimine 
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con la sua stessa vita? È solo quando potremmo provare 
piacere nell’infliggere ulteriore sofferenza al criminale che 
speriamo che il criminale viva? Oppure ci sono altre ragioni 
per cui vogliamo che viva? Esistono, anche nei termini della 
psicoanalisi, delle ragioni per voler mantenere in vita l’altro 
che non si fondano essenzialmente sulla nostra volontà di 
continuare a torturarlo, anche quando questo altro non è 
nessuno in particolare, ma un altro anonimo o più in generale 
una popolazione? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo chiederci se 
esistono relazioni sociali al di fuori dei termini del debito e 
del pagamento, relazioni che potrebbero essere comprese al 
di fuori del capitale, o al di fuori dei termini psichici e morali 
che autorizzano l’incarcerazione e la pena capitale. Questo 
comporta uno spostamento dalla teoria della pulsione alla 
spiegazione della relazionalità, anche se questo non significa 
che possiamo dispensare così facilmente il problema della 
tendenza distruttiva. Dopotutto quando Freud postula Eros 
e Thanatos come due principi separati e come istinti che 
appartengono al linguaggio figurativo di cui dispone, egli sta 
cercando di tener conto proprio dell’ambivalenza. Eros può 
essere definito come il principio di costruzione dei legami 
sociali attraverso la sublimazione, ma dovremmo ricordare 
che anche l’amore è costituito dall’ambivalenza. Questo è il 
punto di partenza di Melanie Klein quando suggerisce che 
l’ambivalenza di tutti i legami sociali è la base di una richiesta 
etica di preservare esattamente la vita che una persona ha il 
potere di distruggere o, talvolta, ha interesse a distruggere.

«La capacità di amare – la manifestazione delle forze che 
tendono a preservare la vita – è presente nel bambino 
così come gli impulsi distruttivi» scrive Klein in Amore, 
colpa e riparazione. La fantasia distruttiva è associata alla 
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paura di perdere coloro da cui si dipende completamente. 
Sbarazzarsi di una persona da cui si dipende per il cibo e 
per la sopravvivenza significa mettere in pericolo la propria 
esistenza. La «paura della perdita» emerge costantemente 
in Klein: «Vi è […] nell’inconscio una tendenza a liberarsi 
[della madre, nda], a cui si contrappone il desiderio di 
averla per sempre». Questa forma di ambivalenza emerge 
progressivamente come un legame emotivo quando 
l’individuazione non è completa. Ma poiché nessuna 
individuazione è mai completa, e la dipendenza non finisce 
mai, ciò che emerge è un dilemma etico ancora più ampio: 
come non distruggere l’altra o gli altri di cui ho bisogno 
per vivere. Non si tratta di calcolare che distruggerli 
probabilmente sarebbe una cattiva idea. Si tratta piuttosto di 
riconoscere che la dipendenza, fondamentalmente, definisce 
ciò che noi stessi siamo: la dipendenza è qualcosa per cui non 
divento mai troppo grande, non importa quanto vecchia o 
individuata io possa apparire. Questo non significa che io e te 
siamo la stessa persona; significa piuttosto che propendiamo 
e ci appoggiamo uno sull’altra, e che è impossibile pensare a 
una di noi due senza l’altra. Se cerco di preservare la vita non 
è solamente perché questo è nel mio interesse personale, 
o perché scommetto che questo avrà delle conseguenze 
positive su di me. È perché sono già dipendente da te per via 
di un legame sociale senza cui questo “io” non può essere 
pensato. Dunque quali effetti ha la tesi dell’ambivalenza 
emotiva in amore per chi vuole pensare a delle alternative 
alla pena di morte e alla violenza legale? Esiste un modo per 
superare la relazione dialettica tra la punizione della pena di 
morte e l’ergastolo?

*

Sulla scia della Critica della violenza di Benjamin, Derrida 
sottolinea l’intimità tossica tra il crimine e il rimedio legale al 
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crimine. La legge distingue tra forme legittime e illegittime di 
pena di morte, e definisce le procedure attraverso cui tracciare 
questa distinzione. La legge stabilisce le basi su cui lo Stato 
può infliggere la violenza mortale in guerra o attraverso 
strumenti legali come la pena di morte. Per Derrida la pena 
di morte, intesa come forma di violenza legale, annulla la 
distinzione tra giustizia e vendetta: la giustizia diventa una 
forma moralizzata di vendetta. 

È sorprendente il fatto che sia Derrida sia l’attivista e studiosa 
Angela Davis abbiano condiviso questa idea. Entrambi si 
spesero per la ripetizione del processo contro Mumia Abu-
Jamal (il prigioniero politico cui è stata data la pena di morte 
in una sentenza del 1982 per l’uccisione di un poliziotto, poi 
commutata in carcere a vita senza possibilità di appello) o 
per il suo rilascio. Secondo entrambi il vero “crimine” per 
cui Abu-Jamal fu condannato era la sua appartenenza alle 
Pantere Nere. Angela Davis interpreta l’alternativa tra pena 
di morte e carcere in termini dialettici:

Per quanto sia importante abolire la pena di morte, dovremmo 
farlo tenendo presente che la campagna contemporanea 
contro la pena di morte contiene quegli stessi modelli storici 
che hanno condotto all’emergere della prigione come forma 
dominante di punizione. La pena di morte è coesistita con 
la prigione, nonostante l’incarcerazione sia stata concepita 
come alternativa alla pena corporea o capitale. Questa è 
una dicotomia fondamentale. Un confronto critico con 
questa dicotomia significherebbe considerare seriamente la 
possibilità di collegare l’obiettivo dell’abolizione della pena 
di morte con le strategie per l’abolizione della prigione.

Come Davis, Derrida capisce che la pena di morte e 
l’incarcerazione non sono contrapposte, ma costituiscono 
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due varianti all’interno della stessa economia della vendetta. 
Quando lo Stato uccide e giustifica il suo atto, mette in atto 
una vendetta in linea con il suo principio di ragionamento; 
la violenza legale non è differente da quella non legale, fatta 
eccezione per il fatto che lo Stato compie un atto per il quale 
fornisce una giustificazione. Ma per Davis il compito è di 
andare oltre la vendetta. Il suo mentore Herbert Marcuse, 
in Eros e civiltà (testo scritto in risposta al Disagio nella civiltà 
di Freud), ha suggerito che si potrebbe espandere Eros al 
fine di creare forme di comunità in grado di opporsi alla 
forza di Thanatos, la pulsione di morte amplificata dal 
capitalismo. Marcuse, riferendosi al surplus di aggressività 
che si crea con il capitalismo, ha suggerito che in realtà Freud 
abbia descritto una forma molto specifica di organizzazione 
dell’aggressione invece di una pulsione pre-sociale di morte. 
Secondo il mentore di Davis l’energia rivoluzionaria poteva 
essere organizzata contro le istituzioni repressive, tra cui il 
capitalismo e la famiglia. Nel lavoro di Davis non c’è traccia 
della teoria della pulsione, per quello che ne so. Sia la sessualità 
sia l’aggressione sono organizzate socialmente. Tuttavia, 
Davis comprende che la resistenza politica deve allo stesso 
tempo costruire e distruggere. Non c’è modo di evitare questa 
doppia aspirazione. Davis lancia contemporaneamente un 
appello per l’abolizione della pena di morte e per l’abolizione 
dell’istituzione e dell’industria della carcerazione. La 
negazione delle istituzioni che organizzano lo sfruttamento 
e la carcerazione si serve della distruttività, ma cerca anche 
di fondare e rafforzare legami sociali attraverso la “giustizia 
riparativa” invece della vendetta e della pena.

Rimanendo dentro il problema della relazione tra la 
crudeltà e la pulsione di morte, potremmo chiederci in che 
misura la pulsione di morte, o di aggressione, possa essere 
pienamente controllata da programmi politici coscienziosi 
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come quelli proposti da Davis, e se esiste sempre un 
eccesso di distruttività che non si può controllare o 
spiegare attraverso l’organizzazione sociale della vita. 
Qui la questione centrale sembra essere se i legami sociali 
andrebbero compresi nel quadro della civiltà oppure in 
altro modo. Come Freud mette in chiaro nel Disagio nella 
civiltà, difficilmente la civiltà ci salverà. Dopotutto il volto 
morale della civiltà consiste nella vendetta, e le prigioni 
ne costituiscono le istituzioni esemplari. Al loro posto 
Davis immagina comunità fondate sulla riconciliazione 
e la riparazione, su forme di responsabilità in grado 
di forgiare nuovi legami sociali per chi potrebbe averli 
spezzati. Questi legami dovrebbero essere esplicitamente 
anticapitalisti e metterebbero fine alle forme razziste di 
sfruttamento. Davis insiste sul fatto che negli Stati Uniti 
sia le prigioni sia la pena di morte devono essere compresi 
come parte dell’eredità della schiavitù, dal momento che 
la maggior parte delle persone in prigione o messe a 
morte sono uomini neri o sudamericani e, sempre di più, 
donne nere o sudamericane. (La NAACP [Associazione 
Nazionale per la Protezione delle Persone di Colore 
ndt] riporta che gli afroamericani «costituiscono uno dei 
due milioni e trecentomila detenuti negli Stati Uniti. Gli 
afroamericani sono incarcerati sei volte di più dei bianchi. 
Gli afroamericani e gli ispanici costituivano il 58 per 
cento dei detenuti nel 2008, nonostante gli afroamericani 
e gli ispanici siano un quarto dell’intera popolazione 
americana». Queste percentuali sono cresciute negli ultimi 
anni. Tremila persone sono attualmente nel braccio della 
morte, tutte persone povere, in maggioranza afroamericani 
e ispanici). Davis sostiene anche che l’amore e il perdono 
vanno perseguiti come alternativa alla pena. Questo non 
significa che la distruttività scompaia, ma che essa prende 
la forma di una “negazione” della prigione, la cui forma di 
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distruttività danneggia quella vita che andrebbe riparata e 
riammessa a un mondo sociale più ampio.

A questo punto, siamo così lontani dalla pulsione di morte? 
Cosa succederebbe se leggessimo la pulsione di morte non 
come manifestazione della psiche individuale, o in termini 
di psicologia di gruppo, ma come qualcosa che prende 
piede nelle istituzioni e ne guida gli obiettivi, talvolta con 
una sorta di tenacia nascosta? L’appello per mettere fine 
all’incarcerazione e alle prigioni potrebbe sembrare un 
appello impossibile, o poco pratico, ma in realtà consente 
una prospettiva da cui si può osservare il modo in cui i 
rimedi legali sono parte della crudeltà. Chiedere la fine della 
crudeltà significa chiedere la distruzione delle istituzioni della 
crudeltà; l’unica questione che resta è se sarebbe possibile 
controllare gli effetti distruttivi che farebbero seguito 
alla deistituzionalizzazione dei criminali. Il fatto è che le 
conseguenze distruttive degli atti che cercano di distruggere 
la distruzione non possono essere noti in anticipo. È qui 
che il Freud dell’operazione inconscia della pulsione di 
morte sembra avere l’ultima parola, indicando un futuro di 
distruzione di cui non possiamo conoscere chiaramente i 
confini e per cui possiamo solo provare ansia.

Secondo Davis, “abolizionismo” significa richiesta 
dell’abolizione della pena di morte e delle prigioni, ma anche 
abolizione della schiavitù, che resta un fenomeno globale, 
vivo non solo nelle fabbriche del mondo in via di sviluppo 
ma anche nei contesti di lavoro agrario coatto degli Stati 
Uniti. Le stesse prigioni sono un’eredità della schiavitù 
e funzionano oggi come un meccanismo istituzionale 
attraverso cui un numero sproporzionato di persone di 
colore sono private della cittadinanza. Il fatto che la pena di 
morte sia applicata in maniera sproporzionata alle persone 
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di colore implica che questo è il modo in cui la cittadinanza 
viene regolata attraverso altri mezzi e, nel caso della pena 
di morte, concentrando nelle mani dello Stato il potere su 
questioni di vita e morte che colpisce in maniera differenziale 
le minoranze. Tuttavia questo potere non è semplicemente 
o esclusivamente sovrano. Con l’idea di demografia dei 
condannati entriamo in quel terreno che Achille Mbembe 
ha chiamato “necropolitica”. Il fatto che le compagnie 
assicurative stiano sostituendo l’amministrazione pubblica 
nella gestione carceraria degli Stati Uniti, del Regno Unito 
e di altri Paesi mostra il legame tra coloro che sono del 
tutto spossessati, fuorigioco, coloro la cui identità è definita 
dal debito economico e sociale – e coloro che, da tutto 
ciò, traggono profitti. “Il popolo” e “il pubblico” vanno a 
definire quell’insieme di persone che devono essere protette 
dalla classe criminale: in questo modo si crea una classe di 
persone di cui vale la pena preservare le vite e un’altra classe 
di persone le cui vite possono essere tranquillamente perse 
o distrutte. 

Il perdono del debito potrebbe far parte di questo quadro? 
Quale sarebbe il suo equivalente psichico? Forse potrebbe 
tradursi in un’operazione di “perdono” inteso come forza 
deistituzionalizzante, inclusa la deistituzionalizzazione della 
sovranità e della pena di morte? Le riflessioni di Derrida 
sul “perdono” furono al centro del suo corso tra il 1997 e il 
1997, un corso che ha preceduto quello sulla pena di morte. 
Una delle questioni che pose era se la clemenza e il perdono 
dovessero essere intesi come atti sovrani, oppure se potessero 
essere intesi come modi di decostituzione delle forme esistenti 
di sovranità. Esiste un modo di concettualizzare la clemenza 
e il perdono come forme di vita istituzionale, e come forze 
che guidano la deistituzionalizzazione della prigione e della 
pena di morte? Forse l’opposizione alla pena di morte deve 
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essere collegata all’opposizione a tutte le forme di precarietà 
indotta, dentro e fuori la prigione, al fine di mettere in luce i 
vari meccanismi di distruzione della vita, e per trovare modi, 
per quanto controversi e ambivalenti essi possano essere, di 
preservare quelle vite che altrimenti andrebbero perdute per 
sempre.
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