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ALFREDO BRIGOLA e C.--EDITORI Via A. Manzoni, 5. PROPRIETA. LETTERARIA

Varese, Tip. Macchi e Brusa.

PREFAZIONE.

Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto della gente innamorata. Come mai,
dacche il volume ¢ intolato Senz’Amore? E, da quel proto coscienzioso e prudente che &, mi metteva nelle
bozze di stampa un bel punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore, ad ogni palpito, per
quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il sentimento proscritto dal libro, e che I'aveva in realta.

Perche i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi, i quali, non avendo il comodo delle
bozze di stampa, dovrebbero venire per posta costando a loro la spesa del francobollo, o peggio dovrebbero
venire in qualche articolo critico, costando a me il dispiacere d'un rimprovero ingiusto, metto in questa pagina
la mia risposta ai punti d'interrogazione del proto, e con essa rispondo anticipatamente anche a quelli dei
lettori.

Intitolando questi racconti: Senz’Amore, ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine, all'abbandono
sconsolante di molte esistenze, sulle quali la grande passione che nacque con Adamo e che morra soltanto
coll'ultimo uomo, se pure morra, non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi
dolori Ho voluto dire che le miserie umane sono infinitamente pit cupe quando non hanno quel conforto: e
che, fra i poveri, fra gli infelici, fra i diseredati, i soli assolutamente diseredati, assolutamente infelici,
assolutamente poveri, sono quelli che non amarono, o non furono amati: la povera Cecchina della Fede, la
madre di Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vite squallide, Le Affittacamere, Vicentino il prete,
Pietro ed il ciuchino delle Briciole d'Epulone.

Non ¢ una tesi che mi sono proposta, e non ho inteso insegnar nulla ne rimediare a nulla. Non si pud mettere
I'amore dove non c'e; e, ad ogni modo, non so chi la provvidenza potrebbe incaricare di questa briga. Ho
voluto fare degli studi dal vero su questo tema, come nell'altro volume che seguira questo,--quando seguira,--e
che s'intitolera Amore, studiero il conforto che questo sentimento pu0 recare alle miserie della vita, e di che
illusioni, di che poesia, di che sorrisi, di che idealita puo arricchire le pit povere esistenze.

Saranno due studi che avrd fatto per amor dell'arte, come un pittore fa degli studi di paesaggio o di figura,
senza pretendere di bandire la legge dell'amore, o di imporre una multa a chi non € innamorato.

Avrei fatto a meno di scrivere questa prima pagina, quando era gia composta 'ultima, se i dubbi del proto non
mi avessero fatto temere che il mio titolo potesse far prendere in isbaglio il volume per un libro di morale o un
libro di scuola, che proprio, con mio sommo rincrescimento, non ¢&.

PSICOLOGIA COMPARATA.

Il pollaiolo fece entrare il cuoco di casa Trestelle nella retrobottega, a vedere il suo nuovo apparecchio per
l'ingrassamento meccanico dei volatili. Lo aveva fatto venire da Parigi; una riduzione di quello inventato da
Odile Martin; costava cinquecento lire. Era una grande stia, o piuttosto un piccolo carcere cellulare di forma
cilindrica. I polli avevano una cella per ciascuno; erano incatenati pei piedi al fondo; non si potevano
muovere, n¢ vedevano nulla a destra ne a manca. Udivano gli altri prigionieri gorgogliare qualche coco-coco,
o mandare una specie di rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal vano dinanzi della stia; ma non
vedevano che la penombra vuota della stanzaccia, che era quasi una cantina, perche si dovevano scendere
parecchi scalini per arrivarci, ed era debolmente rischiarata da due fori aperti nell'alto della parete.

Dagli occhi di quei polli si vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano coco-coco sullo stesso tono
sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle pupille lucenti come fiammelle, ed il loro sguardo, ed il
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movere inquieto del collo parevano dire:

--Dove sono quegli altri?

Quella stia di nuovo genere non aveva ne beccatoio ne beverino.
--E il becchime? domando il cuoco di casa Trestelle.

--11 becchime non ingrassa, sentenzio il pollaiolo coll'aria di chi la sa lunga. State a vedere qual ¢ il mangime
che fa la fortuna dei polli e la nostra.

Prese colla destra un tubo di gomma infisso in una caldaia dove c'era una miscela di latte e farina d'orzo;
afferro colla sinistra il becco d'una gallina, e v'introdusse il bocchino del tubo; poi, premendo col piede un
pedale, mise in moto una pompa, che mando la razione voluta dalla caldaia nello stomaco della bestia.

--Ecco, disse togliendo il tubo e passando ad operare il pollo della cella seguente. Per otto ore questa gallina ¢
provveduta.

--Non mangera altro? domando il cuoco stupefatto.

--Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Guardate; «Centilitri venticinque»; ed accennd una lastra di latta
con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna della cella. Ogni pollo aveva la sua razione indicata a quel
modo, come la dieta dei malati sui letti dell'ospedale.

Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti nella beatitudine
del chilo. Soltanto quando la macchina girava sul perno, ciondolavano stupidamente sulle gambe,
sproporzionate al peso del corpo, socchiudevano gli occhi un momento, poi ricadevano nel loro sopore.

C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti in uno sforzo supremo per tirar su
una gamba sotto l'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi dovevano rimanere immobili sul fondo della
prigione; ed i capponi gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi fosforescenti mandavano lampi.

La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina fine, i movimenti del collo
ondulati, le penne lucenti, ed il suo corpo, floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e dalla nutrizione
conveniente, non era ancora deformato dalla pinguedine.

Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diede una scossettina al capo, allungo il collo per ingollare del tutto
il latte a la farina d'orzo che le avevano messo in corpo, poi guardo in giu avidamente come cercando qualche
cosa da beccare.

Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il pavimento rimaneva lontano, ed in quella
semi-oscurita non le riusciva di vederlo. Dubitando forse de' suoi occhi, sperando nel buio, spinse due o tre
volte il becco in gil, piu in giu, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non tocco nulla, e si ritrasse.

Il cuoco si fece piu accosto, e guardo nella cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva immobile cogli
occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le palpebre sottili, I'occhio si moveva, ed un pigolio sommesso e
lieto accompagnava il suo respiro.

Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'un sogno caro.
Forse, nell'ardore del desiderio giovanile, si figurava di razzolare nello spazio sterminato d'un'aia; sognava, in
quel beato dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile rustico; una ressa di tacchini, di anatre, di oche, di polli
che s'incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le liti dei galli, che facevano accorrere ed ammutolivano di
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sgomento, la folla del pollame.

Due o tre volte le sfuggi una voce gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato, e mostrd un momento gli
occhi ridenti di gioia. Chi sa che non rivedesse colla fantasia da gallina, gli sciami di piccioni bianchi,
turchini, violetti, i bei polli volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le vastita azzurre dell'orizzonte,
devastano in fretta e in furia il becchime e ripartono a volo. E le aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco
nella frescura dell'insalata ancora bianca, del prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, come nei
labirinti d'una foresta, e I'emozione viva d'affrontare la granata dell'ortolana, o di scansarla dietro i cavoli
grandi!.. Solo chi ¢ nato per vivere all'aperto, nell'infinita liberta dei campi, pud immaginare che visioni di
verde, d'azzurro, di sole, potevano balenare a quegli occhi chiusi! Ed il galletto innamorato che segue la
gallina colla testa alta, e la cresta rosseggiante, che le si pianta dinanzi con una gambina alzata, assorto in
ammirazione fissandola cogli occhi sanguigni...

Ad un tratto s'udi sorgere dal cortile d'un pollaiolo accanto la voce giuliva d'un galletto libero:
--Chicchirichi!!!

La gallina si rizzo d'un balzo; le penne le si gonfiarono intorno, la cresta si fece scarlatta, e, tutta fremente di
gioia, sporse il capino dalla cella, e voltando il collo a scatti di qua e di la, guardo nel vuoto cogli occhi
dilatati, come se vedesse gli orti, 1'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise fuori anch'essa una voce acuta,
giubilante come una risata:

--Chicchirichiiiii!!!

--«Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia» disse il cuoco, il quale, malgrado i suoi vent'anni di vita
cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del basso Novarese dov'era nato; e se ne ando canticchiando fra i
denti una vecchia canzone burlesca:

«Senza galletto, la mia gallina O poverina--come fara...»

Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che cantasse il Miserere; e fini la
strofetta con un sospiro, poi cammino a lungo in silenzio, borbottando solo di tratto in tratto: Poveretta!

Giunto a casa, depose le provviste in cucina, poi sali finche c'erano scale, alle soffitte dove i padroni gli
avevano assegnata una camera. C'erano parecchi usci sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima di aprire il
suo, il cuoco spinse quello, ed entro. Era una camera lunga e stretta, coll'ingresso ad un capo ed una finestrella
all'altro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, accanto all'uscio, c'era un lettuccio poco piu largo
appunto del sedile di un omnibus; nella parete di contro c'era il camino, ed ai due lati del camino, un
cassettone ed un armadio nel muro per le stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola e tutti gli arnesi da cucina.
Ai piedi del letto si rizzava l'asta d'un attaccapanni mobile, le cui gruccie scomparivano sotto un carico di
vestiti, coperti tutt'in giro da una vecchia gonnella scolorita, stretta in alto da un cordone passato in una
guaina, e ricadente gitt molle come un ombrello senza stecche, che dava a quel mobile economico
un'apparenza misteriosa. Sembrava un trabicolo, sembrava una incubatrice per i bachi, e, pel momento, la sua
rotondita ricordo al cuoco la macchina per ingrassare i polli, e gli strappd ancora un sospiro.

--Sempre malinconico, signor Battista?--gli disse la sua vicina di soffitta, con un sorriso amichevole, alzando
gli occhi dal tombolo sul quale stava rammendando una trina di Honiton.

Era una giovane sui vent'anni, ma cosi mingherlina, pallida e bassina di statura, che ne dimostrava sedici, a dir
molto. Non aveva altri parenti che la madre; ed anche con quella non viveva insieme, sebbene abitassero nello
stesso casamento.
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La madre serviva una zitellona sola ed inferma gill nei mezzanini; un servizio pesante, perche doveva fare da
cuoca, da cameriera, ed anche da infermiera, di giorno e di notte, dormendo accanto alla padrona, e spesso
vegliandola. Questa la pagava pochino, e la manteneva a stecchetto cogli avanzi del suo mangiare da malata,
ed in compenso esigeva di molto, e guai se la serva I'abbandonava un dieci minuti per salire dalla figliola. Ma
aveva l'astuzia di farle balenare la speranza d'un buon legato, e la povera donna si sacrificava e sopportava
tutto, pensando le due belle camerine che avrebbero poi mobigliate lei e la sua Teresa con quel denaro, e che
vita tranquilla avrebbero passata insieme, lavorando senza ammazzarcisi.

Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffitta, ma la madre le teneva gli occhi sopra, e badava chi saliva e
scendeva. Del resto, erano precauzioni superflue; la Teresa era una buona figliola, tranquilla, e la sua giornata
era cosi occupata che non aveva tempo di badare ad altro che al suo lavoro. Dall'alba alla sera era sempre la
sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori delle trine degli eserciti di
spilli, colla maestria d'un generale che dirige una manovra.

Era una buona operaia. Le signore se 1'erano raccomandata 1'una all'altra e le affidavano trine di molto prezzo.
Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi modesti bisogni; ma era faticoso, difficile; e doveva eseguirlo
rapidamente per non ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Per accontentare tutte le sue pratiche, doveva
lavorare di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa, sempre con quel tombolo sulle ginocchia, sempre
sotto quella finestrella, per raccogliere quanta piu luce poteva sulla trina in riparazione. L'inverno ce n'era
poca della luce la dentro; ma quando veniva l'aprile, git dal finestrino cadeva una striscia chiara, rosseggiante
nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente la Teresa alzava il capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi
fissi su quel quadrato turchino di cielo che vedeva traverso la finestra, e ne pensava la vastita, e I'infinito paese
che ricopriva. Era come un paesaggio che Michetti avesse dipinto per lei, ed essa ci vedeva tutto il mondo,
come un infermo, che ammira le bellezze della natura in una marina appesa alla parete di contro al suo letto, e
s'imbarca su quelle navi minuscole, e traversa gli oceani, e sfida pericoli immaginarii.

--Sempre malinconico, signor Battista?--Aveva detto la fanciulla che, nella serenita confidente de' suoi
vent'anni, sorrideva spesso delle tristezze incomprensibili del vecchio. Ed allora Battista le aveva detto della
macchina per l'ingrassamento meccanico dei volatili.

--Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio senza mangiare ne bere; perche non si poteva dir mangiare il
ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello stomaco senza averne sentito il gusto.

La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Si; era crudele. Povere bestie! Farle vivacchiare a quel modo prive d'aria e
di luce, toglier loro la liberta di starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le delizie del
greppo, contrariare tutti gli istinti della loro natura! e perche? Per il vantaggio di pochi signori che al loro
greppo troveranno un bocconcino piu saporito.... Povere bestie! Povere bestie!»

E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle mani e gli occhi forzatamente intenti sul
tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli prigionieri.

--E cosi bella la liberta! diceva. E correre per la campagna verde...

--Come la conosce la campagna, lei che non esce mai da questa stanza? domando il cuoco.

--Ci sono stata una volta, quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La maestra, pel suo onomastico, ci
condusse tutte a pranzare a Sesto. Allora ne ho visti dei polli felici. C'era una covata di pulcini che beccava
pigolando beatamente sopra un letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e ghiottona come tanti bimbi intorno

alla vetrina d'un confettiere.

Continuo a lavorare in silenzio, sorridendo alle sue memorie, poi riprese:
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--E tutto bello per loro quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era un'enorme scrofa, disfatta dalla
eccessiva pinguedine, che sonnecchiava grugnendo ai piedi del letamaio al quale si addossava, colla pancia
stesa e tremolante come una vescica piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i pulcini, beccando e pigolando,
scesero giu I'uno dopo l'altro su quella vasta superficie nerastra; e passeggiavano come sopra una piazza,
cacciando il becco fra i crini, e comunicandosi a vicenda le loro impressioni con dei pi pi pi pieni di
meraviglia. Ce ne fu uno che imprese un viaggio d'esplorazione nei labirinti d'un orecchio; ma la scrofa,
sentendosi solleticata, diede uno scossone che lo fece cadere a terra con tutti i suoi compagni. E che pigolio
allora, che chiocciare della mamma spaurita, che batter d'ali, che vocio per tutto il cortile!...

Smosse parecchi spilli, intreccio i capi di filo facendo risuonare i fusi innumerevoli che si urtavano, poi,
sorridendo sempre alle sue immagini serene, torno a dire:

--Com'e bella la campagna!

--E neppure oggi non esce? domando il cuoco. Se vedesse che giornata, che sole!

--Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestra. Non so quando mi potrd muovere; ho un lavoro
straordinario. Le signore hanno bisogno delle trine per le bagnature; s'io vado a spasso chi le prepara? Debbo

star qui tutto il giorno e tutta la sera chi sa fin quando; e la mamma pure ha bisogno che lavori per darle un po
di quattrini....

Il cuoco ridiscese alla sua cucina pilt malinconico di prima, strascicando ancora piu lentamente le cadenze
della sua canzone:

«Senza galletto, la mia gallina O poverina--come fara....»

E la Teresa continuo ad armeggiare cogli spilli e coi fusi. Tratto tratto alzava il capo e lo spingeva indietro
girandolo da destra a sinistra per isgranchirsi il collo indolorito dal lungo star curvo. Piu volte si coperse gli
occhi con una mano, e li tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior lena il lavoro; ed intanto
ripensava la miseria di quei polli: «Quanto dovevano essere infelici! Certo non cantavano piu la dentro;
dovevano morire di malinconia.»

Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo per profittare dell'ultimo barlume di
giorno, s'udi una voce d'uomo, giovane ed alta che cantava:

«Morettina dove vai? Vado a Monza sul tranvai.»

La Teresa stette un momento a sentire, poi poso il tombolo, sali in piedi sulla sedia, e s'affaccio al finestrino
che metteva sul tetto. Guardo quella distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde e grondaie e cupole di
chiese e campanili, e pil lontano, come una fascia verde, le cime degli ippocastani dei bastioni; poi 1'azzurro,
I'azzurro chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse il mare. E le parve di vedere la campagna de' suoi
ricordi; le parve d'esser laggiu, non pitt bambina con la maestra trinaia, in un'osteria di Sesto, ma giovinetta
innamorata della liberta, dell'aria pura, della natura bella, e di camminare, di camminare sotto i viali verdi,
sull'erba umida e fresca.

«Morettina dove vai? Vado a Monza sul tranvai....»
ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.
E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tranvai, col suo vestito da festa; e quel giovane che cantava, quello

o un altro, era la sulla panchetta del tranvai che 1'aspettava. Andavano insieme; lui la guardava negli occhi e
lei si sentiva arrosire. Non parlavano, ma erano felici, felici in silenzio, finche scendevano alla stazione, si
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pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giu nel parco, dove sedevano accanto, sull'erba verde, sotto il cielo
turchino...

Le balzava il cuore di commozione, le brillavano gli occhi guardando nell'ombra che era scesa tutt'intorno
sulla citta, e lei pure colla voce tremante si mise a cantare:

«Morettina dove vai? Vado a Monza sul tranvai Vado a Monza sul tranvai...»

Il cuoco, che stava rigovernando giu in fondo al cortile presso la finestra della cucina, alzo il capo verso il
tetto che non vedeva, ed esclamo malinconicamente:

--Com'e bella la gioventu!

UNA CONFESSIONE
RACCONTO.
--A martedi, disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e guardandola fisso.

--A martedi, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una fiamma. Egli si chino e la bacio
sulla fronte il che sollevd un vocio di commenti giulivi da parte della mamma, delle amiche, e di vari signori.
Ma, ne¢ Marco n¢ la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era pil serio del sentimento che li
turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in silenzio.

Erano alla stazione di Camerlata. Marco sali in convoglio per tornare a Milano. La sposa colla sua mamma ed
alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa, tra Gradate e Portichetto.

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedi prossimo a Gradate, ed era appunto la sera del
giovedi, quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva passata quasi
una settimana alla villa della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in quel tempo s'era fatta la
richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, € Marco ne riportava le copie a Milano, per
riporle fra i documenti di famiglia.

Salito nel vagone guardo traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante; nell'oscurita
della sera non vedeva che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l'aveva nel pensiero, nel
cuore, negli occhi, e gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi occhi turchini
ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli biondi che le facevano intorno una frangia
di riccioli.

Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini n¢ amici d'infanzia. Un conoscente comune
aveva detto a Marco:

--Dovresti sposare la signorina Nardi. Non & ricca, ma ha una trentina di mille lire, ¢ semplice, colta, gentile,
timida come una bambina dinanzi agli estranei, ma in famiglia ¢ allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto ¢
buona; profondamente buona.

--Non la conosco, aveva risposto Marco.

--Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo a Como, sulla strada di
Camerlata in compagnia di una signora matura, che ¢ sua madre?
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Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla mente la giovinetta. Suo figlio
aveva venticinque anni passati; ella desiderava che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che incontrava,
per cercare una nuora. Quella le era andata a genio; era anch'essa, come Marco, figlia unica d'una vedova;
I'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un vincolo fra le due mamme.

Marco si ricordo infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era sembrata una bambina. Ma dopo
quel discorso ci penso, se la richiamo alla mente, bella, ingenua nella sua gioventi immacolata, e provo un
turbamento al pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere sua, vivere con
lui nella piu stretta intimita.

Il giorno dopo gli riesci d'incontrarla che usciva di casa colla madre; la segui da lontano, inebriandosi all'idea
di possedere quella bella figurina bionda, che gli altri osavano appena guardare, dinnanzi alla quale si
dovevano studiare delle perifrasi per velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola ardita. La vide
farsi rossa rossa nel salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e penso che quel rossore verginale egli
potrebbe, forse tra poco, baciarlo.

La signora Bellazio incarico I'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare la domanda di matrimonio; le
signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria si fece molto rossa quando sua madre
le domando come lo trovasse.

Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio a passare una giornata alla villa Nardi
presso Gradate; e Marco vi ando agitatissimo, turbato da mille curiosita, impazienze, paure. Era gia
innamorato, e quando riparti la sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo d'essere amato dalla
Maria.

Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano solo; ma era l'ultima. Fra quattro
giorni doveva andare a Gradate, prendersi la sua bella sposa, e partire con lei per un luogo qualsiasi; lui solo
con lei sola. Quell'amore di due mesi era piu caldo che un amore d'infanzia, che una passione contrastata da
anni. Serbavano tutta la loro freschezza d'impressioni, non avevano esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, di
studiarsi; si promettevano ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza pil intima. C'era nel
cuore di Marco la commozione profonda di chi aspetta una gioia sicura. Non si impazientava. Si deliziava di
pensare a quel breve passato; di sentire la sua tenerezza, di figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli
sguardi, i rossori; e di pregustare la felicita che si era assicurata. Era una commozione che lo faceva piangere,
ma anche il piangere gli riesciva dolce.

Arrivo a Milano tardi. Sua madre era gia a letto. S'affaccendava tutto il giorno fuori di casa, nel nuovo
alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il quartierino degli sposi, accanto al quale s'era riservate
tre stanzette per s¢; e quando rientrava nella casa che stava per abbandonare, era tanto stanca che andava
subito a dormire.

Marco invece era troppo eccitato quella sera per aver sonno. Apri la cassetta della scrivania nella quale
doveva riporre i documenti di famiglia che aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo in una busta con
quelle de' suoi fratelli e d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.

Mise un sospiro, che passo come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi prese una seconda busta, sulla
quale era scritto di mano di sua madre: «Fedi mortuarie.»

Anche la ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme 1'una nell'altra per ordine di data. Marco aperse il piego e
si pose a leggerle: «Alberto Bellazio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»

--Aveva ventisei anni, povero Alberto, penso Marco. Ora ne avrebbe ventotto, sarebbe gia ammogliato; aveva
un'amore d'infanzia colla signorina Montani.... E si figurd quella graziosa donnina giovane alle sue nozze;
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invece da parte sua non c'erano altri parenti che sua madre da invitare.
Mise da parte quella fede, e guardo 1'altra che stava sotto:
«Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845.»

--Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili, che il padre dovette andare a
stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi bagni di mare.

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano tanto vuoto intorno, di quei
nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. C'era ancora una fede da togliere prima di mettere a posto
quella del padre.

«Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua famiglia! Povera mamma! Di
quattro figli ne aveva gia sepolti tre. Ed era stata sola a sopportare quegli immensi dolori. Il marito I'aveva
perduto da tanti anni, quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure conosciuto. Era nato da
poche settimane, quando il padre era morto, dopo sei anni di matrimonio. Sei anni, povera mamma, € poi
venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata, non aveva amato piu. Tutti quegli anni di gioventu li aveva
consacrati ai suoi figli...

Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto quel passato triste, quelle date
funebri che avevano funestata la sua famiglia; e non poteva scacciarsi dal pensiero quell'eta: ventisette anni.
Tutti erano morti prima di compire i ventotto. E lui ne aveva quasi ventisei.

Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua sposa vedova, cosi
giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile, malaticcio, come i figli della povera Elena... E
condannarla ad una vita d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mammal!.. Oh Dio Dio! Ma perche
morivano tutti. a quell'eta? Che maledizione li perseguitava?

Lui era sempre stato assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari delle
malattie che gli avevano portati via tre fratelli li ignorava. Ma doveva essere una soia identica malattia; una
triste eredita di famiglia.

Impaziente, nervoso, frugd ancora fra le carte, e tir0 fuori le dichiarazioni mortuarie del medico, delle quali
sua madre aveva serbate le copie.

«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»

Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, aveva le mani diaccie, ed un
infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per morire.

--La tisi non perdona. Io pure dovro andarmene come i miei fratelli. Questo pensiero si formulo nel cervello di
Marco come una verita accertata, indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo saputo prima. Era alto e
sottile; era magro anzi. Ecco perche sua madre non gli aveva mai voluto parlare delle malattie de' suoi poveri
morti.

Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non impensierir lui, che lo sfuggiva. E
suo padre pure era morto prima dei ventotto anni, d'una malattia di languore, diceva la vedova. Doveva essere
lo stesso male che si era riprodotto nei figli. Marco esamino le dichiarazioni mediche che rimanevano,
spiegazzando le carte con mano febbrile. Anche il padre era morto di tisi polmonare.
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Marco ripenso i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe o la vocina esile.--Cosi sara tutta
la nostra generazione. La mia, perche quei bambini non vivranno tanto da procreare altri infelici...

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli avessero steso dinanzi un velo
nero fitto.

Vedeva se stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla d'un bimbo
moribondo, in una casa malinconica...

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue speranze morte, il suo amore...

--Dovrd confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non potrei farlo. Se
accetta di dividere la mia vita di sventura...

Quella scena triste torno a passargli dinnanzi al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo moriva...

--Se accetta? Ma son 10 che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che debbo rinunciare a sacrificare una
povera giovane, a mettere al mondo dei bimbi malati, ad eternare la disgrazia che pesa sulla mia famiglia...

Sono il tocco dopo mezzanotte. Alla meta di settembre le nottate cominciano ad essere fredde. Marco senti un
brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse gli scosse un momento il petto. Crollo il capo, come per
dire: «Ecco, sono andato.»

Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva nervosamente, le righe si
coprivano con grande rapidita, ed intanto i singhiozzi lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche lagrima cadeva
sul foglio. Si asciugava gli occhi perche non ci vedeva piu, e tirava via a scrivere, a scrivere. Era un addio
disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla pit, ed esser forte. La sua coscienza glielo comandava;
voleva obbedire coraggiosamente, pel bene di lei. Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermava a
piangere su quelle morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i suoi sogni di
felicita svaniti per sempre, a fare grandi proteste d'amore e di devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla
sua morte solitaria...

Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva gia il bianco dell'alba che non pareva ancora luce, e Marco non
aveva finito di scrivere, e piangeva sempre. Continuo ad accumulare le pagine, triste, desolato, ed ogni volta

che la brezza mattutina, gli dava un brivido, provava come il terrore della morte.

Quando, pit tardi, entrd nella camera della sua mamma, la povera donna fu impaurita, tanto era pallido in
viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.

--Che cosa ti accade, Marco? Per carita! grido balzandogli incontro.

Egli si lascio andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto di pianto. Poi, facendosi
forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugo gli occhi, cerco di rinfrancare la voce, e disse:

--Non ¢ nulla, mamma; non istd male per ora; soltanto, sento una sensazione di freddo in mezzo alle scapole,
ed ho un po' di tosse...

La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le altero il volto. Aveva udite
tante volte quelle parole!

--Ma da quando hai la tosse? domando tutta tremante. Da quando ti € venuto questo male?
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--Chi lo sa? E il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma questo non importa, soggiunse
Marco sedendo accanto alla signora Bellazio, che a quel discorso era caduta sulla sedia in una profonda
desolazione. Non importa ch'io viva qualche anno pitt 0 meno. Quello che mi affligge ¢ di non averci pensato,
avanti di contrarre un'impegno colla Maria... Io non ho diritto di prender moglie per trasmettere ai figli la
disgrazia che ha colpiti tutti noi...

E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.
--Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come hai assistiti gli altri, ed almeno non avremo rimorsi...

Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era cosi convinto di dover morire che si sentiva
gia staccato da tutto; studiava in se¢ i sintomi del male, e vedeva coll'immaginazione il quadro della sua fine.

Tutto quello che la signora Bellazio pote ottenere fu che non prendesse una risoluzione prima d'aver parlato
col medico.

Lei non poteva credere che Marco fosse malato.

--Sei sempre stato forte, andava ripetendo. E la prima volta che dici d'aver la tosse. E poi, non rassomigli a
nessuno de' tuoi fratelli, ne al babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono robusta. Ma che! Ma che! Tu non
hai nulla...

Il tempo incalzava. Si chiamo il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un vecchio che aveva assistiti tutti
i figli ed il marito della signora Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione, esamino il giovane minutamente, e
si mostro soddisfatto del suo stato.

--Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non ha nessuna disposizione ad averne. Ha un bel
torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon animo, figliolo.
Potrai morire di qualsiasi male, perche tutti si muore, ma non morrai di tisi.

La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve rassicurato. Soltanto disse che
aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne fosse la causa, pel momento non si sentiva bene. E senza
mandare quella lettera disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si differissero le nozze per qualche
tempo, finche egli non si sentisse completamente ristabilito in salute.

La signora Bellazio ando in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si facessero gli ultimi
apparecchi; espose le circostanze che avevano inquietata pel momento la coscienza delicata di Marco, ed
ottenne dalla signora Nardi, non solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione per quella misura di
prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio disgraziato. Le due vedove si separarono
amichevolmente:

--1 ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sara guarito, se la Maria sara ancora libera, si riuniranno.

In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto di direttore
meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di turbamento, ricomincio ad uscire il mattino pe' suoi
lavori, ed a passare la giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perche aveva un carattere
naturalmente sereno ed espansivo. Ma sua madre attribui quella malinconia all'allontanamento della sposa,
alle speranze che aveva lasciate svanire, e non gliene parlo. Alla fine di settembre madre e figlio andarono ad
abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la sposa non c'era, e I'inaugurazione del quartierino
elegante fu tutt'altro che festosa. La camera nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello
studio, una stanzetta piccola dove stava rinchiuso tutte le ore che non erano reclamate dalle sue occupazioni
fuori di casa, assorto in lunghe letture.
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Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar fuori e divertirsi; ma egli
rispondeva sempre:

--Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sara per domani, mamma. Ma il domani di
star allegro e di divertirsi non veniva mai.

--Non ti senti bene? domandava spesso sua madre. Ma egli la rassicurava: era soltanto un po' stanco... E lei
confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni colle signore Nardi.

L'ottobre passo uggioso a quel modo. Neppure I'ora del piccolo pranzo di famiglia, che altre volte era tanto
animata dalle ciarle di Marco, dalle sue dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle loro discussioni sulla
musica, sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora era silenziosa e triste. Marco
mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva finito, pigliava un giornale o un libro per aspettare il caffe,
poi se ne andava nella sua camera.

Qualche volta la signora Bellazio lo pregava di accompagnarla a teatro. «Al Manzoni c'era la compagnia
Pietriboni che dava una nuova commedia di Ferrari. Al Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti buoni...»
Marco non si faceva pregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al palco, senza prestare la menoma
attenzione allo spettacolo.

In novembre il dottor Andreoni, che andava qualche volta a passare la sera colla signora Bellazio, le disse:

--Che cos'ha Marco? Questa mane 1'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio serio. Ha in mente ancora
quella malinconia della tisi?

--No, rispose la madre. Dice che non ci pensa piu; ma di certo ha cambiato carattere dopo che ha mandato a
monte il matrimonio.

--Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacche ¢ rassicurato sulla sua salute, non c'¢ pit ragione che rinunci a'
suoi disegni. L'amore della sposa, il cambiamento di vita, l'orgasmo delle nozze, gli faranno del bene. Non mi
piace quella tristezza.

La signora Bellazio ne parlo al figlio:

--Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perche non vai a fare una visita alle signore Nardi che sono
tornate in citta?

--Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacche abbiamo rotto il matrimonio...

--Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'¢ stato nessun dissapore. Temevi per la tua
salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la tua affezione & sempre la stessa per la Maria, mi figuro. E
naturale che tu ritorni a lei.

--E ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia fatto sulla Maria il mio distacco.
Preferisco incontrarla in societa, vedere prima come si contiene, se si mostra risentita, se ha cambiato
pensiero...

Ma in societa Marco non ci andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da scrivere, e differiva di volta
in volta. Si faceva sempre pitt misantropo.

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le contrade quasi impraticabili.
Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si dovevano fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco si
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prese un'infreddatura, che lo obbligd a stare qualche giorno a letto. La signora Bellazio fece subito chiamare il
medico, e quando questi entrd in camera, Marco disse:

--Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.

--E domani finira, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato, soggiunse:

--Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti fara stare a letto una settimana.

Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.

Dopo cinque o sei giorni si alzo, ma sempre piu triste. I dottor Andreoni lo trovo seduto in una poltrona colle
mani pendenti, il capo chino, un'aria da vittima rassegnata, come se fosse stato infermo tutta la vita. Gli
applico il termometro sotto l'ascella, lo esamino, poi disse:

--Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'¢ altro. Sta di buon animo.

--Si, si, sono guarito; ripete Marco col solito piglio incredulo.

--Perche lo dici a quel modo? Cosa ti senti?

--Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi stard anche meglio. Non vede come ingrasso? E mostro le sue
mani, che infatti, da qualche tempo, erano smagrite, como tutta la sua persona.

--Sfido! Se non mangi...
--Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della salute.

--Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui viviamo. Tu, da un pezzo in
qua, ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se credi che questo regime ti giovi...

--Caro dottore; io non sono pill pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa; ma ammettera che la
prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle straziato il cuore
con una lunga malattia, non ¢ fatta per mettermi di buon umore.

--Ma dove la vedi questa prospettiva? domando il medico; t'assicuro che sei forte, che stai benissimo.

Marco mostro parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e che da qualche tempo erano diventati i
suoi libri prediletti, e disse:

--Questi sono piu sinceri di lei, dottore; mi dicono la verita che lei vorrebbe nascondermi, e mi fanno bene,
perche mi preparano all'avvenire che mi aspetta.

11 dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo stato di salute, la sua
costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite, precisamente come avrebbe fatto con un collega
chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario. Quell'idea gli si era
fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi argomento in contrario.

I giorni passarono, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e Marco continuava a stare in casa
come un convalescente. Quando gli dicevano di uscire rispondeva che faceva freddo, che il tempo era umido,
e rimaneva per lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla finestra con certi occhi da
moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pieta.
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Il medico comincio a mettersi in pensiero seriamente.

--Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.

Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora Bellazio e le disse:

--Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole ammalarsi.
Sono quattro mesi che si sta crucciando con un'idea penosa; ¢ dimagrato, e quella malinconia potrebbe
procurargli il male che teme.

--Ma cosa posso fare? domandava la povera donna piangendo; ho tentato ogni mezzo, gli ho proposto di
viaggiare, ho invitati i suoi amici, I'ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e dovunque, la

sua tristezza non lo abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio?

--Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla tisi; non c'¢ altro. Infatti non ci
ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.

Dopo un lungo colloquio col medico, che passo una parte della serata con lei, la signora Bellazio entrd da
Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore. Era una scena desolante.
Avere in se la certezza che il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto vivere, e vederlo spegnersi
volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte straziante de' suoi poveri fratelli,
era una tortura, per quella madre gia tanto sventurata.

Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la turbava. Lottava con s¢ stessa. Sentiva d'avere
un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.

Un momento s'accosto al figlio, e susurro: «Senti, Marco;» poi le manco il coraggio di proseguire; una
timidezza invincibile le strozzava le parole in gola. Quello che doveva dire era troppo difficile.

Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, comincio:
--Senti, Marco; debbo dirti una cosa...

Ma quand'egli le alzo in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione senza interessamento, si intimidi
un'altra volta, e soggiunse fremendo:

--No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una povera donna.
Ando fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi torno indietro, nervosa, eccitata, ed esclamo:

--E tuttavia non posso lasciarti passar la notte cosi. Da' retta, tu non sei malato, non puoi esserlo; capisci che
non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono io che te lo dico?

--Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi perche I'avrai udito dal medico.
Ma se non ¢ oggi sara domani. Quando si ¢ di quel ceppo....

--Ma se non sei di quel ceppo! grido la povera donna, nascondendosi il volto fra le mani e scoppiando in
singhiozzi.

--Mammal... esclamo Marco balzando in piedi.
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Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non 0so dir altro.

Ella rimase un momento, forse aspettando una interrogazione conciliante sulla colpa che confessava, poi usci
sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava un'ignota sensazione di vergogna come se il colpevole
fosse stato lui. Ad un tratto si senti travolto in tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il germe del male di
famiglia non c'era; non pote pensarci pit. Ma senti un'onta pesargli addosso, come un nemico da combattere, e
tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole, non era malato, ed aveva un avvenire
dinanzi a se. Senti di dover agire, ed il primo pensiero che gli si affaccio alla mente fu per sua madre.

L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentiva una grande pieta. Avrebbe voluto andare ad abbracciarla, a
dirle che comprendeva quanta abnegazione doveva esserle costata la rivelazione di quel segreto; che quell'atto
di lealta espiava molto; che I'amava sempre, che voleva perdonarle. Pensava delle scuse per lei; la sua
gioventl, I'infermita del marito, forse un matrimonio contratto senza amore; ma al momento d'avviarsi gli
manco il coraggio.

Dacche era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe sembrato d'insultarla facendo
allusione a quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui non era possibile parlare fra loro. Non
avrebbe osato neppure di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si fossero incontrati,
per confonderli e farli arrossire tutti e due.

Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui. Il patrimonio del signor Bellazio non gli apparteneva.
Egli poteva, per salvare 1'onore di sua madre, portarne il nome, ma non voleva appropriarsene il denaro.
Quando aveva domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva soltanto il suo impiego e poche
migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera da ingegnere, e che aveva gia spese in parte per
addobbare la sua nuova casa.

--Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, penso. E stabili di andare dalle signore
Nardi la mattina seguente.

Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento. Scrisse un biglietto:
«Mamma cara,

«Perdonami se vado via per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo cuore amoroso, pensando che
sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano,

«Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la sposa che avevo scelta
quando mi credevo ricco s'accontentera ora d'un povero giovane senza patrimonio.

«Perche sai che non ne ho, non posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la proprieta della sostanza Bellazio
spetta ai figli della mia povera sorella.

«Ho fede nell'affezione e nella generosita della Maria, e credo che il matrimonio si fara egualmente e presto.
In tal caso accompagnero quelle signore a Gradate, perche desidero di maritarmi quietamente in campagna, e
poi andero a fare un breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. Allora ci rivedremo, mia cara mamma, e
vivremo sempre uniti, nel nostro bel quartierino, che la tua bonta ci ha preparato, e dove la camera nuziale non
sara piu chiusa. Parleremo dell'avvenire che ci aspetta, soltanto dell'avvenire; e saremo tutti felici. Tu pure
sarai felice, mamma cara e venerata sempre.
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«Il tuo MARCO.»

Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua madre appena si fosse
svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto uscire di buon'ora, ed aveva lasciato nella sua camera
un'imbasciata per lui.

Marco entro subito nella camera di sua madre, e trovo infatti un biglietto sulla scrivania diretto a lui.

--«Non posso assistere alle tue nozze, scriveva la povera donna, n¢ vivere, come avevo sognato, presso di te.
Non si puo illudersi che il male non si espii presto o tardi; e questa ¢ la mia espiazione. Vado a Nervi presso i
bambini della povera Elena, e se il loro babbo mi vorra, rimarrod con loro. Posso sperare almeno che tu mi
scriva?»

L'umilta di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non pote a meno di approvare quella
separazione.

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossibile andare a quell'ora in casa Nardi. Impiego il tempo che gli
rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a sua madre, invece di quella che aveva preparata. Le notifico la
sua risoluzione di rinunciare al patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua lontananza e delle
espressioni affettuose, molto al disotto pero della tenerezza vivissima che provava in quel momento per lei.
Temeva che qualsiasi manifestazione insolita potesse parere un'allusione alla confessione ricevuta, e si
trattenne per non dir troppo.

Dalle signore Nardi, Marco trovo facilmente il modo di spiegare come si fossero dissipati i dubbi che lo
tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo un'osservazione di quattro mesi,
era piu che sufficiente a persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu imbarazzato per addurre una
ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato. Non c'era tempo da pensarci su, e dovette
appigliarsi al solito pretesto delle speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto un piccolo capitale, che
aveva sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua madre, affinche potesse godere le agiatezze alle quali era
avvezza....

Se si fosse trattato di persone piu cupide ed esperte di affari, sarebbero forse nate discussioni sulla legalita
della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non badava ad altro; e la madre, vedova anch'essa, approvo di buon
grado quello che un figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. Del resto gli sposi, tra tutti e due,
potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era avviato in una buona carriera e la sua
condizione prometteva di migliorare sempre; era ancora un discreto partito. Quelle ragioni d'interesse
spiegarono anche I'allontanamento improvviso della signora Bellazio. Certo fra lei ed il figlio c'era stata
qualche discussione che, per quanto accomodata, lasciava un lieve screzio, e li faceva desiderare di non far
casa comune.

Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicita, assorbirono talmente Marco, che non ebbe testa di
pensare a nulla. Mando due telegrammi a Nervi, nei quali non faceva che dare nuove ottime di se e della
sposa, e sfogare la sua gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo piu tranquillo, che comincio ad avvedersi d'un
grande riserbo nelle lettere di sua madre.

Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e pit dei bambini, che crescevano sempre bellini e gracili.
Marco aveva risentita tanta riconoscenza per I'abnegazione, con cui quella povera donna, ch'egli avrebbe
onorata sempre come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur di rassicurarlo sulla sua
salute, che non capiva come mai ella non gli tenesse conto di tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal canto
suo la madre, in quella prima lettera di Marco, dove anche le parole di perdono e d'amore erano tenute nei
limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla con un'allusione al suo errore, aveva trovata una
freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal
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compensata.

Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha incoraggiati tanti errori, e
imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo verso di lei, che gli aveva
consacrata tutta la vita. Quel rifiuto del patrimonio non I'aveva preveduto, e la cruccio profondamente.
Avvezza ad una vita molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle privazioni. E d'altra parte, a che
titolo poteva insistere perche accettasse quel danaro? Non 0s0 parlarne; non 0so neppure mandare il dono di
nozze che aveva preparato per la sposa; tutti i suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una ricchezza di
casa Bellazio; la respingerebbero di certo, e lei fremeva al solo pensiero di quell'affronto.

Dal canto suo Marco diceva:

--Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato quella confessione: ma ora
rimpiange 'aureola d'onesta che ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi perdona d'averla
involontariamente obbligata ad un'umiliazione.

Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realta non esisteva nell'altro. Ciog, esisteva, si,
nell'animo di Marco, un immenso rammarico per quella colpa della madre. Come mai aveva offuscata la sua
bella riputazione di donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con fastidio, e non avrebbe voluto
conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero marito malato, debole, condannato ad
una morte immatura, e, per colmo di sventura, tradito, prendeva nel suo cuore generoso il posto del padre che
disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar trasparire nulla alla sua povera mamma, e di
perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul passato, ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine
e di dolore e di devozione materna.

Ma la freddezza di lei inaspri il suo giudizio, ed egli fini per pensare:

--Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol dire che sa di non meritarlo, o
che non mi ama quanto io credevo.

E rivolse tutto il suo affetto alla propria famiglia, la quale ando d'anno in anno aumentando d'un piccolo
essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo cuore e ne' suoi pensieri.

Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un po' stanca, senti il bisogno d'un aiuto, Marco non 0s0 pregare
sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volonta, non gli aveva fatto neppure una
visita in sei anni; non conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava piu. Egli diceva fra se:

--Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di passione, prenda in uggia il
figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua vita. lo poi, che fatalmente dovetti saper tutto....

Fu la madre di sua moglie che ando a vivere con loro per assistere la Maria nelle sue cure materne.

Marco provo un momento d'imbarazzo quando dovette annunciare alla signora Bellazio quella novita. Due
volte comincio una lettera su quell'argomento, ma non gli riesci di concluder nulla. Fini per dire la cosa
semplicemente, come una circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di darci maggior
importanza.

«Mia suocera, che in causa dei bambini ¢ venuta a vivere in famiglia con noi, m'incarica di unire i suoi saluti
affettuosi ai nostri....»

La risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La mamma ritrovava tutta la sua tenerezza. «Si
struggeva di vedere Marco. Sapeva che la vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi sulla via d'ingrassare. Il
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medico glie lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, di sapere che suo figlio vivrebbe
lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto desiderava di vederla quella famiglia, quanto!»

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quella lettera della madre. «Ella si teneva in corrispondenza col
medico per essere informata della sua salute, povera donna. Egli I'aveva accusata a torto di non amarlo. Non
era che il sentimento della sua umiliazione che la teneva lontana.»

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un florido appetito, digeriva
senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; il suo umore era sereno ed uguale, i suoi nervi
tranquilli. La Maria, nei lievi incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere assistita dal suo
medico di famiglia, che piu tardi aveva curati anche i bambini nelle loro piccole malattie.

Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte. Marco lo aveva incontrato qualche volta qua e 1a, ma
aveva appena scambiate poche parole, e 1'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli rimaneva un
resto d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini la signora Bellazio gli avesse
spiegata la guarigione di quell'idea fissa. Temeva che sapesse tutto, perché godeva da anni la confidenza della
famiglia. Ed il dottore era tanto vecchio, e d'un'onesta cosi esemplare e riconosciuta, che Marco si trovava
male dinanzi a lui, pensando che forse giudicava severamente sua madre.

Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provo un gran desiderio di rivedere il vecchio amico della sua
famiglia. Dacche sua madre gli scriveva, e riceveva da lui le informazioni sulla salute del figlio, era certo
ch'egli la teneva sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.

Non 0s0 andarlo a trovare dopo tanto tempo, ma frequento il circolo politico dove 'aveva incontrato qualche
volta, sperando in una combinazione fortunata. Sgraziatamente la combinazione non capito, e, domandando
ad un conoscente, seppe che il dottor Andreoni era ammalato.

Allora non esito piu, ed ando a vederlo. Non era una malattia grave; era un accesso di podagra che impediva al
vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. La vista di Marco gli fece un piacere vivissimo. Gli strinse le
mani, tanto commosso, che alla prima non pote parlare; poi gli disse:

--Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.

Marco lo informo della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.

--Cinque bambini! esclamo il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.

--C'¢ la sua mamma che l'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.

--Ma non vive con voialtri, osservo il vecchio,

--Si, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini....

--Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! sospiro il medico.

--Ma quegli altri due laggit che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei, s'affretto a rispondere Marco.

--E vero, ¢ vero, soggiunse il medico. E la tua salute come va? Ci hai piu pensato alla tisi?

--Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho fatte le mie prove. Capira che la

direzione d'un'officina cosi vasta non mi lascia molto riposo. Alle volte mi tocca di salire venti, trenta
chilometri al giorno, in montagna, per vedere dei materiali; non posso badare n¢ al sole ne all'umidita; eppure
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non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.
--E non hai paura che quel male si sviluppi?

--Che! E stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'eta in cui sono morti tutti i miei. Ma ora I'ho passata
quell'eta, e di parecchi anni, purtroppo.

--Quanti anni hai?

--M'avvio verso 1 trentatre,

--Dunque ora sei sicuro. Ed il medico continuo a parlargli di quell'argomento. Gli narrd molti casi, di famiglie
colpite da una malattia ereditaria, nelle quali poi il contagio s'era arrestato per non ripetersi piut per molte e
molte generazioni. Del resto Marco non ci pensava piu da un pezzo, ed anche indipendentemente dalla ragione
suprema che gli aveva data sua madre, non capiva come mai avesse potuto lasciarsi impressionare a quel
modo.

Quando si alzo per congedarsi, il vecchio gli disse:

--Non permetterai che, quando potro uscire, io venga a conoscere la tua signora?

Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel ravvicinamento. Infatti, circa due
settimane dopo, il dottor Andreoni ando in casa Bellazio, si fece subito amico colla Maria e volle vedere tutti i
bambini che trovo belli e floridi. Piu li esaminava e piu si metteva di buon umore.

--Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo stato dei loro polmoni.

Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo felice.

--Se li vedesse tua madre! disse il medico. Una nube passo sulla fronte di Marco. Forse quella stessa salute di
lui e dei figli, non farebbe che richiamarle il ricordo vergognoso della loro origine.

Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco. L'aria marina aveva rifrancata la
loro costituzione debole. La ginnastica, un buon regime igienico, avevano contribuito a risanarli.

Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un collegio di marina.
Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, e vi corse subito.

--Non sono venuto io da te perche avevo bisogno di parlarti da solo, disse il vecchio appena lo vide entrare.
Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.

--La mamma & ammalata? domando ansiosamente.

--No, figliolo. Tua madre ¢ sana e forte, ed ¢ lei che ha trasfuso in te quell'onda di sangue puro che ti ha
salvato.

Marco chino il capo, e non disse nulla.
--Sicuro, ripiglio il medico. Lei, lei sola, capisci?

L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzo gli occhi imbarazzato, un po' severo,



Senz'Amore, by La Marchesa Colombi 20

come per far comprendere al suo vecchio amico che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore continuo:
--Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed eroico, devi la tua salute morale.

Tacque un minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo turbato € commosso
soggiunse:

--Ti ha ingannato! E sempre stata la pil1 onesta delle mogli, adorava il suo povero marito, ed adora te, perche
sei tutto quanto le & rimasto di lui.

Marco si alzo con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad abbracciare sua madre. Poi si getto al
collo del vecchio, e rompendo in un pianto convulso esclamo:

--Oh, dottore! Mi dica che € vero!

--L'ha immaginato lei, nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse piu tardi, ed io non potei che
approvarlo, dacche ti aveva guarito dall'idea fissa che ti perseguitava; ma non sapevo che dovesse costarle
tanto dolore, n¢ durar tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato a vivere insieme fino al
giorno in cui, vedendoti rassicurato, ella potesse giustificarsi con questa lettera.

E gli porse una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso le lagrime che gli velavano gli occhi, lesse:
«Figlio mio, legittimo e caro:
«Il medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e la tua ragione sono in pericolo.

«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventu; ora ti sacrifico assai piu: 'orgoglio d'essere stimata
da te. Affronto il tuo disprezzo per salvarti; mi accuso d'una colpa che non ha commessa; ma quando saro
morta, il dottore, o chi ne ricevera l'incarico da lui, ti consegnera questo foglio. Ed allora saprai che oggi ho
mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri di moglie; e rispetterai ancora la mia
memoria.»

Quella lettera portava la data di circa otto anni prima; il giorno indimenticabile di quella rivelazione.

Il povero giovane si dispero, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di sventura. Non poteva perdonare a
se stesso di avere creduto quell'enormita, d'aver lasciato sua madre sotto il peso di quell'accusa. Diceva al
vecchio parole crudeli perche aveva permesso quel sacrificio inumano, poi lo baciava, e lo bagnava di
lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.

La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, la signora Bellazio madre stava nella stanza da pranzo di
suo genero a Nervi, preparando il corredo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le
pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne andavano; il padre voleva
stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo cambiar paese, trovarsi un'altra volta fra
gente ignota, lontana da tutti quelli che amava. Suo genero, del resto, aveva poco pill di quarant'anni. Era
amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli 1'idea di scegliere quella carriera. Alla prima
partenza, di certo egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a
sentirsi vecchia,

--Arrivano dei signori, nonna, disse il pit giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato; sono scesi or ora al
cancello del cortile.

La signora Bellazio si scosse di dosso qualche filo bianco, che le era rimasto dal riavviare la biancheria, e
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s'avvio verso l'uscio per andare nel salotto.
Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio medico, che le aperse le braccia, e le disse:
--Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo pil; ora che lei rimaneva sola...

E Marco si precipito al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e dopo un primo sfogo le mise
intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:

--Oh, mamma cara! mamma santa!

La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i bambini, a cui avevano detto di
abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:

--Un'altra nonna! un'altra nonna!

VITE SQUALLIDE.

Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La signora Rosa, tutta piccina, tutta giallina per una malattia
epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche di nastro turchino. La trina ed il tulle erano di cotone,
rilavati ed insaldati finche ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata appena una pallida tinta del
turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i pitt vecchi conoscenti, si ricordava d'aver mai visto la signora Rosa
senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia I'aveva adottata prima di compir i quindici anni, quando aveva
sofferto per la prima volta un'itterizia acutissima che non era poi mai guarita del tutto, e I'aveva accompagnata
fedelmente per tutta la sua povera vita. La signora Caterina invece era forte e robusta, alta come un granatiere;
ed anche i suoi modi bruschi e la sua intelligenza rudimentale, sarebbero stati piu adatti ad un soldato che ad
una signora. Signora, tanto per dire; ed equivale a donna del ceto civile; ma quelle due sorelle erano
poverissime. Possedevano di patrimonio comune ed indiviso, seimila lire, le quali, collocate presso un
banchiere amico e lontano parente, fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.

Fino a pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due zitellone avevano avuto la madre
completamente cieca. A quell'epoca un cugino parroco, cedeva alla vecchia parente un quartierino, annesso
alla sua parrocchia di S. Giovanni; quattro camere ed un giardinetto. Lo cedeva gratuitamente, a condizione
che le tre donne tenessero in ordine la biancheria della chiesa ed i paramenti.

Con quanta coscienza adempivano a quell'impegno! La domenica e tutte le feste comandate mettevano da
parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla mattina alla sera, s'affrettavano ad intrecciare alte trine a
maglie complicate, per le tovaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva lavorar di fino, ricamava a punto
buono I'animetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava finamente i camici, gli amitti, ed i
purificatori. Non c'era sagrestia pill ben tenuta di quella di S. Giovanni.

La signora Caterina aveva la passione dei fiori; una passione muta, senza espansioni, € modestissima. Non
ricercava piante esotiche o fiori di specie rara; curava devotamente i suoi gerani, i suoi oleandri, le limonarie,
le aspedistre, ed era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte le aiuole del piccolo giardino.
Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.

Le trecento lire di rendita delle tre donne non bastavano al loro vitto, per quanto modesto. Ed esse lavoravano
per un negozio. Lavoravano assiduamente, un lavoro monotono e mal compensato, e ci mettevano uno zelo da
artista. La signora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori che parevano trine, rammendi che non
lasciavano piu trovare la traccia della laceratura. La signora Caterina non lavorava che a punto di calza; ma in
quello era maestra. Le venivano dal negozio delle calze colorate a disegni strani, delle uose dello spessore di
due centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie da teatro, coperte da letto d'un lavoro
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complicatissimo.

Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarava che erano sciocchezze, che un bel punto semplice valeva
sempre meglio, che, del resto, lei non era capace d'imitare quelle corbellerie; che, neppure sapendo, 1'avrebbe
fatto, perche non metteva conto; erano idee da gente leggera; preferiva perdere la pratica del negozio che
sottomettersi a fare quelle stranezze....

Intanto guardava, esaminava ben bene il modello co' suoi occhi loschi, preparava i ferri in misura, la lana,
infilava i punti, e, dopo qualche tentativo piu 0 meno felice, riesciva sempre a copiare la nuova maglia.

Allora cominciava a sorridere colla sua povera bocca storta, un sorriso muto e gongolante di legittimo
orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavoro con ardore, immaginava tutte le applicazioni che gli si potevano
dare, se ne innamorava, disprezzava tutti i punti dell'anno precedente; poi, quando il nuovo cominciava a
passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo capriccio, finche non ne veniva un altro ad
innamorarla daccapo. Erano i suoi soli amori, da vent'anni in poi, ed erano sempre amori degli altri, che le
venivano imposti.

Una volta sola nella sua vita aveva avuto un amore suo, un amore d'elezione. Era come un romanzo la storia
della signora Caterina; lei non ne parlava mai, ma la signora Rosa si compiaceva di raccontarla
sommessamente, guardando sua sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno poteva piu
condividere.

Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come di persona; allora c'era ancora suo padre,
negoziante di generi coloniali, che guadagnava molto; la famiglia viveva benino, e quella bella fanciulla
consolava i genitori del cruccio d'avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi tempo col suo pallore
giallognolo e la sua cuffia. Quando la Caterina ebbe vent'anni, le misero il primo vestito da ballo e la
condussero ad una festa. La fece la conquista d'un professore di contrabasso dell'orchestra della Scala di
Milano, che si trovava a Novara per la gran Messa in musica della festa di S. Gaudenzio.

Prima di ripartire per Milano, egli domando la Caterina in isposa; e si combinarono le nozze col consenso di
tutti, per la prossima Pasqua. Durante quei mesi, lo sposo faceva frequenti gite a Novara. Non era n¢ molto
giovane ne molto bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e colorito, troppo colorito. Ma era
gioviale, buono, espansivo; la Caterina ne fu presto innamorata come un'eroina da romanzo. L'abito da ballo
fu riposto nell'armadio, perche il corpulento fidanzato non si sentiva bastantemente leggero per danzare, e non
amava di vedere la sua bella sposa danzare cogli altri: ella non rimpianse quel piacere appena assaporato; il
suo amore si compiaceva del sacrificio.

Dal di di S. Gaudenzio, che ¢ il 22 gennaio, alla Pasqua, corsero dieci settimane, e furono dieci visite dello
sposo, dieci gioie mute e frenate per la Caterina, che lo vedeva in presenza dei suoi, gioiva e palpitava di
sentirselo accanto, ma non osava aprir bocca, e lo guardava appena. La decima visita, pero, doveva unirli per
sempre; e lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, esaltato, pazzo d'amore e di felicita. La Caterina
piangeva in silenzio; si sentiva tanto contenta e tanto amata, che ne era commossa.

La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turbamento interno, era piu bella che non fosse stata mai. Rimaneva
muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa, come se quella bella figura le riescisse nuova, e sorridendo
forse al pensiero della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla. La piaceva di sentirsi ammirata. Scese le
scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico dell'abito bianco; era il suo primo abito a strascico.

C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano alla porta. Soltanto lo sposo non era comparso.

Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto era pronto, e che il parroco si
impazientava, perche c'erano molti ammalati di vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.
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--Infatti c'¢ il Tale che sta male, ed il Talaltro che ¢ moribondo, disse il padre della sposa che conosceva tutte
le famiglie della citta. Questo vaiuolo fa strage, da pochi giorni in qua.

Si mando un garzone del negozio all'albergo a chiamare lo sposo, per non far attendere il parroco piu a lungo.
Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'era verso di farsi udire; e I'uscio della camera era
chiuso internamente. Era un giovane assestato; aveva con s¢ il denaro pel viaggio da nozze, aveva dei gioielli,
e non s'era fidato, con quel sonno di piombo che benediva le sue notti, a lasciar 'uscio aperto in una pubblica
locanda.

Vedendo che il giovane del negozio non tornava ne collo sposo ne colla risposta, il suocero ci ando lui, e volle
che I'albergatore facesse aprir 1'uscio del suo futuro genero.

--leri sera era in allegria, ha bevuto anche qualche bicchiere di marsala; chissa quando si sveglierebbe, a
lasciarlo fare.

L'albergatore aveva una seconda chiave, colla quale riesci a spingere fuor dalla toppa quella che c'era di
dentro, e poi ad aprire. Entrarono nella camera. Le imposte erano chiuse, e lo sposo dormiva sempre.

--Che sonno da marmotta!, disse 1'albergatore. E spalancando le imposte, fece entrare un bel raggio bianco di
sole invernale che illumino tutta la stanza.

In quella la voce del suocero esclamo:
--Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!

Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto pavonazzo, gli occhi iniettati e grossi come se
fossero per uscire dall'orbite, e la bocca contorta, dalla quale pendeva la lingua stretta fra i denti, ed
orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.

Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si disse d'un telegramma, che lo aveva chiamato improvvisamente a
Milano, che tornerebbe... Ma non c'era apparenza di verita. Il matrimonio sospeso, il turbamento mal
dissimulato di tutti, le fecero indovinare una catastrofe, e la misero in una convulsione terribile. Piangeva,
urlava, sragionava, si strappava i capelli e le vesti, voleva fuggire, voleva gettarsi dalle finestre.

Bisogno chiamare il medico, il vecchio medico di sua sorella Rosa, che era sempre in cura pel suo fegato. Per
disgrazia, appunto quel giorno il medico era a letto con un'infreddatura. Gli altri erano tutti in giro per le visite
mattutine; e ne¢ in casa ne alle farmacie si potevano trovare. Intanto la ragazza dava in ismanie, pareva che
impazzisse.

Finalmente il padre penso ad un malato di vaiuolo, presso il quale un medico aveva passata la notte, perche
lI'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovo appunto il dottore che usciva dalla camera del moribondo.
Non gli parve vero di condurlo subito da sua figlia, che a forza di calmanti si tranquilld, sebbene rimanesse
inconsolabile.

Era guarita dalla convulsione; pero, dopo alcuni giorni, fu presa dal vaiuolo, che si sviluppo violento, terribile.
Il medico le aveva portata I'infezione. La sua forte natura, la sua gioventu lottarono lungamente, e trionfarono
del male; ma la bella fanciulla rimase orrenda. La bocca era contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea e
fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; ed uno stiramento di nervi sotto la guancia sinistra,
torceva perennemente il collo da quella parte. Cosi erano finite la gioventu e la bellezza della signora
Caterina. Quelle dieci visite dello sposo, avevano riassunta tutta la parte di poesia e d'amore, concessa alla sua
povera vita.
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Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari del negozio in cattivo stato; e le
due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere colla madre cieca, e s'erano ritirate nella casa del prete, dove,
per dodici anni, avevano fatto la stessa vita di lavoro e di reclusione solitaria.

Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia grave, senza dolore. Ed allora il
prete aveva reclamato il suo quartierino.

Quando io le vedevo giornalmente, la casa di San Giovanni non era pit che una memoria rimpianta del loro
monotono passato. La signora Caterina non aveva piu fiori. Abitavano sulla piazza del mercato di contro alla
nostra casa. Avevano una camera da letto, dove dormivano tutte e due, ed una prima stanza che chiamavano
sala, ma che in realta sarebbe stata una cucina. C'era un camino, nel quale la signora Caterina cucinava il
pranzo, una tavola coperta di marmo bianco, che era il mobile di lusso, 'orgoglio delle due sorelle, due
seggiole poste ai lati del balcone, e, contro la parete di faccia alla tavola, un mobile misterioso coperto con un
tappeto verde. Quel mobile erano i fornelli; ma non funzionavano da fornelli. Nei due vani, destinati ad
accogliere il carbone acceso, erano stati messi due grandi bacini di terra, che lungo il giorno stavano coperti
da un'asse sul quale si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i fornelli c'era il secchio coll'acqua, c'era la mestola
e c'erano due casseruole lucenti, avanzo della passata grandezza, che non s'adoperavano mai.

Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessuno riesciva mai ad essere tanto sollecito da prevenire le due
zitellone. Quanto a me, a qualunque ora scendessi dal letto, le vedevo sempre sedute ai due lati del balcone,
con due panierini di vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e tutti gli arnesi da lavoro. La signora
Rosa cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta del naso perche era miope; e la signora Caterina faceva calze con
una rapidita sorprendente, dalla parte del cuore, perche non poteva voltare il capo dall'altro lato. Aveva
raccolta qualche novita da raccontare alla sorella, perche a quell'ora aveva gia fatta la sua corsa giu nella
piazza del mercato, per le provviste della giornata. Narrava il prezzo delle ova, del burro, dei legumi, e se
dalla fruttaiola I'aveva servita la madre o la figlia, € quanta gente c'era dal salumaio. La signora Rosa
ascoltava in silenzio; aveva i gusti pit fini, e quelle ciarle da mercato non la interessavano.

Quando mancava un quarto d'ora al mezzodi, la signora Caterina posava il lavoro nel suo panierino,
allontanava il paracamino, accendeva il fuoco e con un pentolino ed una padelletta, che stavano appunto
nascoste sotto il camino, preparava il pranzo: una zuppa di magro, oppure condita col lardo, e delle ova o della
verdura.

Al mezzodi tutto era pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una bella tovaglia pulita sulla tavola
di marmo. Poi la signora Rosa, colle sue mani gialline e delicate, toglieva il tappeto che copriva i fornelli,
alzava l'asse, e nei due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perche quella faccenda la facesse appunto lei,
che aveva bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse perche era tanto esigente sulla pulizia, e non si
fidava della rigovernatura sollecita che avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni modo le sue mani non serbavano la
menoma traccia di quell'ingrata operazione; erano sempre morbide e gialline, ed il ricamo non ne pativa. Al
tocco il camino era di nuovo mascherato dal paracamino, i fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto, avevano
ripresa la loro aria misteriosa di sarcofago, e le due sorelle erano sedute al loro posto ai lati del balcone, coi
loro lavori, che non ismettevano piu fino alla sera.

Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui non era tanto buio da accendere il lume, per cenare
con pane e noci, o pane e frutta fresca, a seconda della stagione. Poi accendevano una lampadetta ad olio, e
tornavano a lavorare fino alle nove. Dacche erano venute ad abitare di contro, la sera la passavano spessissimo
da noi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone aperto era I'unico distintivo dell'estate; il caldanino ai
piedi era l'unico distintivo dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso nel camino fuorche quando s'aveva a
preparare il pranzo. Stufe non ce n'erano. I caldanini erano fatti colla carbonella e duravano tutto il giorno; e
dovevano prepararli in quelle ore mattutine che non mi riesci mai di sorprendere, quando nessuno, tranne le
due zitellone, era fuori dal letto. Da venti, da trenta, da quarant'anni facevano sempre quella vita, tutti i giorni
eguale, meschina, arida, senza un bene, strascicando una salute sciupata in una sequela di privazioni.
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All'estate l'aria era cattiva. Tutti s'andava in campagna; Novara rimaneva deserta. Le due sorelle
s'affacciavano al balcone per vederci salire in carrozza, colle valigie, la mattina della partenza; ci salutavano
colla mano, e prima che la carrozza avesse voltata la cantonata, erano ancora sedute ai loro posti, coi loro
lavori. Passavano per noi tre mesi di gite, di vendemmie, di merende, di balli campestri, di recite di
beneficenza, di spassi d'ogni maniera; ed alla fine di novembre, arrivando in citta, sbucando sulla piazza, le
prime cose a vedersi erano la signora Rosa e la signora Caterina ai due lati del balcone, coi due panierini, e la
calza, ed il ricamo.

Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, noi s'andava fuori quasi ogni sera; le due zitellone non potevano
piu venire a lavorare in compagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre quella, sempre eguale, regolata
come un orologio; sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non si lagnavano mai, ed erano sempre pulite,
e pei giorni di festa serbavano un vestito di seta nera; andavano superbe delle loro trecento lire di rendita, e la
signora Caterina diceva: «E non sono imbarazzata a guadagnarne altrettante». La signora Rosa sorrideva in
silenzio, perche in realta la maggior parte di quel magro guadagno era dovuto a' suoi fini lavori; ma la signora
Caterina, che era la piu forte, si considerava come capo della casa, e parlava sempre in prima persona.

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in un'ora insolita, mentre era chiaro,
e si sarebbe potuto lavorare. La signora Caterina era pil rossa, piul violacea del solito; la signora Rosa era piu
gialla, ed ansimava di piu. Entrarono nello studio del mio padrigno, e chiusero l'uscio.

S'udi un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi l'uscio si aperse e la signora Rosa usci per la prima col viso
inondato di lagrime; ma neppur il pianto convulso aveva potuto arrossare la sua faccina anemica; era giallina
come al solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia era lucida. La signora Caterina si soffiava
il naso, e diceva, facendo l'indifferente: «C'¢ una nebbia quest'oggi che la si taglierebbe col coltello». Mio
padrigno aveva la parrucca di sghembo coll'incavo d'un orecchio in mezzo alla fronte; segno di gran
turbamento di spirito. Usci subito colle zitellone.

Il banchiere, amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate le seimila lire famose delle povere
donne, era fallito.

Per pitt d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento, di sindaci di fallimento, tanto per cento, ecc. ecc.
Non credevo di veder piu la fine di quel discorso; e mi faceva una gran pena. La signora Rosa non era piu
giallina, ma color d'arancio, e non mangiava piu. La signora Caterina, malgrado la diminuzione della rendita,
faceva delle spese stravaganti per preparare dei piattini alla sorella. Comperava del cervello di capretto; un
giorno mise persino al fuoco una delle casseruole relegate sotto i fornelli. La signora Rosa sorrideva d'un
sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la sua sorella burbera e buona, che non se ne avvedeva perche
non poteva voltare il capo.

Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi una mattina le due donne vennero da noi, portando qualche cosa
nel grembiule. La signora Rosa aveva sempre quel sorriso desolato; ma la signora Caterina era raggiante di
gioia. Nel grembiule aveva tremila lire; il cinquanta per cento ottenuto dal sindaco del fallimento sul loro
capitale. Quel capitale lei non lo aveva mai veduto, era come nominale. Invece le tremila lire le sentiva,
vedeva luccicare i marenghi nel suo grembiule; alla sua corta intelligenza riesciva impossibile di comprendere
che aveva fatta una perdita, mentre aveva tutto quel denaro che le tintinniva in grembo; le pareva d'essere
arricchita, e rideva del suo riso muto e gongolante, dicendo alla sorella:

--Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, con tutto questo.

Mio padrigno trovdo modo d'impiegare quelle tremila lire al sei per cento. Ma tuttavia v'erano sempre
centoventi lire all'anno di meno: il prezzo della pigione. Senz'allontanarsi dalla piazza le povere donne
mutarono alloggio e presero una camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando ancora di piu,
mangiando ancora meno, facendo durare piu a lungo le cuffie della signora Rosa, i vestiti, le scarpe; ma
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serbandosi sempre pulite, e nei giorni di festa portando sempre il vestito di seta nera.

Mio padrigno mori; la nostra famiglia si disperse. lo fui assente da Novara parecchi anni; quando ci tornai, di
passaggio, le due zitellone erano ancora sedute ai due lati del balcone, coi due panierini ed i due lavori. La
signora Rosa ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva delle rughe che complicavano ancora pit i
rabeschi fatti dal vaiuolo sul suo volto violaceo. Si intrattenevano ancora, una del romanzo della signora
Caterina, 1'altra dell'avventura del fallimento.

Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno bisogno di tutte le forze, di
tutto il coraggio, e di tutte le ore della loro povera vita, per mantenerla in quello squallore. Ora debbono essere
vecchie del tutto; in quell'eta in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce piu difficile, e le forze mancano per
sopportare le privazioni.

Ma finche la morte o l'infermita non le avranno atterrate, lavoreranno ancora, lavoreranno sempre,
lavoreranno l'una per l'altra, e, nell'assenza d'ogni speranza, la loro anima semplice e mite non conoscera la
disperazione.

Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle cronache dei giornali, quando le
due seggiole saranno abbandonate ai lati del piccolo balcone, possa il caso o Dio farvi alzare lo sguardo a quei
posti deserti. Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno per la prima volta di non poter lavorare.
Forse la piu malata sara gia morta, e la superstite, nella sua miseria, soffrira sola.

LE BRICIOLE D'EPULONE.

«Quei poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una rendita insufficiente ai loro bisogni!»
E un tema di discorso dei pilt commoventi. Non c'¢ famiglia che non ne conosca qualcheduno, o anche
parecchi, e non ne senta una grande pieta. La sera d'inverno, quando la vampa attirata dall'aria, russa ed
ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande intorno una luce mite, e 'acqua pel t¢ gorgoglia
nella cuccuma, e la tavola & coperta di giornali, di disegni, di ricami, di fotografie, di romanzi che ci hanno
occupati piacevolmente un'ora prima, e ci occuperanno ancora allo stesso modo piu tardi, o il domani, ci
rannicchiamo ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nella generosita del nostro cuore,
facciamo un confronto straziante fra la nostra esistenza e quella di quei poveri spostati. «Vi sono degli
impiegati a cento lire al mese e con una speranza d'avanzamento cosi lento! Dovranno avere i capelli grigi per
arrivare a dugento lire. E 1 maestri di scuola? E questi? E questi altri? Ce n'¢ che si struggono per guadagnare
tre lire al giorno. Pare incredibile; eppure ¢ una crudele verita.

«Il peggio ¢ per quelli che erano in una condizione migliore; trovarsi ad un tratto impoveriti, € dover
rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! Perche, infine, erano avvezzi a vivere come noi! E debbono
accontentarsi di pranzare in un'osteria a due lire, di dormire in una cameruccia mobiliata, e magari di cercarsi
un sovraccarico di lavoro per potersi pagare i vestiti e le scarpe, e passar la serata a fare delle traduzioni, o
tenere in ordine il libro mastro di un negozio. E pochi anni prima andavano in carrozza...»

Conobbi molte persone buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per quelle miserie. Gli spostati
erano l'oggetto della loro massima compassione, ed inventavano ogni sorta di sotterfugi delicati per alleviare
le difficolta della loro vita, senza umiliarli. «Quelli che sono sempre stati poveri, dicevano, fanno minor pena,
perche sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, possono fare ogni sorta di lavori, possono mendicare, e
se la cavano sempre. Ma i poveri in guanti che debbono serbare una certa apparenza di benessere...»

Una contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi anni prima la sua
famiglia era due volte millenaria; aveva carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitl, ed una mensa ospitale;
sempre gente a pranzo, sempre invitati a villeggiare nella sua bella campagna, e per lui maestri di lingue,
maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli da sella! E 'aveva goduta fino a ventun anno
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questa cuccagna. Poi il padre s'era messo nelle speculazioni, tutto gli era andato male, e s'era ridotto con nulla;
era morto povero. Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta lire al mese.

Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E se n'ho ascoltate delle
ammirazioni per quel giovane coraggioso, che s'accontentava di quella condizione finche non gli capitasse di
meglio! La contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in una sua casa che affittava ad
operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione. Avevano scritto ad una parente di lui agiata, e 'avevano
indotta a dargli ancora venti lire al mese. Facevano settanta lire in tutto, e con quelle il giovane martire
riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava sempre i suoi modi da gentiluomo, ed aveva tanta
cura de' suoi abiti, reliquie della passata grandezza, che non isfigurava punto in societa. Ma che privazioni
doveva soffrire! Non fumava, se non quando qualche conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo, perche
spesso l'invitavano a pranzo. Ma di solito andava a desinare all'osteria solo. E qualcuno aveva osservato che
qualche volta non beveva vino e non prendeva frutta. Una minestra, un piatto di carne, ed un po' di
formaggio.... Un eroe addirittura!

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del Novarese, e nella bassa Lombardia, e sul Piacentino nella
vallata del Po; paesi di febbre, di pellagra; conoscevo i quartieri pit poveri della grande citta. E certi spettacoli
induriscono il cuore. Quella minestra, quel piatto di carne, quel formaggio, non mi strappavano nemmeno un
sospiro.

La miseria umana m'aveva confidati ben altri dolori! Alcune finestre interne del mio quartiere aprivano
appunto sul cortile dell'osteria, dove il giovane milionario decaduto, e molti altri infelici dai minimi stipendi,
compievano ogni giorno l'atto eroico di pranzare con due lire, € magari con meno.

Una quantita di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto fin dall'alba a mettere in ordine e pulire ogni cosa;
c'era una donna che passava delle ore accoppiando grembiuli da cucina, e tovaglioli, e tovaglie sporchi prima
di darli al bucato; c'era un uomo che tutto il santo giorno girava il manubrio del tostino. Ogni mattina veniva il
carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il pane da caftfe; poi il carro del macellaio, quello del
pollame, quello delle ova; un ortolano portava dei grandi panieri di verdura e di frutta; ed in tutte le stagioni,
anche nel cuore dell'inverno, un contadino conduceva un carro di ghiaccio. Appena arrivato buttava addosso
al cavallo sudato una coperta di lana, poi saliva sul carro e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi
piedi nel ghiaccio, maneggiando con forza il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a coprirsi
come aveva coperto il cavallo.

Tutti costoro lavoravano a preparare quel miserabile pranzo a due lire, ed anche a meno. Poi i camerieri, i
guatteri, quanti servivano all'osteria, mangiavano gli avanzi dei poveri spostati. E gli altri tornavano alle loro
case e si nutrivano d'una minestra condita col lardo, o d'un po' di polenta non condita affatto.

Al confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone, e tutta quella gente ne raccoglieva le briciole.
Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame alla porta.

Verso le sette del mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra quell'andirivieni di provveditori, il carro d'un
allevatore di maiali, colla grande botte nella quale raccoglieva la rigovernatura per ingrassare le sue bestie.
Quel villano aveva un servitore, un trovatello, che sua moglie aveva preso a baliatico all'ospedale, e che s'era
tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci anni faceva quel mestiere, e la mattina veniva in citta
col padrone, per vuotare nella botte i secchi della rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano si
rinvoltava bene in un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe una copertaccia di lana; ma il servitore aveva
sempre gli stessi calzoni e la stessa giubba di fustagno; e attraverso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove, si
vedevano le carni assiderate. Non aveva calze, portava le scarpe vecchie del padrone, che lasciavano uscire le
dita, ed erano tanto grandi che s'empivano d'acqua ed i piedi ci andavano a sguazzo.

«Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla sua eta non doveva aver bisogno di coprirsi, n¢ poteva soffrire
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dell'umidita; e se non fosse stato un principio di pellagra a renderlo cosi pigro e malandato, un ragazzo come
quello, a sedici anni, avrebbe dovuto esser forte come un toro. Ed invece non era buono a nulla; e bisbetico! In
certi momenti si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un pazzo; e dicevano che anche quello era un
effetto della pellagra; un brutto effetto per un padrone che si teneva in casa quel ragazzo da quand'era
poppante. Ma lui era un buon padrone; e purche, malato o sano, il ragazzo lavorasse, anche pellagroso non lo
mandava via, e continuava, a dargli la polenta come gliel'aveva data sempre, ed a lasciarlo dormire sul fienile.
Il fienile era aperto ai quattro venti, e la polenta era fatta col grano fermentato; ma a sedici anni non si ¢
sensibili a queste cose, e se Pietro non avesse avuto la pellagra, avrebbe dovuto esser forte come un toro.»

Scendevano dal carro tutti e due; il padrone entrava all'osteria per mangiar un boccone. Pietro apriva la
cassetta sotto il sedile del carro, e tirava fuori un pezzo di pane di gran turco; poi prendeva un secchio, e col
secchio in una mano ed il pane nell'altra, mangiucchiando ed andando a trasciconi, cominciava il trasporto
della rigovernatura.

Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello sparato della camicia, alzava il secchio con tutte e due
le braccia, e versava nella botte una broda scura e densa, nella quale nuotavano degli avanzi spoltigliati.
Qualche volta, prima di versare il secchio, lo posava sulla botte, immergeva il braccio fino al gomito in quel
luridume, e lo rimoveva per far venire a galla quello che c'era di solido; e se vedeva qualche avanzo di carne o
di pesce, li pescava, li rinvoltava in un cencio di pezzuola turchina, e li nascondeva sotto una coperta
umidiccia che faceva da cuscino al sedile del carro; poi tra un secchio e I'altro, quando il suo-padrone non
c'era, andava a sollevare la coperta ed addentava avidamente quei rimasugli.

I monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e quando stava per
mordere al suo pasto, gli gridavano imitando i camerieri che servivano i signori nell'osteria: «Filetto al sugo!
Costolette alla marsigliese! Servito!» Pietro non capiva la burla, ma capiva che lo burlavano, e mostrava i
pugni ai monelli.

Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro d'un ortolano che veniva a
prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro e piccino. L'ortolano staccava il ciuco, lo legava con una
corda ad un anello infisso nel muro, poi apriva la botola delle spazzature, e prima di buttarle sul carro, le
rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre qualche limone ammuffito, qualche mela mézza,
che metteva da parte sull'orlo della botola; anche il ciuco adocchiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta
o di cavolo. Ma la corda era troppo corta e non poteva arrivarci; ed il padrone gli legava il muso in un sacco di
fieno ispido come paglia: doveva mangiar quello; mangiarlo col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i
monelli che passavano gli tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a quell'appoggio
con tutto il loro peso. Il povero ciuchino scuoteva la testa.

Avevo preso a cuore quell'essere umano e quella bestia che morivano lentamente, ogni giorno un poco, per la
crudelta degli uomini.

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' piu presto del solito. Il ciuchino era solo al suo
posto: ma non aveva il muso legato nel sacco: era troppo malato. Aveva un largo tumore in fondo al dorso
sopra la coda, e teneva, le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva da tutto il giorno innanzi,
da tutta la notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo era grigio come di piombo, 1'aria rigida, un
fanghiccio nerognolo copriva il cortile e la pioggia cadeva, cadeva.

La botte di Pietro entro, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il cavallo erano coperti da un cencio
di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti abiti: stava tutto raggrinchiato, come se volesse farsi entrare le
gambe e le braccia nel torso per riscaldarle. Si lascio cadere dal carro tutto d'un pezzo, e rimase la tremando e
scotendosi, colla facciona gialla cosi grossa che pareva ingrassato.

Il padrone gli butto contro il secchio, e lo spinse verso 1'uscio dell'osteria gridandogli:
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--Muoviti, fannullone!

Rabbrividi lungamente dondolando il capo, poi s'avvio strisciando i piedi nel fango o col dorso curvato,
mentre il padrone gli veniva dietro borbottando:

--E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna con costui!

Quella mattina Pietro immergeva piu lungamente il braccio nella rigovernatura fumante. Quel calore gli
faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e le vene della fronte erano turgide come se stessero per
iscoppiare. Nel terzo secchio trovo un pezzo di costoletta, e s'affrettd a cavar fuori la pezzuola umida ed a
rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: udi la voce del padrone che veniva fuori
coll'ortolano e ricaccio la pezzuola e tutto nello sparato della camicia. I due uomini s'accostarono al ciuco, ed
esaminarono il tumore. I monelli, a forza di tirargli la coda, I'avevano ridotto in quello stato.

--Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse 1'ortolano impensierito dalla paura di
perdere la bestia.

--Bisogna tagliarlo, suggeri I'allevatore di maiali.
--Sie? Chiamare il veterinario, che mi prendera due lire!

--E sempre meglio che condurlo alla scuola dei veterinari, dove, invece di curarle, le bestie malate le fanno
morire con un'acquetta, per guardarci dentro e studiare le malattie.

L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'alternativa, e l'altro riprese:
--Del resto si puo fare anche senza del veterinario. Se aveste un temperino....

Il padrone del ciuco entro nell'osteria, e ne usci con un cameriere in abito nero e sparato bianco, che pareva un
signore. Aveva anche un temperino in mano, e sorrideva di quei due villani, e dell'asino, e del male, e di tutto.

--Dov'e che si deve fare questa grande operazione? domando con aria di sprezzo, accostandosi al ciuco ed
arricciando il naso, perche la botola delle spazzature aperta mandava un puzzo atroce.

I due contadini, un guattero, un carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine, gli si fecero intorno curiosi.

--Ma piove, grido il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E diede uno spintone all'asino per cacciarlo
piu contro il muro e mettersi lui al riparo sotto la grondaia mentre lo operava. Gli altri non badavano a quella
pioggerella minuta, e strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue.

Pietro pure voleva vedere, e cerco di farsi posto; ma il suo padrone lo caccio via. Egli si mise a strascicarsi
intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle degli altri; ma tutti lo respingevano, ed era troppo piccolo per vedere
stando dietro. Allora s'affretto, inciampando e dondolando, fino al suo carro, e sali in piedi a cassetto. Era un
po' lontano, ma era alto, e di la vedeva tutto. Fremeva d'impazienza e di curiosita. Allungava il collo,
protendeva la testa enorme, e la sua facciona gialla, piu gialla del solito, quasi livida, sembrava animarsi in
quell'eccitazione dell'aspettativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e lucenti sulle mani del cameriere, sul dorso
gonfio dell'asino, come assetato di sangue, come se dovessero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.

Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva da far paura.

I bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e lo spinse forte innanzi, aprendo un largo taglio.
Il sangue sprizz0, si stese, fece una larga macchia rosseggiante sul dorso della povera bestia, che tremo tutta
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ed alzd prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista del sangue il pellagroso, dall'alto del
carro, lascio sfuggire una risata rauca e stonata, una risata da briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua
pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo di costoletta.

--Filet de boeuf al madera! Servito! gli grido sghignazzando un guattero che usciva dall'osteria. Pietro alzo i
pugni; ma l'altro torno a dire: «Ecco il madera!» E gli scaravento nel viso un rimasuglio di rigovernatura
rimasta nel secchio.

Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante di quel luridume, coi denti stretti, ed i pugni serrati e tremanti in
atto minaccioso. Il guattero continuo a ridere, ed a contraffarlo; e Pietro pit rabbiosamente gli scoteva contro i
pugni irrigiditi, e si faceva pit rosso negli occhi e piu livido nel viso. Poi comincio a ridere, a ridere forte con
un suono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi pugni alti e senza cessar di ridere, parve che si spingesse
innanzi come se si avventasse contro il guattero, e piombo dal carro.

Tutti gli corsero curiosamente intorno, abbandonando il ciuco che era stato medicato e non divertiva pit,
Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla bocca gli usciva una schiuma bianca.

--E il brutto male, disse 1'ortolano dal ciuco.
--E l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel grembiule del guattero.

--No; ¢ la pellagra, disse il padrone di Pietro. Mi fa spesso questa scena. Ora mi tocchera di metterlo sul carro
come un morto, e per tutto il giorno non lavorera piu.

E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo, andava borbottando:
--E dire che ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo mangiapane!

Intanto l'asino, abbandonato a s¢ stesso, scosse lungamente il capo ed il dorso indolorito; poi adocchio il
mucchio di frutta mézze e di torsoli raccolti dal suo padrone sull'orlo della botola; allungo il collo, allungo il
muso, si spinse tutto innanzi tendendo la corda, che scricchiolo sull'anello e parve vicina a spezzarsi, fiutd
lungamente, sfiord col muso la provvista appetitosa, e riusci ad afferrare colla punta delle labbra un torso di
cavolo.

Guardo il carro della rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a piedi del sedile,
raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo che non gli aveva mai fatto alcun male, che non gli aveva mai
tirata la coda. Scosse le orecchie, poi addentod beatamente quel torsolo bianco e succoso, vero cibo da ciuco
malato, che non gli sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo dal carro, non avesse fatto accorrere
l'ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli asini pensano, dovette pensare che la provvidenza & grande.

LE AFFITTACAMERE,

La prima che conobbi diceva d'appartenere ad una famiglia patrizia. Non ho mai cercato di verificare la sua
nobiltd, ma avrebbe potuto essere autentica, perche non ¢ raro il caso di nobili decadute che sbarcano
magramente i loro ultimi lunari, facendo 'affittacamere. Ad ogni modo pero, il sangue azzurro doveva averlo
avuto soltanto dalla madre, dacche si chiamava borghesemente signora Giuditta, e viveva d'una piccola
pensione che le pagava il governo come figlia d'impiegato governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre,
Milano fosse ancora sotto il governo austriaco.
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Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli, di sorelle, tutti sposati a gente ricca e titolata;
zii e cugini che avevano palazzi e servitl numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva la mania delle grandezze. Di
tutti quei personaggi, se pure esistevano, non si vedeva mai l'ombra. O erano morti, 0 non pensavano punto a
quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di parlarne, perche, nell'isolamento in cui viveva, quegli esseri
assenti o immaginari le creavano una famiglia illusoria, che non mancava mai di presentare a' suoi pigionanti,
e mettevano nella sua triste vita da vecchia indigente, dei pensieri di lusso che la insuperbivano.

La signora Giuditta confessava di non essere piu giovane, sebbene non dicesse mai la sua eta. A vederla le si
sarebbero dati cento anni; forse non li aveva tutti; ma era una rovina; magra come uno scheletro, colla lunga
persona incurvata ed il volto tormentato da rughe che traversavano in ogni senso la pelle flaccida. Le erano
rimasti i capelli, altra volta biondi, ora d'un grigio giallognolo, e li pettinava alla moda de' suoi tempi, in due
grossi riccioli ai lati della fronte. Non aveva pit denti in bocca, e portava una vecchia dentiera, dono d'una sua
nobile parente, la quale non poteva piu servirsene perche la molla non teneva pit. Quella dentiera era causa di
episodi spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta,
le si vedevano tutti i denti irrompere terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le mani a
respingerli dentro, e li rimetteva a posto a bocca chiusa, con un rumore d'ossame che dava i brividi. Aveva
I'abitudine di star a letto tardi, ed entrando da lei prima del mezzodi, si aveva la mortificazione di sorprenderla
colla bocca vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole biasciate ed incomprensibili, mentre,
sul tavolino da notte, quella mandibola gialla di cadavere, metteva paura. Altre volte il congegno guasto della
dentiera troppo aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva colla bocca spalancata, vociando:
«Ah! ah!...» e doveva fuggire in camera a togliersi la dentiera per poterla richiudere.

Le trecentosessanta lire della sua pensione non bastavano di certo alla zitellona per provvedersi vitto ed
alloggio. Aveva dei mobili, avanzi della passata grandezza, i quali, distribuiti nelle due camere che affittava
mobiliate, le costituivano una piccola rendita. Ma guai se una di quelle camere fosse rimasta qualche mese
vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che, pagata la pigione del suo quartierino, calcolava su
quattrocento lire circa, per vivere tutto l'anno.

Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella quale I'unico fuoco che
s'accendeva era la fiammella a spirito della macchina da caffe. Le sole camere chiare erano quelle che
affittava.

Malgrado la sua poverta, la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad occhi chiusi. Ne prendeva
informazioni, poi gli fissava l'ora di ritirarsi la sera, gli proibiva di far chiasso in camera, faceva delle oneste
restrizioni sulle persone che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data la chiave del portone.
Preferiva affittare alle donne. Vergognosa com'era della sua poverta, viveva affatto da sola, non era neppure
desiderata in compagnia di certo, dacche appunto solitudine e miseria ne avevano fatto un essere
lamentevolmente ridicolo. Non vedeva altri che i suoi pigionanti, e su loro faceva pesare tutta la socievolezza
del suo carattere, e tutta la sua curiosita di vecchia. Voleva sapere i loro interessi e raccontare i suoi. Per lo pil
aveva in casa artisti da teatro, scrittori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente pil 0 meno rinomata. A
quei contatti la vanita femminile della vecchia era sempre eccitata; lei pure voleva essere qualche cosa ed
avere dei trionfi da narrare. E non potendoli trovare nel presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo
splendore della sua famiglia, la parentela illustre, e poi la bellezza della sua gioventu. Una volta, alla Scala il
vicere aveva domandato: «Chi & quella bella popola?» Un'altra volta ci doveva essere un concorso a premio
per le piu belle gambe di Milano; poi era andato a monte, ma se si fosse fatto, il premio sarebbe toccato a lei.
Molti scultori e pittori avrebbero voluto averla per modello; soltanto il suo decoro non le aveva permesso di
prodigare alle arti i tesori della sua bellezza. E le proposte di matrimonio che aveva avute! Tutte di giovani
bellissimi, facoltosissimi, nobili come tanti re. Non diceva mai perche non ne avesse accettata nessuna.

Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sull'imbrunire, e rientrava in casa portando sotto lo scialle
qualche pezzo di carne rifredda, comperata da un rosticciere pel suo desinare. Ci aggiungeva, a titolo di
minestra, un caffe e latte che riscaldava sul fornellino a spirito, e non altro. Ma ne faceva grande mistero, e,



Senz'Amore, by La Marchesa Colombi 32

per mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e pit, dicendo pomposamente: «Vado a pranzo.»

Aveva un salotto. Il locale piu angusto, pitt mal situato del quartierino; un buco da cui non si sarebbe potato
cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza lucido, le
cornici scrostate, s'univano alla signora Giuditta per affermare che avevano veduti tempi migliori. Sopra una
scansia facevano bella mostra delle confettiere di cartone scolorito, qualche pezzo d'argento Cristophle che
ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e delle chicchere di porcellana, vecchie senza essere antiche,
religiosamente coperte da un velo verde, che doveva aver fatto cinquant'anni prima il viaggio da nozze sul
cappello di qualche sorella della proprietaria. Disopra al camino eternamente spento, fra molte fotografie
ingiallite, era appeso in una cornicina di cartone, qualche cosa come uno specchietto vecchio a cui mancasse
in pit luoghi la foglia. Quello specchietto era stato altre volte un dagherrotipo che, collocato di sghembo, con
un raggio di sole che lo battesse in diagonale, in un dato punto della stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva
un non so che, come un profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non rimaneva
che un vetro macchiato, sul quale soltanto 1'entusiasmo cieco della signora Giuditta s'illudeva di vedere il
ritratto del Modena, il pigionante illustre fra gli illustri, che aveva fatta la gloria della sua casa. Quel salotto,
l'affittacamere lo metteva a disposizione de' suoi pigionali; preferiva che ricevessero la che nelle loro stanze, e
quand'era riescita a far gelare un visitatore in quel buco, aveva l'aria d'aver fatto una larghezza all'inquilino
che aveva ricevuta la visita, e diceva: «Cosi vedranno che lei abita in una casa ammodo.» Poi domandava se
aveva fatto vedere a quel signore la sua galleria fotografica di pigionanti illustri. «Gli ha mostrato il ritratto
della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?» Era la sua ambizione aver gente famosa in casa sua.

Le persone ignote per quanto buone, cordiali, e se anche pagavano meglio delle altre, non le nominava mai.
La signora Giuditta usciva cosi poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma ogni tanto andavo a
domandarne nuove. Un giorno, dopo un'assenza di parecchi mesi da Milano, entrai nella sua porta per salire a
vederla.

--E morta, mi disse il portinaio. E morta di vaiuolo nero all'ospedale.

--Perche all'ospedale? domandai.

--Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appena saputo il suo male, ed era rimasta sola.

--Ed i suoi parenti?

--E venuto un nipote, mi rispose ancora il portinaio, ma soltanto dopo che era morta per portar via i mobili.
--Non furono venduti pei funerali?

--Nossignora. I funerali li pago quella donnina che veniva spesso ad abitare una delle sue camere mobigliate.
--Quale donnina?

--Non la conosceva? E la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il marito era in viaggio e lei non
poteva seguirlo, veniva dalla signora Giuditta per non rimaner sola. Le voleva bene; era l'unica che andasse a
prendere sue nuove all'ospedale....

Non era nella galleria dei pigionanti illustri quella, e la povera vecchia non me ne aveva mai parlato.

Mutati i particolari della dentiera, dei riccioli, con qualche variante nelle piccole manie, le affittacamere di

condizione civile somigliano tutte dal pit al meno alla signora Giuditta. Per loro quella magra industria
rappresenta la fine d'una vita delusa; una tavola di salvamento a cui si aggrappano per non morire d'inedia,
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quando hanno perduto famiglia, agiatezza, gioventl ed illusioni.

Ce ne sono altre invece, che non furono mai piu fortunate, che vengono dal popolo; per quelle la professione
dell'affittacamere non ¢ una fine ma un principio, un punto di partenza per giungere a gloriosi ideali. Ne cito
un esempio nel capitolo seguente.

IL.

La madre aveva servito molti anni in una casa signorile. La sua padrona, morendo, le aveva lasciati dei mobili,
coi quali la Teresa era tornata in famiglia a deplorare co' suoi la spilorceria della morta.

--Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signore che hanno qualche affezione da nascondere, debbono
ricevere lettere, visite, uscire senza farsi scorgere, e senza l'aiuto della cameriera non fanno nulla. Oppure
fanno dei debiti colla sarta, colla modista, bisogna farle star zitte perche il marito non gridi, ed & ancora la
cameriera che cerca una somma in prestito, va ad impegnare i gioielli, a vendere qualche cosa; ed allora la
padrona non guarda pel sottile, le mancie corrono, si hanno dei doni, si puo raggranellar del denaro per non
morire poi nella miseria. A me invece ¢ toccata una padrona che non vedeva piu in la del naso; marito e figli,
figli e marito; nessun lusso; ed in casa lavorava che era una vergogna. A questo modo una cameriera rimane
sempre povera. Non ¢ come la cuoca che maneggia il denaro; per noi se non capita una circostanza....

La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendato, un figlio quasi sordo e quasi muto, inetto a qualsiasi
mestiere, e due figlie.

Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci, che non metteva conto di dir grazie, buoni da far legna per
lI'inverno, che una donna ricca avrebbe dovuto vergognarsi di lasciarli in eredita, ecc.» ciascuno vi adagio
sopra le sue speranze.

--«Mobiliare delle camere da affittare,» Questa fu 1'idea concepita ed approvata da tutta la famiglia. Ma ogni
individuo la considerava sotto un punto di vista speciale.

--I mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di casa saro io sola, suggeriva 1'orgoglio della
Teresa.

--Ci sara sempre qualche poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno stendere i tappeti, appiccar le
cortine od i capoletti; sara una scusa per lasciar la bottega, e non far piu il falegname, calcolava
l'infingardaggine del marito.

--S'avranno in casa degli artisti, degli ufficiali, dei signori; ci faranno la corte, e troveremo da maritarci bene e
saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.

E tutti d'accordo pensavano:

--Quello stupido Michele, che non sa parlare e ci sta sulle spalle a tutti, terra pulite le camere e servira i
pigionanti. Sara un modo di cavarne partito.

Quando conobbi quella gente erano molti anni che facevano I'affittacamere.

L'ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva da padrona dispotica col marito e lo tiranneggiava. Ma
le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto tenere dei pigionali a dozzina, e la Teresa era stata obbligata a
cucinare il pranzo, ed a servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, ma non le si dava tempo di sedere. Era
una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi cisposi a forza di rimpiangere la spilorceria della
defunta padrona, la grettezza dei pigionanti, la pigrizia del marito, la meschinita della professione,
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l'ingratitudine degli uomini....

Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di piegarsi ai comandi di tutti; le tre
donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; gli facevano fare ogni sorta di lavori in casa, ma non ne
tenevano conto; ed egli faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva pur fare, e non aveva mai
un soldo in tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una tempesta di rimproveri, lasciando dire, e
mangiando quel che gli davano, seduto al focolare come un gatto domestico.

La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano parecchi denti, ed aveva il lobo
d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva lasciato il mestiere di modista, e teneva in ordine la
biancheria delle camere e degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affaccendata; si pettinava a meta del
giorno, qualche volta la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava affatto. Strascicava le ciabatte, portava
dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, la vita disadatta, i gangherini o i bottoni mancanti, ed una
vecchia pezzuola annodata al collo. Ed in quell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, si metteva a discorrere di
partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari, di soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano, di do di
petto.... conosceva tutto il gergo teatrale, e se ne gloriava. Toglieva la fascia ai giornali teatrali degli artisti che
aveva in casa, e li scorreva curiosamente, poi diceva alla madre o alla sorella, o, in mancanza di quelle, anche
al padre:

--Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella Linda. E scritturato a Bukarest
con quaranta mila lire per venticinque recite e la beneficiata....

--Quello & un grande artista! Che fortuna deve fare! E un fenomeno!

E tutta la famiglia stava in ammirazione di quell'innominato che chiamavano sempre [ui, e I'Ernesta si
pavoneggiava, e godeva, come se si fosse trattato di lei stessa o di suo marito. Si abbandonava a narrare dei
particolari gloriosi della carriera di [ui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta aristocrazia che
avevano staccati i cavalli dalla carrozza e 1'avevano strascinata all'albergo, serenate, doni di gran valore,
versi.... Chiunque li avesse uditi parlare con quella passione, con quell'entusiasmo, avrebbe creduto che quella
gente ricordasse un caro assente, un figliolo, la gloria e I'amore della famiglia.

Invece [ui era stato I'amante dell'Ernesta; I'aveva trascinata con se¢ per qualche tempo di teatro in teatro,
facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un mantello per coprirlo quando rientrava sudato, facendole
portare la scatola da toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui aveva sposata una prima
donna ricca, e I'Ernesta era tornata a casa coll'orecchio fesso da uno schiaffo, che le aveva fatto saltare
I'orecchino da un capo all'altro del teatro.

E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo stato in cui era ridotta; e sui primi tempi
dopo il suo ritorno non aveva osato mostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto, aveva mandato ogni sorta
d'imprecazioni. Ma le imprecazioni erano sempre state rivolte alla moglie. Tutto I'odio dell'Ernesta e della sua
famiglia era per quella donna. «Se non fosse entrata di mezzo lei coi suoi denari, presto o tardi I'Ernesta
sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe moglie d'un grande artista, e ricca, ed in grado di aiutare i suoi....»

La slealta, il carattere violento, i trattamenti brutali di /ui, s'erano andati cancellando dalla loro memoria man
mano ch'egli saliva in rinomanza. Non potevano voler male ad un uomo che aveva acquistato tanto nome e
tanto denaro. La loro cupidigia e la loro vanita erano lusingate solo dall'idea che essi avevano avuto in casa il
tenore famoso, che I'Ernesta era stata due anni con lui, e possedeva ancora delle lettere sue!

Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane. A quindici anni, prima assai d'avere ben
imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la scuola di sartoria perche le altre scolare erano troppo volgari;
non poteva adattarsi a vivere con loro.
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Non gia che la Teresa avesse mai pensato di far istruire la figlia. L'aveva mandata alle scuole comunali, finche
non l'aveva creduta in grado di essere accettata da una sarta per fare le imbasciate e portare lo scatolone, e poi
non ci aveva pensato pit. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da bambina le reminiscenze teatrali della
sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti,
ufficiali, che occupavano le stanze mobiliate. Quei signori I'avevano vezzeggiata da bambina, e corteggiata
appena s'era fatta adolescente. Un giovane tenente, che aveva passato piu di sei mesi a Milano, le aveva
insegnato un po' di francese, usando per libri di testo i romanzi di Dumas péere. La Maddalena se n'era
appassionata. Credeva d'averci imparata la storia di Francia, e quando poteva parlare di Maria Antonietta, di
Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria di saperla lunga. Quel tenente era stato il suo
primo amore; un amore sentimentale da giovinetta. Poi era partito e non se n'era saputo pill nulla; gli era
succeduto il cronista d'un giornale teatrale, che aveva portato da leggere alla Maddalena delle romanze, dei
libretti d'opera, e le aveva letti lui stesso dei versi del Fusinato, e le Lettere a Maria dell'Aleardi, sulle quali la
Maddalena aveva versate molte lagrime, all'indirizzo del tenente. Ne aveva imparati dei brani a memoria, che
declamava con enfasi, sbagliando le pause.

Tutte queste sentimentalita erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e le sue compagne di scuola alla
sartoria. Lei si credeva da piu di loro, e voleva sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano stravagante e la
burlavano.

Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, tra che non sapeva ancora il mestiere, tra che pensava a
tutt'altro, fece un grande sciupio di roba, disgusto le prime pratiche, e le rimase tutto il tempo immaginabile
per leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini delle stanze mobiliate.

Nello stesso casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che s'era innamorato della sartorina; ma
lei si credeva nata ad alti destini, e diceva che «colla sua educazione, non avrebbe mai potuto adattarsi a
sposare un operaio. Era avvezza a vivere in una societa piu alta». E la famiglia partecipava alle sue illusioni.

Anziche scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Ernesta, ne traevano degli argomenti in appoggio alla loro
vanita. Vedete un po', dicevano, che fortuna ha fatto quello la, e che gloria si ¢ acquistata. Se I'Ernesta fosse
sua moglie, ora sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato un operaio, sarebbe una povera donna, e
si logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei figli. Non ci sono che gli artisti; il mondo ¢ per loro.

Che 1'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fosse finita cosi miseramente, era per loro un caso eccezionale da
attribuirsi all'incontro fatale di quella prima donna ricca. La Maddalena sarebbe certo piu fortunata.

C'era sempre fra i pigionanti qualche preferito, pel quale si appassionavano tutti, madre, padre e figlio; quello
era il candidato alle nozze della Maddalena. Portava dei biglietti d'ingresso pei teatri, accompagnava le due
sorelle, vestite troppo in gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli falsi, avanzi di qualche cantante
passata per le loro stanze mobiliate, pagava un gelato, o un bocconcino da cena al ritorno, che godevano tutti
in famiglia sulla tavola della cucina; e questo bastava per farlo entrare in grazia: «Era gentiluomo, le aveva
accompagnate rispettosamente come fossero state due dame; e generoso; e con che bonta si era messo a
cenare in famiglia; si vedeva subito una persona bene educata; se la Maddalena sapeva accaparrarselo....»

Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza domandare la mano della ragazza, e diventava un briccone o
poco meno.

La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per lei l'ingegno era tutto. Si innamoro d'un attore
drammatico affatto ignoto, che era succeduto al cronista del giornale di teatri, nel sottoscala. Era poverissimo,
ma si sentiva destinato alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria della sartina; la dichiarava capace di
comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle scene, che nessun altro attore sapeva interpretare.
Tutta la famiglia si commoveva, piangeva, lo trovava sublime. Poi, «con quella bonta delle persone
d'ingegno», diceva la Maddalena, la faceva provare a recitare anche lei. E lei declamava con enfasi dei versi di
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libretti d'opera, che erano la sua passione; ce n'erano di quelli che la facevano sempre piangere, specialmente
quelli della Traviata: «Croce e delizia al cor».

Per 1a Maddalena e per I'attore fu il contrario. Cominciarono dalla delizia. La croce venne dopo vari mesi,
quando egli trovo da collocarsi in una buona compagnia, e parti dicendo, col suo bel accento romano, che
andava «a cogliere allori per la sua fanciulla».

E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene senza radici e destinati ad appassire presto, giovano sempre ad
un artista. Ma quanto ad offrirli alla «sua fanciulla» non ci penso affatto. La Maddalena comincio dallo
scrivere lettere piene di fiducia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo fidanzato, del suo sposo, coll'idea di
dare all'assente una prova di fedelta. Ma I'assente non ne tenne conto, e la povera giovane passo per quella
lunga serie di giorni affannosi, in cui la donna innamorata aspetta ogni mattina una lettera che non viene,
riprende a sperare ogni sera, e torna ad esser delusa il domani, fa mille congetture dolorose, trema, poi
riscrive, poi aspetta daccapo, finche il sospetto le si insinua nel cuore, si rafforza, cresce fino alla
disperazione.

La disperazione della Maddalena fu doppiamente grande, perche le nacque una bambina, ed in quella
circostanza il padre, chiamato con suppliche e telegrammi, rispose con una lettera fredda, esprimendo dei
dubbi sulla sua paternita. «La casa era sempre piena di giovinotti, la Maddalena chiacchierava con tutti, e lui
non poteva sapere fino a che punto fossero andate le loro relazioni».

In un giorno di scoraggiamento I'Ernesta, che aveva sempre in mente delle scene teatrali, disse:

--Se ora il tappezziere venisse a dirti: «lo t'amo sempre, perdono tutto, tua figlia sara mia figlia; vuoi
sposarmi?»

La Maddalena crollo il capo e rispose:

--Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone ben educate, ben vestite, che parlano bene. Poi soggiunse
guardando la sua bambinetta che giocava per terra:

--Quando I'Aida sara grande (le avevano messo quel nome d'opera) baderd bene di non affittare che a giovani
gia avviati nella loro carriera. Se Alberto non avesse avuto bisogno di allontanarsi da me per guadagnarsi
nome e denaro, non mi avrebbe dimenticata.

FEDE.
/* O let him whose sorrow No relief find, Trust in God and borrow Ease for heart and mind.
(Inno protestante).

Ormai non era piu possibile negare che l'unico figlio ed erede del professore Trestelle, filosofo materialista,
aveva un'ombra scura intorno al labbro superiore. E, dacche questa verita era stata riconosciuta, le esigenze
del signorino avevano rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai lucide a sufficenza; ed i colori e la
finezza delle calze erano argomento di lunghe e minute istruzioni, e di altrettante lagnanze; i1 solini riescivano
sempre o troppo o poco insaldati, e nessuna tavolozza possedeva la tinta precisa di turchino che avrebbero
dovuto avere.

La zia Giuliana, sorella del professore materialista, e la serva, erano affaccendate tutto il santo giorno per
tenere in ordine il guardaroba del Don Giovanni in erba; ed intanto il governo della casa, la cucina ed il resto,
andavano alla peggio.
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Un giorno il professore filosofo, che nella sua qualita di materialista, alla tavola ci badava molto, chiamo sua
sorella, poso gli occhiali sul volume di Darwin che stava leggendo, e disse:

--Cosi non si va avanti. Bisogna prendere una donna che si occupi esclusivamente della cucina.

La zia Giuliana comincio le ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione, e ciascuna aveva da narrare
una storia commovente per raccomandarsi.

Il professore materialista rideva del suo riso da scettico a quelle narrazioni, e rimandava le postulanti.

Finalmente si presentd una vecchia smilza e lunga, vestita di nero, tutta ravviata e pulita, con uno scialle nero
che le copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul petto.

--Come vi chiamate? domando la zia Giuliana.

--Cecchina.

--Siete maritata?

--Sono vedova.

Il professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallo le gambe, e, preparando il sorriso
scettico, stette a sentire la barbarie del marito. Ma la Cecchina non diceva nulla. Allora comincio lui per
incoraggiarla:

--E vostro marito....

--Mio marito ¢ morto, che Dio I'abbia in gloria.

Il sorriso scettico si accentuo terribilmente, ed il professore ripresa:

--E non v'ha lasciato nulla?

--M'ha lasciato tre figlioli.

--E con questi tre figlioli siete obbligata a servire?

--Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano loro, ¢ giusto che lavori anch'io.

--E vivete sola?

--Nossignore. Sto col pill giovane dei miei figli e colla nuora.

--Andate d'accordo colla nuora?

--Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....

Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:

--Non credo che facciate al caso nostro. Si cercava una cuoca.

--Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe d'un mangiare semplice.... Scusi
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tanto.

E s'avvio verso l'uscio. Ma la zia Giuliana le teneva dietro cogli occhi. Sapeva che la cucina casalinga e pulita
era il debole di suo fratello, e la pulizia di quella donna la incantava. Percio indovino che non sarebbe
disapprovata trattenendo la cuoca, e le domando:

--E voi lo sapete fare un mangiare semplice e buono?
--I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.
--Perche li avete lasciati i vostri padroni?

--Perche i figli s'erano fatti grandi e volevano un cuoco.

La zia Giuliana disse che prenderebbe informazioni; ed infatti le fu confermato quanto la Cecchina aveva
detto. Per dieci anni aveva servito nella famiglia d'un avvocato. La signora aveva una malattia in una gamba, e
la povera donna l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi I'aveva vegliata assiduamente quand'era stata
per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato che un cuoco avrebbe dato alla casa pit lustro di quella
povera vecchia, ed avevano licenziata la Cecchina senza nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi,
tranne il salario convenuto.

La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno dieci di pit. Aveva pochi capelli, quasi tutti
bianchi, gli occhi infossati nelle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano pensare ai crani umani allineati
negli ossari; le guance erano due cavita, ed il mento sporgeva innanzi pel ravvicinamento delle gengive, a cui
erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla fronte, dalla linea diritta del naso, dalla piccolezza della bocca,
e dall'ovale del volto, si capiva ancora che quella donna era stata bella.

La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella era la migliore per ogni rispetto, ed il
professore, sempre brontolando che era una beghina, una baciapile, un'ignorante, fini per accettarla al suo
servizio.

E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattina, prima d'andare dai padroni, entrava in chiesa a sentire la
messa, e la sera, nel tornare a casa sua, passava ancora a dire un'Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta,
onesta; e la zia Giuliana, che badava a mantenere 1'ordine della famiglia ed era tollerante per il resto, lasciava
che suo fratello gridasse contro la «strana confusione d'idee di quella donna e gli errori grossolani, e fatali al
progredire della civilta», e si teneva preziosa la nuova serva, e le pigliava a voler bene, e la interrogava sul suo
passato.

C'erano degli episodi strazianti, delle scene tragiche in quell'esistenza oscura e desolata.

La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, che aveva un po' di quattrini e soltanto quattro figlioli; tre
maschi e quell'unica fanciulla. S'era maritata a diciassette anni con un uomo vicino ai quaranta, che aveva una
vecchia relazione con una mugnaia di Borgovico.

Naturalmente, di quella relazione la Cecchina non ne sapeva nulla allora; ma il marito, che era un barocciaio e
faceva continui trasporti di grano al mulino, aveva sposato quella giovinetta piu per i soldi del babbo che per
lei; tanto piu che il babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di fegato che soffriva, e non gli si
sarebbero dati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano andati pel mondo, chi a Lecco, chi a Varese, ed uno
fino a Milano; ed il barocciaio calcolava che, morto il vecchio, avrebbe fatto casa comune colla suocera, €
sopratutto banco comune nella bottega. Tutto questo andava molto a sangue alla mugnaia, la quale, per il
denaro, avrebbe venduta 1'anima al diavolo, e tanto piu facilmente aveva venduto il suo carrettiere a quella
giovinetta, sicura come era di ricomprarlo con un'occhiata furba de' suoi occhi trentenni.
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Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuo, grazie al grano ed al mulino, la sua tresca colla
mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla giovane sposa gli amplessi violenti delle sue ore d'ebbrezza,

e le busse delle ore tristi, quando l'altra lo tribolava per avere i quattrini, che il suocero si ostinava a serbare,
con quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa come.

Intanto madre natura, che non ¢ punto sentimentale, badava a fare il suo compito senza curarsi se il carrettiere
fosse ubbriaco od innamorato; e nella casa della giovine sposa i bambini si tenevano dietro 1'uno all'altro come
le canne dell'organo; ce n'erano gia tre, due maschi ed una bimba.

Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni aspettativa, un bel giorno gli mori la moglie di polmonite. La
povera Cecchina pianse amaramente la perdita della sua mamma; ed il carrettiere riformo il suo programma, e
penso di andar a vivere col suocero il quale, oltre a mantenergli la moglie ed i figlioli, gli avrebbe lasciato
metter mano nella cassetta del banco.

Ma il suocero, epatico e malandato com'era, si trovava per I'appunto nella stessa condizione di lui; aveva
un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in casa tutta quella tribu di
figlia e genero e bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui, c'era la seconda moglie che
ci metteva riparo, perche alla cassetta del banco voleva starci lei; era quello I'unico amore che 'aveva spinta
nelle braccia magre del vecchio salumaio.

Allora il barocciaio sfogo contro la Cecchina tutta I'amarezza della sua delusione, e furono rampogne, busse,
miserie d'ogni sorta, fino al giorno tremendo in cui la poveretta si vide portare a casa il marito moribondo
sopra una barella.

--Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti coperti di sangue, narrava la Cecchina; e non si capiva neppure dove
fosse la ferita. Quando vidi quell'orrore, mi posi a gridare: «Madonna santa! com'e stato?» E gli uomini che lo
avevano portato mi risposero: «E per quella strega bionda di Borgovico. Ha saputo che Ermanno il barcaiolo
le bazzicava in casa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire, lo ha aspettato alla porta, e quando I'ha visto
venire, gli ¢ balzato incontro colla sua frusta da carrettiere, gridando:--«Vai dentro se n'hai il cuore, che ti
stacco il collo con questa corda, guarda!» Ma l'altro, che va sempre col coltello affilato in tasca, ha detto:
«Serbala per le bestie la tua corda da frusta, villano: questo taglia meglio, per Dio santo!» E lo ha steso in
terra d'un colpo».

La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le bestemmie, come se temesse che
il Padre Eterno avesse a sentirla di lasst. Ma la zia Giuliana la interrogava con tanto cuore, che lei si faceva
animo a raccontar tutto, e proseguiva:

--Mandai una vicina a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono, per bendare la testa a mio
marito, e mi veniva il pianto dal cuore, perche, malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei figlioli; ed
avrei fatto ogni cosa per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena pote parlare, egli domando la sua
mugnaia; la chiamava piangendo, «che quell'altro brigante non gliel'avesse a portar via». Cosa farci? Era
moribondo, e la volonta dei moribondi non si deve contrariare. Mi tocco a me d'andarla a cercare, e pregarla
di venire se non voleva farlo morir disperato. E poi dovetti starmene in un canto a veder lui che si buttava con
le braccia fuori dal letto incontro a quella donna, e la supplicava:

«Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho voluto tanto bene; non mi abbandonare!» E mori pregando lei
come se fosse stata la Madonna.

Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a s¢ ed ai figli col solo lavoro delle
sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i figli avevano cominciato a
guadagnare qualche cosa. Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano tirare pei denti a dar
qualche soldino in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla filanda, portava tutti i denari della settimana alla
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Cecchina, e non domandava nulla.

C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte grigio, su cui il sole non aveva mai
mandato un raggio di calore ne di luce.

La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava la partenza di suo figlio per l'esercito, mentre il professore
sorbiva, lento lento, il caffe.

--Giovanni era stato esente dalla leva perche era il primo ed io era vedova, diceva la vecchia; e pochi mesi
dopo aveva preso moglie e se n'era andato a Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. L'anno dopo dovette
andare Michele alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando dovette partire, spogliai la casa di tutto
quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza la vendetti; e poi gli diedi fin il mio anello
nuziale, che lo vendesse a Milano per procurarsi qualche soldo. La mia figliola, poveretta, diceva: «Dategli
tutto, mamma; accontentatelo, perche sara lui che dovra darvi pane quando sarete vecchia; io me ne vado con
questa tosse; m'ha uccisa la filanda». Io non credevo, perche era tanto giovane e, dalla tosse in fuori, non
pareva malata; era pil stanca che altro; con un po' di riposo avrebbe ripreso colore e sarebbe tornata come
prima; ne ero sicura. Quello che mi crucciava era Michele, che se ne andava via fin in capo al mondo, dove
c'erano i briganti.

--Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava un vento che il battello a vapore saltava sul lago come un
cervo nel bosco, e veniva gill una pioggerella diaccia, che era come sentirsi cadere addosso tante punte d'aghi.
Quando mi alzai, Michele era gia uscito; e la Teresa dormiva nel mio letto tutta rossa in volto come un fiore;
dormiva il dolce sonno della gioventu; ed io pensai: «Che morire! questa la salvo per me; il re non me la
prende questa, e fra un mese sara guarita; non si muore con quei colori, € con quel sonno profondos.

--Ed uscii in punta di piedi pensando a quella consolazione che mi restava, in mezzo a tanti guai. Quando mi
accorsi che pioveva, non tornai neppure indietro a pigliare I'ombrello per non svegliare la mia figliola. Per che
cosa svegliarla? per condurla a piangere laggiu alla stazione? C'¢ sempre tempo di piangere a questo mondo.

Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La folla dei coscritti e dei parenti
s'era riparata sotto la piccola tettoia, dove si stava pigiati che non si poteva muovere un dito. Ma io ero alta, e
rizzandomi in punta di piedi, potevo cercare il mio figliolo al disopra delle teste degli altri. Dopo molto
guardare, mi riesci di scorgerla in un angolo la sua testa bruna e riccioluta. Michele era la, rincantucciato in
fondo alla stazione, col viso rivolto al muro; e guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura che
pensava alla sua mamma, e si nascondeva la faccia, per non farsi scorgere che ci pativa tanto ad
abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, ma in quel momento il suo cuore di figlio doveva farsi sentire.
Chiamai piu volte: «Michele! Michele!» Ma non mi udi. Allora feci a spintoni, senza badare alle maledizioni
ed agli urti che mi rispondevano, ed a forza di fare, mi riesci di arrivargli vicino, tanto da potergli toccare una
spalla. Si volto in fretta, ed aveva gli occhi rossi e grossi come pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando:
«Sono qui, Michele, sono io». E mi pareva che dovessi morire la sul suo cuore, oppure andargli dietro dove il
re lo mandava.

Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo solo aveva voltato verso di me, e la persona era ancora rivolta al
muro, e le sue mani posavano sulle spalle d'una ragazza pallida, che piangeva senza asciugarsi le lagrime.

--Oh mamma! mi disse, cosa vi ¢ saltato in mente di venir fuori con questo tempo?
Io non potei rispondere; avevo un gruppo in gola, ed un freddo mi correva nelle vene, come quando avevo
veduto il mio uomo morire colle mani sulle mani della sua mugnaia. Mi caddero le braccia, e rimasi la senza

dir nulla; egli mi susurrd spingendo il capo indietro:

--Andate, mamma, andate a casa; non lasciate sola quella poveretta, che se ne va alla malora, se ne va.
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Che il signore mi perdoni, perche in quel momento non ci ho veduto piu, e gli ho gridato:

--Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare la tua mamma come un cane per badare a far all'amore, mi
vuoi far morire quella sola figliola che mi vuol bene! Non troverai mai bene a questo mondo, guarda!

M'era appena scappata di bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano aperto i cancelli, e tutti s'erano
pigiati per uscire. Mi trovai la, vergognosa di quanto avevo detto, abbandonata, estranea a tutti in mezzo a
quella gente che si baciava e piangeva l'un per l'altro. Il cuore di mio figlio se 1'era preso quella giovane che
non aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che m'ero distrutta lavorando per dargli pane, ero
cosl mortificata d'essere andata 1a a sorprenderli, come se avessi fatta un'azionaccia.

Gli avevo portato un dispiacere e delle male parole all'ultim'ora, per mia memoria. Non osai pitt accostarmi.
Lo vidi che dal vagone continuava a parlare con la sua ragazza ed a stringerle la mano traverso lo sportello, ed
a guardarla con quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere il cuore a dieci mamme; ma non ne
toccano alle povere mamme di quegli amori e di quelle occhiate la. Neppure quando il treno si mise a
fischiare, per dire: «Badate, si va via; affrettatevi a salutare le vostre mamme»; neppure allora penso a
cercarmi. Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi piu in fretta, piu in fretta, e lui sempre fisso a
guardare quella giovane, come se lo avesse messo al mondo lei; e quando il treno era tanto lontano che stava
per scomparire, si vedeva ancora una cosa che sporgeva dal finestrino e s'agitava adagio, adagio, con un
movimento di grande malinconia: era la testa di Michele che salutava la sua ragazza.

--Ecco; I'nvomo non ¢ che un animale, disse il professore materialista, che, senza parere, aveva dato retta a quel
discorso, e seconda gli istinti della natura.

E la Cecchina, che non aveva capito le sue parole, disse, appunto come se rispondesse:
--Se non fosse stato il pensiero della religione, io l'avrei strangolata quella giovane, che mi rubava il cuore di
mio figlio. Ma pensavo che questa vita passa presto, e ne viene un'altra dove saremo tutti uguali, poveri e

ricchi, e chi pil avra patito trovera pit compenso....

Il professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo che riflessa di quanto leggeva nel libro,
abbasso la voce e disse, parlando alla zia Giuliana:

--E sempre la speranza d'una vita migliore che ci da la forza di sopportare i dolori di questa vita qui.

Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo perche la Cecchina tardava a
giungere con certe calze di lana forti, che aveva avuto l'incarico di preparargli per quel giorno.

--Non puo tardar molto, disse la zia Giuliana; sara andata alla messa.

--Ma ¢ insopportabile questa beghina, grido il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel suo pregiudizio della messa.
Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi che glielo diamo.

--Bisogna aver pazienza, osservo la zia; ¢ una buona donna.
--La morale, sentenzio il professore, puod svolgersi e progredire da se, distaccandosi dalla religione.

--Ma che cosa promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto un'ora di gioia in tutta la loro vita?
Che compenso puo dare per tutti i dolori che hanno patito? domando la zia.

--Se fossero meno ignoranti, rispose il professore, comprenderebbero....
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--Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto sono cosi; e patiscono, ed hanno patito dacche sono al mondo;
e dacche sono al mondo si sono rassegnati, perche hanno creduto ad un compenso nel mondo di la. Ma va ad
illuminarli colla tua scienza; va a dirgli che il mondo di 1a non esiste; che quando avranno ben tribolato finche
resta fiato nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sara finito tutto; che delle gioie che gli altri godono,
degli amori che ci consolano, de' tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a cui ti scaldi, della poltrona morbida dove
siedi comodamente a chiacchierare per distruggere la loro fede, non ne proveranno mai le dolcezze; che se
furono diseredati in questa vita, peggio per loro; che l'altra non ¢ che un sogno.... Provati ad illuminare la loro
ignoranza prima di farli eguali a te, e vedrai se si rassegneranno ancora, e se non diranno che, poiche non c'¢
una vita migliore, vogliono ad ogni costo la loro parte di bene in questa.

La sera, nell'ora in cui il tepore del caminetto ed il caffe caldo e profumato tenevano legato il filosofo nella
sua poltrona, la zia Giuliana interrogo la Cecchina sulla sua figliola.

--Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello ¢ stato il pitl crudele, esclamo la vecchia. Da quel giorno che Michele
me l'aveva detto, non potei pitl levarmelo dalla mente che se ne andava. Piu la vedevo rossa, e piu pensavo:
«Ecco; ha la febbre che la brucia di dentro». La condussi all'ospitale, ma non la vollero tenere; e mi dissero
che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino buono. Dove le potevo pigliare queste cose i0? Lavoravo
come un ciuco; tutto il giorno alla fonte a lavare, che mi si raggranchivano le gambe pel gelo; tutta la notte ad
agucchiare, dormendo appena tanto da non morire; ma ci voleva altro. Quando passavo dinnanzi al caffe e
vedevo dei giovinotti forti e robusti che mangiavano delle bistecche, mi sentivo tutto il sangue, tutto il mio
sangue di madre, che ribolliva: e dover tornare a casa a darle della minestra di riso a quella poveretta! E cosi
se n'e andata; I'ho vista morire ogni giorno un poco, finche¢ una mattina mi disse:

--Mamma, torna presto dalla fontana, percheé mi sento come se dovessi andarmene quest'oggi.

Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte; andai dal parroco, e per quella volta non
ebbi vergogna a dirgli che mi desse qualche cosa per fare un brodo a quella povera creatura cara.

Ma quando tornai colla carne, era gia fredda. Neppure vederla morire, m'¢ toccato! Ah! se non fosse il
pensiero di ritrovarla nel mondo di la....

--Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori? domando la zia Giuliana.
--Mai! esclamo la Cocchina, coll'accento della verita. Poi, riprendendosi, soggiunse:

--La mia consolazione ¢ di pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola nell'altra vita, e che dia del bene
a' miei figli che sono tanto poveri che si induriscono il cuore e diventano persino cattivi.

La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse malignamente al professore. Ma quella sera
il filosofo non lesse forte, e la mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gridare contro la bigotteria della

Cecchina, che per andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffe, fu il babbo stesso che disse:

--Lasciala stare, povera donna.... Poiche la sua fede le fa del bene....

TRE PAIA D'ALARI.

Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, s¢ stesso ed una servetta da mantenere; ¢ vero che
esercitava due professioni: dava lezioni di pianoforte ad una lira per lezione--prezzo da provincia,--e sonava la
viola nell'orchestra del teatro, quando il teatro era aperto, che ¢ quanto dire soltanto nel carnovale. Ma erano
sempre undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. E facile immaginare come scarseggiassero i mobili in
quella casa. Perd non mancava un cosi detto pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla quale
tutti 1 membri della famiglia sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, non escluso l'ultimo bambino di cinque



Senz'Amore, by La Marchesa Colombi 43

anni, che sonava la prima battuta del Parigi, o cara, con un ditino solo.

Il pit vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora quarant'anni; erano tutti sani, tutti belli, tutti
allegri. Dal mattino alla sera la spinetta non si chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano senza posa i
nervi dei vicini; ma i Cavalletti avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenita olimpica le stonature,
le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi immemorabili formava il diletto della famiglia.

Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabili, e che non era tollerata con altrettanta rassegnazione,
specialmente dalla signora Cavalletti, era l'assenza completa degli alari nel camino. Ogni volta che
s'accendeva il fuoco, bisognava architettare con infinito studio l'edificio delle legna per tenerle sollevate senza
quegli arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo, crac, si piegava, e tutte le
legna precipitavano gil nella cenere, soffocavano la vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare
daccapo, per riescire, su per giu, agli stessi risultati, e dopo vari esperimenti, la cenere pioveva fuori dal
caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, aggressive, tutta la famiglia aveva le mani tinte, e la stanza
era piu diaccia di prima; le ragazze si lagnavano d'aver insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i parenti,
visto il caso disperato, concludevano che il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica.
Soltanto la signora Cavalletti mentre ricopriva colla cenere quel simulacro di fuoco, diceva: «Se ci fossero gli
alari!...»

Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due alari di ferro. Era la fine dell'anno, I'epoca dei
pagamenti, ed il borsellino del maestro non era del tutto a secco.

Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che parevano due croci.
--Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo piano che li vuol rinnovare.

--Quanto costano? domando il maestro, nel quale la tentazione si era svegliata affamata, come una marmotta
che si desta dopo sei mesi di sonno.

--Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati alla cuoca; ¢ lei che li vende.

Si chiamo la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro fini per pagare due lire e cinquanta
centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed uno di piu, e furono
accolti dalla signora Cavalletti coll'entusiasmo con cui si accoglie 'appagamento d'un ideale.

Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i ragazzi e le giovinette tornando dalla scuola, trovarono i
bambini in capo alla scala, che, cogli occhi luccicanti ed il sorriso che scopriva i dentini bianchi, facevano a
chi darebbe primo la grande novella e gridavano tutti col piu alto tono della loro vocina:

--Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!

I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei libri a tracolla, correvano a vedere, e tutti
gli altri dietro per gioire della loro ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto I'acquisto, quando giunse a
pranzo ricevette da tutta la famiglia in coro il grande annunzio, e sebbene rispondesse ridendo: «Li ho
comperati io», dovette andar a vedere gli alari a posto nel camino spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo
nell'esercizio delle loro funzioni. Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazienti di dar fuoco alle
legna. E la sera nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col
fuoco, che crepitava allegro fra rami e ceppi solidamente sorretti dagli alari. Tutta la famiglia, raccolta intorno
al camino, apprezzava la nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.

--Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.
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--E ne avremo finche vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva la madre.

--Cosi il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse qualche amico, non si avrebbe a
tremare di vedergli rovinare il focolare domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie della famiglia.

E capito infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare 'acquisto degli alari.

Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che era stato fino allora una fonte di lagnanze, di
disturbi e di liti, divenne un elemento di benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia Cavalletti, dopo
I'acquisto degli alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere di piu.

L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito, colto, amabile, riesciva
piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie ed una figliola di sedici anni, colte esse pure, che sapevano
intrattenere il capo di casa, e tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche, un po' sottili, colle
quali rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche. Il dottor Valeri passava spesso la
sera dal signor Carpi, che abitava il primo piano del casamento: un riccone che aveva molti quattrini e li
spendeva allegramente.

Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il dottore vide luccicare nel caminetto due alari
monumentali di bronzo dorato. Non avevano gran pregio per il disegno, e non erano neppure di molto buon
gusto. Ma costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario, che li aveva fatti venire da Parigi, ne andava
superbo, senza troppo badare alle linee pit 0 meno artistiche; erano due alari da gran signore, tutti ne
convenivano. Cosa si doveva pretendere di piu?

--Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a certi vecchi alari di ferro che ho
trovati nel castello di Trestelle quando 1'ho comperato, e che ornavano il focolare ospitale di quei marchesi! Io
non sono marchese; i miei avi non so che fossero alle crociate; eppure con questi alari se ne comprerebbero
dieci paia di quelli la. Al punto cui sono giunti ora il comfort e 1'eleganza, la vita riesce veramente bella.

E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto, che aggiungeva un lusso di piu alle
tante ricchezze della sua casa.

Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come tutti i poeti, alla vista di quei sontuosi alari
di cattivo gusto, senti tutta la miseria de' suoi rustici alari di ferro, e provo il desiderio d'averne un paio piu
eleganti dei suoi, e di miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno dopo ando egli stesso nel miglior negozio
della citta, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta, poi si penti, poi scelse di nuovo; mutod parere una
dozzina di volte, e fini per comprare due buoni alari di ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pago
circa un centinaio di lire. Regalo alla cuoca i loro modesti predecessori, che passarono a deliziare la famiglia
del quarto piano, e colloco nel caminetto i nuovi alari maestosi e lucenti.

Ma non si € poeti senza essere un po' filosofi, e non si ¢ filosofi senza essere cavillosi, senza almanaccare e far
lunari a proposito di tutto, senza cercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di rendersi infelici.

Quella sera il dottor Valeri, stando accanto al fuoco, incomincio ad osservare ben davvicino coll'occhialetto i
nuovi alari, poi disse:

--Questi lavori francesi hanno perd sempre qualcosa che non soddisfa interamente il gusto. Li chiamano lavori
d'arte industriale, ma «Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout». L'arte ci entra per 5 e l'industria per 95.
Sono cose fatte bene, ma, anche in quelle che hanno maggior apparenza di lusso, si vede la lesineria, la
preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni disegno, in ogni fregio, apparisce 1'avidita del
fabbricante, che pensa a risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di lavoro.
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--Via! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di quest'acquisto col troppo sottilizzarci
sopra. E un fatto che di alari simili se ne vedono pochi.

--Se ne vedono pochi! esclamo il dottor Valeri. E non sai che il fabbricante ne manda migliaia e migliaia di
questo stessissimo modello per tutto il mondo? Gia, sono copiati, e male, da un paio d'alari del museo di
Cluny, che ricordo benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix. Figurarsi che gusto, avere un
oggetto che conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse m'accadra d'incontrare domani in dieci case
d'amici. Metteva conto di spender cento lire per questo!

--Cento lire! sospiro0 la signorina. E pensare che c'¢ tanta gente che muore di freddo, e che con cento lire si
potrebbero comperare venti quintali di legna! Pensare che quei poveri naufraghi della Jeannette vanno errando
fra le nevi ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!

--Ci si trovano per loro volonta, disse la mamma, n¢ possiamo aiutarli.

--Si; ma la loro volonta ¢ stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro tanti patimenti, i piedi gelati, la tisi,
I'oftalmia, forse la morte; e noi perche siamo indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli alari.... E
la giustizia di questo mondo.

--Fortunatamente queste miserie sono rare, osservo la signora Valeri. Qui non ne vediamo.

--Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribatte la ragazza. Alla villa dei signori Icchese, che pure
sono dei padroni buoni e generosi, c'¢ nel casamento dei contadini un vecchio, infermo da molti, molti anni.
La mattina, tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, e lui rimane solo; non puo voltarsi se altri non
l'aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella stessa positura; gli dolgono le ossa fino allo
spasimo, gli si lacera la pelle, gli si formano delle piaghe; ma deve rimanere la, immobile sul fianco
indolenzito, senza un cane che lo assista; ed € un capo di casa, un padre di famiglia. E quando i giovani
rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con mal garbo, infastiditi di quella nuova fatica. Ha il letto in
una stanza a terreno, proprio di contro alla finestra; e quando io passavo nel cortile, e lo vedevo la, con quegli
occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra quelle coperte miserabili e sporche, vecchio, sofferente,
inebetito, sentivo vergogna della mia gioventu, della mia salute, de' miei bei vestiti, e passavo tutta curva per
non far nascere nella sua mente un confronto disperante.

--Tu I'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventu sara stato felice. Intanto ha dei
figli, dunque ebbe degli amori e delle gioie. Credi pure, bimba, che queste disuguaglianze profondamente

ingiuste non possono esistere; la somma della felicita e dell'infelicita ¢ distribuita equamente per ogni vita
umana.

--Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo, prima di te, lo disse il Leopardi. Io ci ho
pensato a lungo, ed ho finito col persuadermi che & vero; perche i piaceri non si gustano se non relativamente
alla condizione in cui si vive. Se quel vecchio fosse trasportato nello stato nostro, godrebbe una beatitudine
infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe che noi viviamo una vita di delizie. Invece il
nostro animo ¢ nient'altro che tranquillo, ed in un angolo del nostro cuore veglia la malinconia. E se nella
condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il signor Carpi, per esempio, si troverebbe miserabile.

--Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicita, e speriamo di gustarne
ancora; mentre quel vecchio....

--Quel vecchio avra esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di felicita? Li sconteremo piu tardi colle
ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante che la ricordanza dei giorni felici & il maggiore dei dolori. E
un fatto che la somma della felicita ¢ uguale per ogni vita umana. Quanto pill uno s'affretta a goderla, a
restringerla in un breve spazio di tempo, tanto piu squallidi rimangono gli anni sui quali I'ha presa in
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anticipazione. Una donna che ¢ molto bella, molto amata in giovent, esaurisce tutte le sue gioie, e poi passa il
resto de' suoi giorni a rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della sua decadenza, del suo isolamento.
Napoleone I a Sant'Elena era di certo piu infelice de' suoi compagni, perche era caduto da piu alto, aveva
goduto di piu. A noi stessi, questa sera danno piacere questi alari nuovi, ma domani la serata ci parra pill vuota
perche non avremo un'altra novita da gustare. Qualunque cosa facciamo, non possiamo che trasportare da un
giorno all'altro la poca gioia assegnata a ciascun giorno, e mangiare anticipatamente la rendita dei giorni
futuri.

Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco malinconicamente.
Intanto entro la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi per i padroni, disse:

--Scendo ora dal quarto piano. Si ¢ fatto un gran ridere; si sono mangiate le castagne; una vera festa per quegli
alari che hanno comperato.

--Ne sono contenti? domando il dottor Valeri.
--Altro che contenti! Felici! esclamo la serva.

--Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete che ho da dirvi? Che ¢ un guaio lavorar
troppo col cervello, che... «Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre».

NELL'AZZURRO.

Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo, tranquillo, senza una nube
bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza neppure quegli
screzi rosei a tinte luminose e calde, che sono, sull'infinita serenita del cielo, come 1'espressione dell'affetto
sulla bellezza d'un volto.

Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante, monotona sul vasto piano della Brianza, ed
appena le masse enormi delle montagne gettavano delle ombre scure sulle colline sottostanti.

Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbondavano, e, con quel
resto di profumo scampato alle frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami di farfalle
bianche, a svolazzarci intorno il loro giorno di vita.

M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe inspirazioni di quell'aria buona, e
pensando che i contadini, se si nutrono male, se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta di disagi, hanno
perd quel grande compenso dell'aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e dalle esalazioni malsane delle
grandi citta. Hanno la luce, lo spazio e 'immensa bellezza della natura....

Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo largo piano di giardini e pergole e
boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei quadri del
Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione di Torino, ed un po' trascurati dai critici; quei gruppi di case
bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del mezzodi, povere, nude, di cui la grande
bellezza ¢ la verita. E pensavo, come avevo pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avrei voluto vivere in
quelle case, che il bello non ¢ soltanto nelle ville e nei palazzi signorili; che, forse, la villa maestosa che mi
ero lasciata dietro, era meno pittoresca di quei casamenti miserabili, a cui l'arte non avrebbe avuto bisogno
d'aggiungere nulla, nulla fuorche il loro immenso sfondo di cielo azzurro, per farne un bel quadro.

In tutto questo c'¢ la bellezza della semplicita, della natura. I contadini godono il meglio della creazione:
vivono una vita primitiva, che ¢ la vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono piu forti di noi, ed hanno meno
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impegni e meno crucci; e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e dal nostro scetticismo, e

Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei coloni. Sebbene avessi gli abiti corti,
dovetti rialzarli qua, e poi 1a, e poi ancora Ia, per non insudiciarli in certe pozzanghere melmose, che le oche
sorseggiavano beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.

Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette alla peggio, facevano un semicerchio di
fronte alle case. Ogni famiglia aveva il suo, ed il cortile ne era circuito ed enormemente ristretto. Ed ogni
famiglia possedeva il suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la vampa del sole, quelle grandi masse in
putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce che avvelenava l'aria. E tra casa e casa, i fasci di
canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei porcili, del
letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare per la bocca, pel naso, per tutti i pori, € mi davano un
senso di paura che mi limitava il respiro, come se, ad ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una
malattia.

Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui rispettivi usci coi bambini in collo; i
fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane di granturco
e brodo di acqua e lardo. E gli uomini, che avevano finito quel banchetto, s'occupavano, chi a rassettare la
canapa, chi a frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, che sfuggivano dalla base dei letamai,
ricchezze disperse, che s'infiltravano nel suolo infecondo del cortile e delle stanze terrene.

Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di seta, piangendo
in silenzio; un pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero pianto di dolore; un pianto di madre.

Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la cognata, e la vecchia nonna, che
risposero per lei. Aveva una bimba moribonda.

--Sono i denti, disse la nonna. E pit d'un mese che sta male a quel modo; ma ora avra presto finito.....

--In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la Maddalena. Io ne ho perdute

--Sette, suggeri la nonna.
--E vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.

--11 Signore ce le da, il Signore ce le piglia, torno a dire la vecchia, a cui il puzzo del letamaio insegnava
l'apatica rassegnazione di Giobbe,

Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata, rispose a quella sentenza crudele. Continuo a girare
I'aspo con una mano sola, mentre coll'altra alzava il grembiule, e vi nascondeva dentro le sue lagrime
silenziose.

Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della stanza da letto era chiusa, e, di fuori, una
specie di tettoia di paglia scendeva giu come una tenda, per intercettare quella poca luce che avrebbe potuto
entrare da quell'apertura troppo stretta. Un odore di granturco, di frutti conservati, di saponata e di panni
sporchi, respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa sulla culla, e ravvoltolata in una quantita assurda
di pannolini, di fascio, di gonnellino, di scialli, tutta roba di colore sospetto, che esalava un odore scellerato.
Aveva coperto anche il viso con un cencio di salvietta.

In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva piu spavento a quel cuore di madre, era l'aria;
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e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio di sudiciume per preservarla dal freddo.
La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema, dovunque c'era una di quelle
fossette che sono la grande bellezza dei bambini, il tempo aveva deposto una traccia nera. Non potei a meno

di farlo notare alla madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.

Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'averle lavati i piedini un mese prima, in luglio, coll'acqua del
pozzo.

Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che 1'acqua non fa male, che la nettezza ¢ il primo elemento di
salute, che i bambini vanno lavati spesso, ecc., ecc.

Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:

--Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e loro, che sono signori, non ci badano
manco. Forse non si farebbe male a lavarli, come dice lei.

E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:

--E sarebbero anche piu puliti!

Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre donne.

La Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa a baliatico dall'ospedale, dopo aver
sepolta, come la madre dei Macabei, la sua settima figliola. Era una bimba sottile fino alla trasparenza,
delicata e bianca come un gelsomino, ma bella come 1'amore dei mortali ne crea di rado.

--Madonna santa! Dice che ¢ bella codesta? esclamo la nonna. Se pare un morticino!

--Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva dell'ambizione, se non fosse tanto distrutta e senza
colore.

--Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume d'intorno? Perche avete messo la canapa
--Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si € avvezzi e non si sente nulla. Si potrebbe ben metterla
un po' pit lontano la canapa.

--E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione. Perche non li trasportate giu nei campi
lontano dall'abitato?

--Oh provvidenza cara! esclamo la nonna ridendo. E tutti si misero a ridere; poi un uomo si fece innanzi
appoggiato al badile con un atteggiamento dottorale e mi disse:

--Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiu nei campi? Il letamaio, si figuri che sia il nostro scrigno; ¢ di li
che caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo perche non ce lo rubino?

--Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da quell'argomentazione troppo
convincente.

--Questo ¢ vero che ne muoiono tanti, confermo la madre dei Macabei. Ma cosa farci?
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E la vecchia soggiunse:

--Vanno a star pitt bene di noi. Hanno finito di tribolare.

La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando tratto tratto un singhiozzo; ed
ogni tanto mi guardava con certi occhi ebeti, traverso le lagrime, che facevano piangere. Non avevo mai visto
dolore piu represso e muto nella sua intensita. Se ne vergognava, e faceva sforzi inauditi per dissimularlo.
Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.

--E la Teresa? domandai. E lassti presso il cadaverino della sua figliola?

--Che! mi risposero. E andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star 1a tutto il giorno.

Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre 1a nella culla.

--E andata sola? domandai. Suo marito non & con lei?

--Oh signora! Suo marito ¢ nei campi a lavorare.

--Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era toccata.

--Crede, che m'¢ dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando quasi ch'io potessi prestar fede a tanta
sensibilita.

--Ed alla mamma rincresce anche di piu; soggiunse la Maddalena, che era riescita a questa scoperta dopo i
suoi sette esperimenti.

Piu tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo primogenito sulle ginocchia.
Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani; pareva un padre amoroso; credo che lo fosse realmente per
quel fanciullo robusto; ma una bimba di pochi mesi, ¢ troppo piccola e fragile cosa, per quelle rozze nature;
non ha ancora una personalita; sembra a loro una puerilita il piangere per quell'inezia muta ed inerte nelle sue
fasce, come si piange per una persona matura. Gli domandai della moglie, € mi rispose con aria da uomo che
la sa lunga:

--lo gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non va bene. Vuol ammalarsi anche lei?

--E la lasciate laggit sola, alla Madonna?

Pietro mi guardo, poi si guardarono I'un l'altro, lui, la nonna e la cognata un po' confusi. Non capivano cosa
pretendessi.

--Quando tornera? domandai.

--Mal! disse la nonna. Non I'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle parti; forse andera da loro.
--Ma verra prima di sera?

--Chissa! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.

Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba morta, nessuno era inquieto per la madre, il cui
dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva un caso patologico, un esaltamento. Cercavano anzi di scusarla,



Senz'Amore, by La Marchesa Colombi 50

mi dicevano che era giovane, che era la prima volta che le moriva una creatura, e che era accaduta la disgrazia
quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per riabilitarla ai miei occhi:

--Ma fra qualche giorno le passera, e non ci pensera pill.

Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a se¢ stessa, con quel gran dolore, in un luogo
solitario. Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono ancora amaramente i
figlioletti perduti, e soffrono al vedere un bambino di quell'eta. Pensavo di che compianto, di che doglianze, di
che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre, senza che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E
fremevo all'idea di quell'anima desolata e sola nell'isolamento della campagna, senza una parola amica per
confortarla, senza uno sguardo amoroso che vegliasse su di lei. Ai piedi della Madonna del Bosco sapevo che
scorre 1'Adda; e sapevo pure a che consigli estremi e disperati pud condurre un gran dolore.

Tutto il giorno fui in pena; e quando comincio a farsi buio indussi Pietro ad andare in cerca della moglie. Ci
ando per compiacermi, senza comprendere di cosa avessi paura.

Non c'erano che due chilometri, e torno presto, tranquillo come quand'era partito.

--E andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve crucciarsi a quel modo. S'avrebbe pari se
s'avesse a far cosi. Anche a mio fratello ¢ morta una bimba quest'inverno; e bella, e prosperosa! E morta in
due giorni di quel male in gola; ed aveva gia quattro anni....

--Ma anche a lui sara dispiaciuto...., osservai.

--Siii; sulle prime gli ¢ dispiaciuto tanto; ma cosa farci? E venuto con me una giornata; siamo stati fino alla
sera a Lecco.....

Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era tornata, ma non era in casa. Domandai
come stesse:

--Oh le ¢ passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena soggiunse:
--Forse di dentro le rincresce ancora; ma ora ¢ ragionevole.

Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle patate. La chiamai e si rizzo per
salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime le rigavano il viso. Se le asciugo in fretta col rovescio della
mano, e si sforzo di sorridere nel dirmi:

--Buon giorno, signora.

Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In quella venivano in su due contadini, un
giovane ed un vecchio, curvi sotto il carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, che portavano sul capo.
Sotto quella frangia di erbe penzolanti che li soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano turgide, gli
occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte scendevano sulle ciglia, e prima di cadere
pendevano tremolando come lagrime. Nel passarci accanto il pitt vecchio guardo la Teresa, e fece l'atto di
crollare il capo, che pero il peso esorbitante gli constringeva all'immobilita, e disse con voce strozzata dallo
sforzo:

--E ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi lo capira anche lei, che quelli che stanno
meglio sono quelli che se ne vanno in paradiso.

Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel carico inumano. Dio gli
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conservi la fede consolante del paradiso!

SENZ'AMORE.

--Oggi ¢ venuto alla scuola un ragazzo nuovo, che ha lo stesso nome di me! esclamava un fanciulletto di
undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto affannato nella cucina del signor Dogliani, colla cartella a
tracolla, e il panierino della colazione sul braccio.

--Oh!
--Ah si!

--Che ridere! risposero ad una ad una le tre sorelline alle quali aveva parlato; ma risposero sbadatamente,
senza distogliere la loro attenzione dalla cuoca che stava girando lo sprone intorno agli agnellotti per
frastagliarli a bei festoncini uniformi.

--Tutti e due i nomi! torno a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola. E guardava le bambine aspettandosi di
vederle molto meravigliate.

--Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!

Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta. La Laura prendeva ad uno ad uno gli
agnellotti, e li disponeva giro giro sulla tafferia. La Maria, un po' pill piccina, che poteva avere sette anni,
raccoglieva i ritagli di pasta man mano che la cuoca li staccava, e li passava all'Elena, la sorella maggiore, gia
vicina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la rispianava, col matterello.

Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli badava, cerco di togliere il matterello
all'Elena, col pretesto ch'egli aveva maggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tento aiutare la Laura, e
si fece dar sulla voce dalla cuoca perche toccava gli agnellotti colle mani sudice; e fini col prendere il vasetto
della tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece cadere una tale pioggia di farina sulla tavola, sulle
mani della cuoca, sul capo delle bambine, dappertutto, che la cuoca, spazientita, li caccio fuori tutti quattro, e
chiuse dispettosamente 1'uscio della cucina.

L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere la farina, e gli altri dietro, tenendosi per
gli abiti.

Cosi entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor Dogliani leggeva un giornale accanto al
fuoco mezzo spento, ed una giornante stirava la biancheria di bucato sulla tavola a ribalte, che pil tardi
doveva essere allargata ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle ribalte pendenti e coperta dallo stiratoio,
serviva ad un uso pill modesto.

In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, n¢ studio; quella stanza da pranzo teneva luogo di tutto;
era vasta e ben rischiarata da due porte a vetrate che mettevano nel giardino. Presso una di quelle porte, che
non si apriva mai, c'era un tavolino da lavoro dove la Caterina, ch'era 1'unica serva di casa, sedeva la sera a
rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la quale andava a giornata una volta ogni settimana.
Alla parete di contro era addossata una vecchia credenza, e presso la credenza c'era l'uscio. Le altre pareti
erano occupate, una dal camino colla rispettiva cassina per la legna, I'altra da una scrivania sulla quale i
ragazzi facevano i compiti di scuola, quando il signor Dogliani non ci sedeva lui col suo librone dei conti.
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Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato, un po' scontroso. Voleva un
gran bene ai figli, ma non lo sapeva dimostrare, o non voleva; di certo non li accarezzava punto, non si
intratteneva a chiacchierare e ridere con loro, ed essi erano sempre in suggezione col babbo. Del resto era
spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la giornata a scuola. Si riunivano soltanto all'ora
del pranzo.

Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il fanciulletto ammutolirono subito appena
s'avvidero che il babbo era gia in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo per guardare la
stiratora, che badava a dire: «Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta che non la posso piegare. Maria,
tira indietro le manine, bada che il ferro scotta.»

Vincenzo credette il momento buono per richiamare 1'attenzione delle bambine sulla grande nuova che aveva
riportata dalla scuola, e che in cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era promessa.

--Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi & venuto alla scuola un ragazzo nuovo che ha lo stesso nome di
me; nome € cognome....

Questa volta il risultato fu pit inaspettato ancora della prima, perche, mentre le bambine stavano per
rispondere, la stiratora urto col piede Vincenzo sotto la tavola, poi si mise un dito sulla bocca, accennando che

stesse zitto, € che anche le bambine stessero zitte, che c'era il babbo.

--Che male c'¢?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce, perche gli pareva che anche il babbo
dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire la stiratora che lo lasciasse parlare.

Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli il piede con pil forza, ed a fargli dei cenni misteriosi
perche stesse zitto. Poi disse:

--Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se 1'altro ferro € caldo.

Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi senza cerimonie, € Vincenzo obbedi, ed usci
correndo per andare in cucina. Ma non poteva capire perche non s'avesse a parlare dinanzi al babbo di quel
suo compagno fenomenale. Era cosi bello d'aver quella cosa meravigliosa da raccontare! Dacche aveva udito
la combinazione strana di quel nome, era stato ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di chiacchierarne colle

sorelline, e colla Caterina. Perche mai glielo proibivano?

--Perche mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse tutte in cucina sulle calcagna del
fratello, secondo una loro abitudine di partire e di arrivar sempre in frotta come una volata di passeri.

--Zitti, ragazzi! esclamo la stiratora, entrando anche lei in cucina col ferro in mano col pretesto di cambiarlo.
Non parlate di quello scolaro nuovo dinanzi al babbo.

--Ma perche, Rosa? Di', perche? esclamarono in coro i bambini, piantandole in volto i loro otto occhi sbarrati,
curiosi, come otto punti interrogativi. E la Rosa, sempre affaccendata e misteriosa;

--Perche gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....
--No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'¢ da far dispiacere?
--Non gli fa dispiacere, lo irrita.

--Ma perche? Perche?
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--Ve lo dir0 poi; lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita per parlare di questo. E cercava di
svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:

--No, no. Dillo ora, Rosa. Perche?

--Perche quel ragazzo ¢ figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi dir0 tutto questa sera. E profittando dello
sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la Rosa sfuggi alle otto braccia che la trattenevano, e torno al
suo lavoro.

Questa volta si che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del babbo, ed un suo figliolo! Dunque essi
avevano un cugino! I ragazzi perdettero la parola dalla stupefazione, ed invece di correre tutti in sala da
pranzo dietro la stiratora, come non avrebbero mancato di fare in tutt'altra circostanza, rimasero aggruppati
sull'uscio della cucina a fare delle congetture, a parlare tutti insieme, finche la cuoca li chiamo perche
aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava ancora domandando a tutti «se un cugino che non si ¢
mai visto resta cugino egualmente» senza aver ottenuto una risposta che schiarisse il suo dubbio.

Di solito a pranzo il babbo domandava:--Cosa c'¢ stato di nuovo alla scuola? Ed i ragazzi cominciavano a
raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni modo, il signor Dogliani
poteva tacere e pensare a tutt'altro, senza che per questo regnasse nel desinare di famiglia quel silenzio
glaciale, che toglie 1'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno non la fece la domanda che dava la stura alle
chiacchiere. Di certo aveva udita la famosa nuova di Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.

Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor Dogliani usci.

Si pud figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla Rosa che finiva di mangiare, per
farle dire di quello zio e di quel cugino.

IL.

--Si; 1l vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano venuti su insieme come voialtri, e, da uomini
fatti, vivevano ancora uniti. Possedevano questa casa in Santhia, ed un po' di terreno che non bastava a farli
vivere. Quell'altro, il signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti di prati e risaie; e vostro padre dirigeva i
lavori, teneva i conti, badava al raccolto, alle vendite. Cosi gli interessi comuni prosperavano. Ma quando tutti
e due pigliarono moglie quasi nello stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si tenne la casa; al
signor Teodoro toccarono quei pochi fondi di famiglia; e ciascuno tir0 via ad affittar terreni ed a farli fruttare
per suo conto. Questo fratello qui era di umore tranquillo, pensava a lungo prima di fare una cosa, e non la
faceva se non la credeva buona; e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta, che lavorava
dalla mattina alla sera. Quegli altri invece, se il marito era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo era due
volte tanto. «Se si facesse quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui. «Facciamolo anche di
quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso il contratto, badavano a raccogliere i frutti del terreno, ma punto
punto a pagare 1'affitto; ed a fine d'anno i raccolti erano goduti, quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere
ai mezzi rovinosi, ipotecare quei pochi fondi che erano rimasti dall'eredita paterna, vendere. Poi, appena
avevano ripiegato alla meglio, non pensavano pill a malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano
sempre frotte di signori di Vercelli invitati in casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad ogni
tratto.

I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle narrazioni che parevano una fola, e tratto tratto scambiavano tra
loro degli sguardi che esprimevano una grande ammirazione per quello zio splendido e giocondo. La stiratora
continuo:

--Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in furia, uno sulle calcagna dell'altro, come
fate ora quando correte per la casa, e la vostra mamma, buon'anima, non aveva tempo d'uscir dall'uscio;
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mentre laggiu c'era un solo bambino, un po' infermiccio che stava seduto in una carriola, e non dava da fare a
nessuno.

--Era quello Ii della mia scuola? domando Vincenzo che non poteva figurarsi quel ragazzo tanto lungo, seduto
in una carriola da bimbo infermiccio.

--Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal nome di vostro nonno. Come fu,
come non fu, un bel giorno capitarono qui il signor Teodoro e la moglie, che non ci venivano mai, e presero il
padrone alle strette, 1a nella stanza da pranzo, e gli fecero una scenata, che li sentivo esclamare e piangere fin
fuori dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor Teodoro, con quella smania di far le cose in grande, e
di guadagnare grandi somme, si era arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli, aveva
sottoscritto delle carte per avere denaro in prestito; poi era venuto il tempo di pagare; le carte erano li che
parlavano chiaro, e lui non aveva quattrini. E non c'era modo di uscirne: o pagare, o fallire.

--Che cos'e fallire? domandarono i ragazzi.

--E un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma di certo non & una cosa
buona, tutt'altro. E qui il padrone strepitava «che non avesse ad accadere quella vergogna, che anche lui ne
avrebbe patito nella riputazione, che un galantuomo non deve fallire....» Poi quando quell'altro parlo chiaro e
domando il denaro a lui, ventimila lire che gli occorrevano entro pochi giorni, il vostro babbo si consultod con
la signora, buon'anima, e poi rispose:

--Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza di lavoro e di economia,
perche abbiamo dei figlioli; chissa quanto ci vorra a rifar questa somma, seppure la si rifara mai coi raccolti
che non sono piu quelli di una volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se questo denaro ti puo salvare dal
fallimento, pazienza, te lo daremo, e sara quel che Dio vorra. Ma se devi fallire ad ogni modo, non lo portar
via ai nostri poveri bambini, a cui lasci gia la vergogna e gli toccherebbe la poverta insieme.

Ma quell'altro giuro per tutti i santi: «che con quei quattrini la, non solo avrebbe accomodato tutti gli affari
suoi, ma avrebbe fatto questo e quest'altro, e guadagnato il doppio di quella somma, e che 1'avrebbe restituita
coi frutti», € un mondo di promesse alla sua maniera. Qui il babbo non ci credeva a tutte quelle grandezze,
perche sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:

--Questo gli risparmiera il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del nostro onore.
E lei rispose:

--Ma si; se ¢ necessario daglieli pure, e qualche santo provvedera.

E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di gente onesta.

Ma non salvarono nulla, perche il signor Teodoro, quand'ebbe i denari in mano, penso a fare delle grandi
speculazioni in America, e scappo laggiu lasciando qui tutt'i debiti. A Santhia non si parlava d'altro, e qui in
casa si ¢ fatto un gran piangere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro padre, che era gia sempre di poche
parole, si & fatto cosi silenzioso, ed ¢ divenuto piu solitario e scontroso che non era prima; perche gli pareva
che la gente nel vederlo dicesse: «Eccolo il fratello del fallito». Dio, se ci ha patito! E la vostra povera
mamma,--io le ho sapute da lei tutte queste cose, che mi voleva bene, e mi diceva tutto per isfogarsi,--non fu
piu lei dopo quel gran cruccio, e per la pena di veder suo marito umiliato a quel modo; si puo dire che ¢ stato
quello il principio della sua malattia, povera donna, che Dio I'abbia in gloria. Ora sono due anni che il signor
Teodoro ¢ tornato dall'America con quel figliolino, che s'¢ rinforzato un po'; la moglie gli ¢ morta laggiu in
mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po' a Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di consumare
quei pochi quattrini che aveva, ed ora & venuto a Santhia, e vorrebbe che il fratello si rimettesse a far interessi
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comuni con lui. Glielo ha fatto dire da varie persone, ma il babbo ha risposto che lui fa conto di non aver
fratelli, dacche quello che aveva non & piu degno di portare il suo nome, per la cattiva azione che ha fatta.
Dice che ¢ stato il disonore della famiglia e la rovina de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare. Ecco. Dunque,
tu, Vincenzo, bada a non venir pit fuori colla tua novita del ragazzo nuovo, che ha il nome eguale al tuo,
perche gli fai dispiacere, al babbo. Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il giornale gli si € messo a
tremare nelle mani.

Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande attenzione e curiosita quella lunga
chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte domande sui particolari, mentre la piccola Maria dormiva
placidamente, colle braccia incrociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.

III.

Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si poteva parlare ad alta voce, e che
aveva una storia, divenne, nella immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da romanzo. Lo
chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava dalla scuola, le
sorelline, curiose di qualsiasi informazioni sul cuginetto, domandavano:

--E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.

--11 suo compito ¢ stato il pit bello della scuola, Ha avuto nove in geografia. Quest'altro mese avra la
medaglia...

Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se era bello, e quanto era alto, e
dove abitava, e se il suo babbo non lo accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una domanda ripetevano
ansiosamente ogni giorno:

--Non gli hai parlato?

Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di si. Vicenzino si teneva in
disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela che univano le due
famiglie, e le cause che le avevano disunite.

Aveva poco piu di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la sua intelligenza si era sviluppata presto,
grazie alla vita avventurosa che gli era toccata. Aveva veduto da piccino il babbo e la mamma godersela in
continui spassi, poi piangere e smaniare perche avevano speso troppo. Poi, a cinque anni, era stato trasportato
a Genova, e di la sopra un bastimento; e, durante il lungo tragitto, aveva udito suo padre parlare con
esaltazione del dono generoso del fratello, e dei disegni di speculazioni che faceva lui per far fruttare quel
danaro, il quale doveva essere la sua salvezza e la sua fortuna.

Poi, laggiu in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai, e si erano scritte lettere al fratello di Santhia
sperando da lui altri soccorsi. E per quanto, vedendo che le sue lettere rimanevano senza risposta ed i soccorsi
non giungevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio ricevuto, accusasse il fratello di avarizia e di non
aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva udito prima, ed il sacrificio che lo zio aveva fatto per loro, e
capiva dov'era la ragione e dove il torto. In America avevano cominciato dallo stringere molte relazioni nella
colonia europea; dal dar pranzi e serate, dal fare i gran signori. Il signor Teodoro diceva che questo acquistava
credito; e cosi le ventimila lire erano sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando
Vicenzino aveva veduto la sua casa nella miseria, e pit tardi la mamma, che non era piu elegante ne bella,
deperire ogni giorno senza nessuno che l'assistesse, aveva pensato spesso a quei parenti di Santhia che non
aveva mai veduti, ma che dovevano esser buoni perche avevano dato tutto il loro avere al suo babbo in un
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giorno di sventura. Poi aveva pensato, perche mai non li aveva conosciuti quei parenti; percheé mai il suo
babbo e la sua mamma non li frequentavano affatto quando erano nella prosperita, o, almeno, quando se la
spassavano? E perche avevano ricorso a loro quando s'erano trovati in quel gran guaio ed abbandonati da
tutti? Lo sapevano dunque che quelli erano pit buoni di tutti? Che erano capaci di perdonare il loro lungo
abbandono, la loro noncuranza, e di fare del bene senza badare al proprio risentimento, soltanto perche gli altri
ne avevano bisogno e perche era bene? Aveva pensato tutto questo il piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di
bimbo si struggeva di tenerezza per quegli zii che avevano soccorso il suo babbo.

Dacche aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato I'amore, la gioia ed il cruccio della sua giovane
vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e riconosceva i torti di quell'uomo, il suo cuore ne era affascinato.
La madre non lo aveva mai vezzeggiato molto; il suo amor proprio di bella donna non era lusingato
dall'aspetto malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato quasi incapace di camminare; e quando
il bimbo, un po' rinvigorito, aveva cominciato a crescere, a muoversi come gli altri, e ad essere ammirato per
la sua bellezza gracile ed un po' effeminata, la povera donna era gia tanto ammalata che non prendeva piu
interesse a nulla.

Il padre invece, dacche suo figlio aveva sviluppata quella gentile ed esile persona, che gli dava l'aria d'un
piccolo principe, dacche quel volto bianco, quegli occhi turchini, quei lineamenti delicati avevano perduta
I'espressione penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza del fanciullo; lo chiamava «il suo
arcangelo biondo», si gloriava di lui come si era gloriato della moglie quando questa era stata oggetto
dell'ammirazione di tutti, pitl per vanita che per intensita d'affetto. Il signor Teodoro aveva sempre bisogno di
insuperbirsi di qualche cosa, di vantare una superiorita qualsiasi. Altre volte era andato superbo del suo lusso,
della vita signorile che menava, del denaro che spendeva. Ora di denaro non ne aveva piu, ma gli erano
rimaste le idee grandiose, alle quali credeva in buona fede: immaginava delle speculazioni impossibili, dei
grandi affittamenti di terreni da pagarsi dopo il primo raccolto, che, ben inteso, doveva essere
abbondantissimo, e diceva:

--Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi vedrete come farod presto a rifarmi un
patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di guadagno; e 1'anno venturo con questa somma in
commercio posso cavarne tanto...

Era la storia della donna dal paniere d'ova.

E le sue ricchezze avvenire, dacche ne lui ne la moglie non erano piu giovani, le destinava a far brillare suo
figlio.

--Ti metterod nel primo collegio d'America; ne uscirai con un'educazione da principe; e quando ti condurro in
Italia ti saranno aperte tutte le vie. Ti faranno deputato, senatore, ministro....

Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente il capo, s'impettiva, gli brillavano gli
occhi e si sentiva veramente felice, come se quei sogni fossero gia avverati, ed egli fosse gia il padre fortunato
del primo diplomatico d'Italia.

Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava di pagare i debiti, di comperare le cose
pil necessarie, per portare un abito o un berretto nuovo a Vicenzino.

--Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire, ma per raggiungerlo ¢
necessario salvare le apparenze. Il mondo & leggiero, e ci bada molto alle apparenze. Voglio che t'ammirino
fin d'ora, e che questi americani capiscano che non sei un ragazzo comune.

Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni, e non osava respingere i doni del padre per timore di
affliggerlo. Pensava: «Povero babbo, mi vuol tanto bene che fa delle pazzie per me». Ed adorava quel padre
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puerile come un gran fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta indulgenza. Specialmente dopo la morte di
sua madre aveva riportato su quell'unico parente tutto l'affetto del suo cuore.

Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore. Ma non poteva dimenticare il fatto
delle ventimila lire.

Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero aveva preso a tormentarlo come un incubo. Gli pareva che tutti
conoscessero l'ingratitudine di suo padre, la sua slealta, e che lo disprezzassero; ed egli si sentiva umiliato, e
soffriva dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo nella strada col babbo, gli parlava con atti di devozione,
tratto tratto gli baciava la mano, come per dire alla gente: «Vedete come lo onoro, io che lo conosco
davvicino?» Reagiva contro il giudizio del pubblico, che in fondo era anche il suo, e pretendeva di
modificarlo.

Ma quelli che lo intimidivano di piu, erano i suoi parenti sconosciuti. Si figurava la casa da dove erano uscite
le ventimila lire indimenticabili, come il tempio di tutte le virtl, e lo zio, grande e terribile come il Padre
Eterno nella sua giustizia offesa, lo faceva tremare.

Suo padre invece, nella sua inesauribile vanita, non avendo altro di cui far pompa pel momento, faceva pompa
di quel fratello stimato e ricco. Gli attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva ai vicini di casa:

--Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel riccone?.... Non sembra, perche ¢ modesto, ma se ne ha di
quattrini! Io lo so perche sono suo fratello.

Gli operai che abitavano l'umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la sapevano tanto lunga; per loro
chiunque non lavorava a giornata era un signore, ed ammiravano compiacentemente quell'inquilino fanfarone,
che aveva una parentela cosi ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non avevano di meglio a fare.

E l'altro, lusingato, tirava via a raccontare come un giorno il fratello gli avesse dato ventimila lire (qualche
volta diceva trenta, cinquanta) cosi sulle unghie; e soggiungeva, tronfio come un tacchino che fa la ruota:

--Sono passate tutte per queste mani; e ci & passato ben altro! Se ne gloriava; non provava ne riconoscenza pel
fratello, n¢ vergogna di se¢. Si sentiva superiore a quei poveri, ed era felice.

Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare alla scuola, gli aveva detto in presenza dei vicini:

--Domattina alla scuola troverai tuo cugino, il figlio di mio fratello Anselmo. Si chiama Vincenzo Dogliani
come te. E il nome di nostro padre...

Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di quella parentela; si sentiva sulle
spalle tutti i torti del padre, e l'idea di trovarsi in faccia al cugino lo faceva piangere di vergogna.

Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiosamente di indovinare qual'era il figlio di suo zio; ma non
aveva osato domandarne a nessuno.

Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo aumentava la sua suggezione. Quel costume eccezionale
formava l'orgoglio di Vincenzo e I'ammirazione de' suoi compagni. Quei riccoli provinciali di Santhia
consideravano il neo chierico come un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano che aveva avuto un pro-zio
arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario nella sua famiglia; e ripensavano il piviale d'oro e la
mitra dell'arcivescovo di Vercelli, che era stato 1'anno innanzi a Santhia per amministrare la cresima. Si
figuravano di vedere Vincenzo vestito a quel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un baldacchino
bianco ed oro, con tanti preti intorno, andare in giro pian piano per la chiesa, dando degli schiaffettini con due
dita sulle guancie arrossate dei bimbi, e susurrando delle parole latine. Di certo non poteva essere un ragazzo
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come gli altri, uno che doveva arrivare a codesto, ed i suoi compagni avevano per lui un certo rispetto.

Vicenzino si senti addirittura avvilito da quella futura autorita ecclesiastica. Gli parve che Vincenzo fosse
prete apposta, per presentare i torti di suo padre al tribunale divino. Si rannicchio, si rimpiccioli nel suo
angolo remoto da ultimo venuto, ed evitd persino di guardare il cugino, e se ne tenne lontano come un reprobo
dall'altare. Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire innanzi a chiamarlo «figlio d'un ingrato». Nella
sua mente paragonava i due fratelli Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di vergogna e di spavento.

Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso nella sua storia di
grandezza, e di miseria, e di emigrazione in paesi lontani, era anche lui in suggezione e non osava avvicinarlo.
E Vicenzino, interpretando anche questo a suo modo, pensava: «Ecco, mi sfugge; suo padre gli ha proibito di
parlarmi». E non ebbe neppure un momento l'idea temeraria di opporsi a quel giusto divieto. Continuo a stare
in disparte, a non parlare, a non giocare con nessuno.

Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'uomo, come diceva suo padre. Aveva un ideale,
un ideale serio e senza azzurro, ben differente dagli ideali fantastici dei fanciulli; un ideale prosaico da uomo
venale: «Guadagnare ventimila lire».

Iv.

Vincenzo non amava il latino. Quella lingua morta non voleva entrargli nella testa. Appena usciva di classe
sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare, di reagire in tutti i modi a quella quiete opprimente. L'idea
del compito lo crucciava, ed egli rimandava a pit tardi l'ingrato dovere; e quando per forza ci si metteva,
aveva tardato tanto che non c'era pill tempo per tutto, e lasciava indietro il lavoro latino, il piut lungo e
difficile.

Piu volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevuto delle lagnanze dai maestri per la negligenza del figlio
appunto nel latino, senza il quale la carriera ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva ammonito
severamente, e lo trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo, quando, nelle lunghe e
gloriose battaglie a palle di neve coi compagni, si buscava delle tossi, che minacciavano di schiantargli il suo
petto robusto.

Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avro tempo a studiare questa primavera, quando le giornate saranno piu
lunghe...» Ma nella primavera la campagna era bella, ed era un piacere andare in giro. Per studiare c'era tempo
gli ultimi mesi...

Un giorno il signor Dogliani gli disse:

--Se quest'anno non passi gli esami, debbo toglierti la sottana, e si perde il benefizio, che omai ¢ la nostra sola
ricchezza. Queste sono le consolazioni che mi dai.

E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne sentiva annientato; lui che
aveva creduto di poter essere il sostegno della famiglia. Avrebbe dato Dio sa che cosa per poter tornare
indietro al principio dell'anno, e incominciare 1'annata in tutt'altro modo, studiando un poco ogni giorno...

Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gli altri esami andarono cosi cosi, tanto da passar la classe. Ma
quando Vincenzo si trovo alle prese colla traduzione latina si senti perduto. Vide svanire la sua veste da prete,
si vide con vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli altri, in pantaloni e giubba, senza la menoma
speranza di piviale e mitra d'oro.

Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio perduto! Quel benefizio di certo era una ricchezza, Vincenzo
non aveva idea di quanto fruttasse; ma gli pareva qualche cosa come le ventimila lire portate via dallo zio
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d'America. Dacche era al mondo aveva sempre udito parlare di quel benefizio. Molte volte gli era venuto
all'orecchio questo discorso, che I'aveva fatto palpitare d'orgoglio: «Se le ragazze non troveranno marito
perche non hanno dote, avranno sempre il fratello prete, e non mancheranno di nulla». Gli era sembrato
d'esserci gia, grande e maestoso, nella sua bella casa parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano magnifico e
generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua protezione: «Venite qui tutte. Io provvedo». Ed invece, 13, nella
sala degli esami, doveva convincersi che egli non sarebbe mai il fratello prete, dacche non potrebbe entrare in
seminario; che non potrebbe mai far nulla pel babbo e per le sorelle, e che sarebbe sempre considerato nullo
come lo era stato fin allora.

Mentre questi pensieri passavano I'un dietro l'altro, lenti e neri come un funerale, nella mente di Vincenzo, il
tempo concesso al compito latino scorreva, e sulla pagina bianca non c'erano che delle lagrime che gonfiavano
in vari punti il foglio. Man mano che uno scolaro piegava il lavoro, lo consegnava all'assistente e se ne
andava, Vincenzo si sentiva pill scoraggiato, come se le sue insegne ecclesiastiche fossero uscite dall'uscio ad
una ad una dietro quei ragazzi. Pensava:

--Ecco, quando saranno andati via tutti, e resterd qui solo, dovro dire che non lo so fare il cémpito, ed allora,
addio benefizio. Dovr0 tornare a casa con questa nuova.

S'era gia fatto un gran vuoto intorno a lui. Non c'erano piu in classe che sei o sette scolari di poca vaglia, assai
lontani l'uno dall'altro. Ora che la vigilanza dell'assistente cominciava a stancarsi e sarebbe stato piu facile
eluderla, Vincenzo non poteva pitt domandare aiuto a nessuno, perche i suoi vicini erano tutti usciti, ed era
solo nel banco.

Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo appoggiato alla mano, mentre colla destra teneva la penna sulla
carta nell'atto di scrivere; ma non scriveva. Aveva gli occhi fissi in terra tra il sedile ed il banco, e piangeva in
silenzio.

Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere una mano con un fogliolino piegato, e posarglielo sulle ginocchia.
Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle di scuola per non capire all'istante. Quel fogliolino era la
traduzione latina, la sua salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il benefizio, la ricchezza della sua
famiglia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per tutte le membra, un calore ardente alle guancie. Ma non
grido, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiegd pian piano in grembo colla mano destra, senza togliere il
gomito dal banco, senza muovere il capo. Poi ripiglio la penna, e, sempre nello stesso atteggiamento, si mise a
ricopiare febbrilmente il cémpito che gli era piovuto bell'e fatto dal cielo, fremente di veder scorrere i minuti,
ansioso di arrivare alla fine.

Aveva appena scritte poche parole, quando I'assistente disse parlando al fondo della classe dietro a lui:
--Dogliani Vincenzo, laggil; cosa fai sotto il banco?

--Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla voce turbata Vicenzino. E, consegnata la sua pagina,
uscl tutto rosso in viso, senza guardare il cugino. Ma questi non ignorava piu da che parte gli era venuto quel
SOCCOTS0.

V.

Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazione della mente, col cuore che gli sussultava, non avrebbe
potuto camminare adagio. Se non aveva del tutto raggiunto un ideale lungamente vagheggiato, lo aveva

avvicinato assai, ed aveva intraveduta la possibilita di raggiungerlo.

Dacche aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di famiglia che lo avviliva in faccia al
cugino, era diventato un tormento pel suo cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel passato! Vedersi stendere
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la mano da quei parenti! Entrare in quella casa! Se avesse potuto diventare I'amico di Vincenzo!

Tutto 1'anno la sua immaginazione aveva divagato intorno a quell'aspirazione, che si andava facendo piu
intensa, a misura che il tempo passava lasciandola insoddisfatta. Fantasticava delle scene drammatiche in cui
egli con atti eroici salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo commovevano fino al pianto. Altre volte
erano idilli buffi coi quali blandiva dolcemente la sua mania. Pensava di uscire solo, di notte, di andare sotto
le finestre di Vincenzo e di cantare una serenata che aveva udito in teatro:

«Bella siccome un angelo «Ti vidi e t'adorai...

Diceva bello invece di bella, e cantava con una voce un po' falsa ed ineguale da adolescente, ma che
prometteva di diventare una bella voce di tenore, e che possedeva un accento di passione assai raro nei tenori
da teatro.

Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatorf sull'amicizia, e li raccoglieva in un
taccuino, dedicandoli nel segreto del suo cuore a Vincenzo.

Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzo di dare una prova del suo affetto al cugino. Era un mezzo
poco drammatico, ma di una tale utilita, che Vincenzo I'apprezzo altamente.

Non sali nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino; pero, appena copiata la famosa traduzione latina, corse
fuori dalla scuola, impaziente di saltare al collo del suo salvatore per ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva
aspettato. Egli non isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta eroiche che aveva sognate di
compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva troppo piccola cosa. Ma era felice ad ogni modo di
essersi creato un rapporto con lui, ed era corso via per la campagna, per deliziarsi con una delle sue visioni,
non pil fantastica ed inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i suoi particolari: le lagrime silenziose di
Vincenzo che sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo fatto da lui, Vicenzino, per avvicinarlo senza essere
veduto dall'assistente, ed il turbamento e la passione che aveva posta nel compiere quell'atto tanto comune
nelle scuole, dove ¢ considerato semplicemente una burla ai maestri.

In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, e le cuginette lo ammirarono
molto.

A pranzo il signor Anselmo domando a Vincenzo con piglio severo:
--E cosi? I'esame di latino?... e crollo il capo come per dire che non ne sperava nulla.

--L'ho fatto bene! gridd Vincenzo con uno scoppio di voce. Tutta la pagina senza un errore..... E gesticolava
pavoneggiandosi come se credesse realmente di averlo fatto lui quel lavoro.

--Oh! Oh! esclamo il babbo. Dio ti benedica, figlio mio. Dio ti benedica! E mise un gran sospiro di sollievo, e
si rassereno tutto, poi stese la mano traverso la tavola, e disse:

--Via, diamoci una buona stretta di mano come due amici. Ti avevo giudicato male, ma vedo che non vuoi
affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.

Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, e scoppio in un pianto dirotto. Era il rimorso, ridestato dalla
tenerezza di quelle parole, che lo faceva piangere. Ma pochi minuti dopo non ci pensava piu, e, felice di aver
contentato il babbo, guardava le sorelline con orgoglio, dall'alto della sua gloria.

Finito il pranzo, torno ad uscire in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo non si lascio vedere, ed egli
porto in giro per tutto il paese la sua riconoscenza, a rischio di farla raffreddare. Fu soltanto pochi giorni dopo
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che lo incontro.

Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni per uno spasso che dovevano pigliarsi la
mattina seguente, quando vide passare Vicenzino, che s'era fatto rosso al vederlo e camminava lesto lesto,
come se non lo avesse riconosciuto.

--Oooh! Vicenzinooo!... strilld Vincenzo con quanta voce aveva in corpo, e rialzando la sottana, e lasciando
cadere in terra il largo cappello da prete, raggiunse di corsa il cugino, gli butto le braccia sulle spalle per
obbligarlo a voltarsi, e gli disse tutto eccitato:

--Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. E bello, sai, ci si diverte tanto...
E rivolgendosi ai compagni che 'avevano seguito da lontano, grido:
--Verra anche lui! Voglio che venga perche ¢ mio cugino, e mio amico... e perche... perche...

Non lo pote dire il perche. Gli pareva che gli altri dovessero burlarsi di lui, se sapevano che faceva tanto caso
di quell'avvenimento scolastico. Si voltd invece a guardare Vicenzino e soggiunse:

--Lo sappiamo noi il perche. E, dandogli un'altra stretta alle spalle, lo fece girare due volte intorno a se, in
segno di tenerezza, poi lo pianto 13, corse a pigliare il suo cappello e se ne ando, gridando da lontano:

--Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui, sulla piazza.

Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da quel giorno i due fanciulli furono inseparabili. Vincenzo
inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi mesi che gli rimanevano di liberta, si ubbriacava d'allegria,
di rumori, di giochi; correva fino a perdere il fiato, faceva salti da rompersi il collo, metteva grida da
schiantarsi il petto, ed era felice.

Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia di aver raggiunto il suo ideale. Avrebbe voluto Vincenzo
piu quieto, piu esclusivamente suo. La brigata dei compagni, che si tirava sempre dietro, lo manteneva cosi
distratto, che non poteva fissarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione dei giochi che lo attraevano,
paralizzava la sua immaginazione ed il suo cuore. Non era possibile ottenere da lui un discorso intimo, una
confidenza, uno sfogo d'espansione. Era troppo divagato. Ma tuttavia era la accanto a Vicenzino; tratto tratto
gli saltava al collo o gli dava un urtone, non erano piu estranei I'uno all'altro, si davano del fu...

Tutti e due pensavano qualche volta al seminario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava con orgoglio. Il
seminario era il primo passo verso la sua futura grandezza.

--Quando dir0 la prima messa, diceva, si fara una gran festa. Il babbo dara un pranzo magnifico, perche il
benefizio € mio. Tu mi scriverai un sonetto apposta, ed il municipio fara i fuochi d'artificio...

Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli domandava dolcemente:

--Mi scriverai quando sarai in seminario? E si consolava un poco della loro prossima separazione, riflettendo
che, nelle lettere, avrebbe osato meglio esprimere tutta la sua tenerezza, domandare un equo ricambio di
quell'amicizia che sentiva con tanta intensita, e che Vincenzo pigliava un po' troppo alla leggera.

VL

Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo, che aveva appena compiti i
tredici anni, parti da Santhia per andare in seminario a Novara.
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Il benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uno zio arcivescovo di Vercelli, non era molto grasso. Era un
capitale di trentamila lire investite nella casetta abitata dal signor Anselmo ed in un fondo che egli coltivava
con ogni cura per cavarne il maggior frutto possibile.

Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondo e un altro dell'egual misura all'incirca, che il signor Dogliani
prendeva in affitto, gli fornivano un'entrata magra, ma sufficiente per vivere co' suoi quattro figliuoli.

Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario finche non avesse passate tutte le classi che poteva fare in
paese, dove c'era un ginnasio di terza classe per tardare quanto pil era possibile ad aggravare il bilancio di
famiglia con quella pensione.

L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto in pensiero il signor Anselmo
tutti quegli anni. Se suo figlio fosse fallito agli esami, se fosse stato dichiarato assolutamente inabile a quello
studio, avrebbe dovuto rinunciare a fargli percorrere la carriera ecclesiastica, e per conseguenza al benefizio; e
la famiglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di sussistenza che il lavoro di lui, gia avanti negli anni, che
poteva mancare da un giorno all'altro e lasciare i figli nella miseria.

Per tutte queste considerazioni la buona riuscita dell'esame aveva assunta tanta importanza, ed aveva disposto
I'animo del padre ad una gran deferenza per quel fanciullo, che considerava come il sostegno della casa e delle
bambine.

Nella quiete del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente per non deludere le aspettative di suo
padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui. L'intelligenza non gli mancava, e meno libero, meno distratto, fra
condiscepoli gia avvezzi alla disciplina della comunita, che giuocavano poco e studiavano seriamente, pote
egli pure applicarsi con ardore a vincere le difficolta dello studio. Non riesci mai a distinguersi fra i primi
della scuola, ma superd d'anno in anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali, ricevette gli ordini minori, e fu
ammesso al primo corso di teologia.

Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a scrivergli, e quelle lettere,
giungendogli nella lontananza di tutti i suoi, nel raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli avevano
risvegliata la fantasia. Quelle proposte d'amicizia fervente ed eroica lo avevano appassionato, ed egli aveva
riposto in quell'affetto tutto I'ardore che metteva prima nei giochi e nei piaceri. Si erano scambiati giuramenti
di completa fiducia, e di reciproco aiuto, a costo di qualunque sacrificio.

Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito Santhia. Suo padre era riescito a collocarsi come fattore in un
tenimento signorile presso Vercelli, dove mandava a scuola il figlio per fargli continuare gli studi liceali, dopo
i quali intendeva che andasse a Torino all'Universita, e prendesse una laurea. Era la sua ambizione, ed in essa
aveva attinto il coraggio di cercare un impiego e di adattarvisi, il che gli costava non lieve sacrifizio, sebbene
lo avesse ridotto ad una specie di sinecura. Si consolava facendola da despota e signore coi contadini suoi
dipendenti. Intanto il fanciullo, intelligente ed amante dello studio, faceva progressi meravigliosi.

Cosi i due giovani amici erano giunti uno a diciotto, l'altro a dicianove anni, senza essersi piu riveduti.
Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovo nella biblioteca del seminario, fra i libri che era permesso agli alunni di
leggere: Il primato morale e civile degl'ltaliani, di Gioberti. E, dopo avere scorse le prime pagine con fatica, si
era venuto via via interessando a quella lettura, che gli aveva ravvivato nel cuore il sentimento patriottico fino
allora latente. Provo un vivissimo desiderio di saperne di piu, e, non trovando altre opere di quel genere, ne
domando ad un compagno, il quale poteva avere dei libri per mezzo di un fratello, che glieli consegnava di
nascosto nelle visite domenicali. Cosi lesse Le speranze d'Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in gran
parte conseguite, gli fecero palpitare il cuore. Ripenso quell'immenso passaggio di soldati francesi che aveva
veduti nel 59. Suo padre, con una coccarda tricolore sul cappello, lo aveva condotto a Vercelli, dove, in piedi
sopra un tavolino da caffe, aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati e baionette, ed aveva udito gridare:
«Viva I'Ttalia! Viva I'Ttalia!» Anche lui aveva gridato colla sua esile vocina da fanciullo, ed i soldati si erano
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messi a ridere, dicendo: «Le petit prétre».

Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diciotto anni, tutto quelle scene gli tornavano in mente, ed il solo
ricordo di quelle masse esultanti, di quelle armi, di quelle grida di popolo, lo esaltavano. Dopo le Speranze
d'Italia lesse una raccolta di poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo, del Manzoni. Impard a mente i cori
del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra se nel silenzio del dormitorio buio, e si addormentava
mormorando con fervore quei canti di guerra. Erano le sue preghiere.

La sua testa si esalto, il suo sangue giovane comincio a ribollirgli nelle vene, e le mura del seminario gli
parvero una prigione, e la sottana nera gli riesci grave. Passo dei giorni di ansieta crudeli, combattuto tra la
smania di correre da suo padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di dirgli: «Sono italiano, mi devo alla mia
patria, non voglio essere prete», ed il dolore di portare un colpo simile al povero vecchio che aveva fede in lui,
e che quella sua risoluzione avrebbe ridotto alla miseria. Non aveva piu testa allo studio, evitava i compagni,
smaniava, si strappava i capelli, piangeva disperatamente, non scriveva neppure piu a Vicenzino, gli pareva
d'impazzire. Nelle ore di ricreazione, mentre i piccoli seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta
voce, egli profittava di quel chiasso, che impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i vecchi inni del
1848, che si udivano ancora qualche volta nelle campagne del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da un
assistente mentre strillava con tutta la forza de' suoi polmoni--Va' fuori d'ltalia, va' fuori, o stranier!--e fu
rinchiuso per castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi tiranni della patria, e
quando pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi dall' Austria e da lui.

Circa quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno verbose, meno sentimentali. Aveva
realmente qualche cosa da scrivere all'amico, un'angoscia da confidargli. Suo padre era ammalato. Egli cesso
di fantasticare sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo, la tosse, 1'affanno, le veglie; per riferire
i giudizi del medico.

Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senza conoscerlo, forse per una certa analogia nei loro caratteri. La
sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri turbolenti che lo agitavano. Aspettava le nuove dell'infermo con
ansieta, ed aveva ripreso a scrivere all'amico, per dargli coraggio e dirgli parole di simpatia. Un giorno
ricevette un biglietto brevissimo: «Mio padre ¢ morto quasi improvvisamente, quando pareva che cominciasse
a star meglio. Sono solo al mondo.»

Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domando una licenza per andar a passarle in famiglia, e parti,
impaziente come Damone accorrente alla salvezza di Pizia.

Prima di andare a Santhia scese a Vercelli, e corse a vedere il cugino nella fattoria dove aveva vissuto quegli
ultimi anni con suo padre, e dove I'aveva perduto. I due fanciulli erano molto cambiati, ma si riconobbero
subito. Tutti e due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, colorito in volto, ed una folta barba nera,
sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta azzurrina le guance ed il mento. Vicenzino invece, pil
alto del cugino di quasi un palmo, era pallido e magro. I suoi dolci occhi turchini erano abbattuti dalle veglie e
dal pianto, ed i capelli biondi, arruffati sulla fronte gli facevano una bella aureola, da arcangelo.

La loro lunga corrispondenza li aveva fatti conoscere cosi intimamente 1'uno all'altro, che ogni soggezione era
scomparsa fra loro, ed al primo vedersi si stesero le braccia, come se, prima di quella separazione, avessero
gia vissuto molto tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in silenzio, e Vincenzo non cerco di
consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, dopo quel grande amore che aveva perduto,
gli restava ancora la sua amicizia; ma non glielo diceva. Vicenzino pero sentiva il cambiamento avvenuto nel
cugino in quei quattro anni. Lo sentiva egualmente impetuoso, ma espansivo, riflessivo, serio, e questo gli
faceva bene. Era I'amico che egli aveva sognato.

Sfogato I'impeto del dolore, Vincenzo disse:
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--Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imperioso che gli aveva guadagnata altre volte una facile
superiorita sui compagni, gli buttd addosso mantello e cappello, e lo condusse alla stazione di Vercelli, dove
presero il treno che doveva condurli a Santhia.

Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani. Erano passate le quattro del pomeriggio, e
nevicava; era quasi buio. Quando furono a pochi passi dalla porta videro il signor Anselmo che si avanzava
dalla parte opposta.

--Babbo, grido Vincenzo. E la sua voce echeggio nel silenzio della via deserta. Il signor Dogliani si fermo;
rizz0 il capo, che teneva chino per ripararsi dal freddo col bavero del mantello, e, vedendo una figura lunga e
nera da prete, esclamo stupefatto:

--Vincenzo! Sei tu?

--Si, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di piu. E spingendo innanzi Vicenzino soggiunse
mestamente:

--Suo padre ¢ morto.

Il signor Dogliani tremava tutto come cdlto da brividi, e non rispondeva, e Vicenzino, mortificato da quel
silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene. Ma Vincenzo gli riprese il braccio, poi accostando il volto a
quello del padre e parlandogli sommessamente, gli disse:

--Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....

Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa, che spiegava il suo lungo silenzio:

--E figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennando la porta di casa colla mano che tremava come una foglia
scossa dall'aria, disse a Vicenzino:

--Entra.

Nella stanza da pranzo le ragazze aspettavano il babbo per mettersi a tavola. L'Elena aveva quattordici anni, e
pareva gia una signorina. Le altre due pure erano cresciute, ed avevano gli abiti troppo corti e le gambe troppo
lunghe.

Al vedere entrare i due giovani egualmente inaspettati, misero un'esclamazione, e balzarono incontro al
fratello. Ma il volto pallido del signor Anselmo che comparve subito dietro al figlio, aveva qualche cosa di pit
grave del solito, che le fece ammutolire. Egli pero disse semplicemente alle fanciulle, mettendo una mano
sulla spalla di Vicenzino:

--Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?
--Si, risposero le due ragazze maggiori. E quell'affermazione non meraviglio affatto il babbo, che di certo
aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie prendevano a cuore quel parente. Egli le presento ad una ad

una, dicendo:

--Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra piccola massaia, e Maria, che ti fara sopportare i suoi capricci,
perche tra tutti I'abbiamo viziata un pochino.

Fu la sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua. Poi tutti si misero a tavola, e la Laura
comincio a scodellare la minestra.
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VIIL

Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhia per cominciare 1'anno nuovo colla sua famiglia. Ma, malgrado
la presenza dei due giovani, la casa era malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore riboccante di
riconoscenza, ma sentiva che non avrebbe potuto parlarne senza commoversi, ed evitava quell'argomento.
Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano di lagrime. La stessa poverta della casa che lo
aveva ospitato lo commoveva. Le ventimila lire date a suo padre acquistavano un valore assai maggiore,
dacche sapeva che il signor Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua ammirazione per quello zio,
facendosi piu grande, aumentava la sua tristezza per i ricordi del passato.

Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorelle, parlava poco ed era spesso impensierito. Quando, con
una vecchia burla che aveva sempre lusingata la sua vanita, lo chiamavano arcivescovo, non s'insuperbiva pit
affatto, e con quella cortesia che si usa tra fratelli e sorelle, scoteva le spalle e borbottava: «Stupides.

La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento, diceva:

--Non ¢ pil tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.

Ma I'Elena, che non era assorta nelle faccende di casa, per le quali non aveva gusto, ed aveva piu agio di
studiare il fratello, rispondeva impensierita:

--Chissa che cos'abbia, povero Vincenzo!

Una mattina che i due giovani erano usciti a fare una lunga passeggiata sulla neve gelata della strada maestra,
incontrarono un gruppo di contadine con dei panieri di ova e pollame, che andavano a vendere a Santhia. Una
bella donnona sulla trentina, che camminava davanti a tutte, dondolandosi sui fianchi, guardo arditamente in
faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso maligno che le scopriva dei bellissimi denti,
susurrd abbastanza forte per essere udita:

--Che bel prete!

Le altre risero forte.

Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo innanzi come se volesse
attaccar briga; ma subito si frend, € mormoro con rabbia:

--Sciocche! Villane!
Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel risentimento, e disse:
--Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....

--Sono villane, ripete Vincenzo con denti stretti. Non sanno veder un uomo vestito di nero senza chiamarlo
prete.

--Ti fanno un onore anticipato, torno a dire Vicenzino con piglio conciliativo; se non sei ancora prete lo sarai.
Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardando in terra, poi disse colla voce strozzata:
--Gia, lo saro.

Vicenzino si fermo sui due piedi e fisso in volto il cugino. Questi era acceso come una fiamma, teneva gli
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occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese le mani e gli domando con
affetto, ma coll'accento imperioso di un amico che ha diritto di conoscere i segreti dell'amico:

--Che cos'hai?

Vincenzo non rispose e scosse il capo come per dire: «A che serve? E un caso disperato». E due lucciconi, che
gli tremavano sugli occhi, caddero come due perle sulle mani congiunte dei due amici.

--Non sei contento di far il prete? tornd a domandare Vicenzino.
--Saresti contento tu? rispose 1'altro con uno scoppio di voce che tradi un singhiozzo.
--Io non ho la vocazione.

--Ed io I'ho la vocazione? Ho il benefizio; ho il dovere di conservare quella rendita al babbo che ¢ vecchio,
alle sorelle che non hanno dote... Eccola la mia vocazione! Debbo sagrificarmi per gli altri; sagrificarmi tutta
la vita.

--Eri pur contento del tuo stato, prima.... insiste Vicenzino.

--Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure d'aver una patria. Credevo che le guerre si facessero solamente
nei libri di Storia. Perche non avevo mai visto un Tedesco qui, non pensavo che vi sono delle provincie d'Italia
che essi invadono.....

E racconto le sue letture, le sue febbri d'entusiasmo patriottico, le lagrime divorate in segreto.... Parlava con
enfasi, piangeva, tremava tutto ed esclamava disperatamente:

--Dovro rimanere inerte come un vile! Come un vile!

Vicenzino aveva gia espresso all'amico il suo piano d'avvenire: compiere da se¢ in casa quell'anno di studi per
non obbligare lo zio a pagargli una pensione a Vercelli; poi prendere il diploma di maestro superiore, e
collocarsi come insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhia per guadagnarsi la vita, durante il tempo che gli
mancava ancora prima di essere chiamato alla coscrizione. Ma egli pure aveva sentimenti patriottici e si
proponeva, se durante quei tre anni Vittorio Emanuele od altri avessero fatto qualche cosa, di arruolarsi come
volontario.

Egli comprese dunque I'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra il dovere di figlio e quello di cittadino,
e, non vedendo altro mezzo di consolarlo, gli disse:

--Chi impedisce ad un prete di battersi quando occorra per la sua patria?

--Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una battaglia; ma il giorno dopo
tornera ad essere estraneo a tutto quel che si fa pel suo paese; sara sempre un prete, ed io sento che son nato
per essere un soldato. Oh, se non avessi quel benefizio che mi lega...

--Se tu fossi cappellano d'un reggimento..., del mio reggimento...., disse Vicenzino.

Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappo a quell'idea che gli permetteva di fare una vita attiva, di vivere in
caserma, di battersi, di raccogliere i feriti, di assisterli, di conservare alla sua famiglia il benefizio del quale
viveva, essendo meno prete ed un po' soldato. Ne parlarono a lungo, e Vincenzo, coll'ardore che metteva in
ogni cosa, fini coll'innamorarsi della sua missione di cappellano, e gli ultimi giorni della sua vacanza apparve
animato, eccitato, contento, e parti colla fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato
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di quanto si preparerebbe per la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al primo sintomo di prossima guerra.
VIIL

Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo penso a provvedersi di libri, per isfogare colla lettura, la passione che
gli ferveva nel cuore. Compero i romanzi di Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso Grossi, € li lesse e
rilesse con 1'avidita di chi morde un frutto proibito.

Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava una dolce figura di donna, il cui nome si confondeva
con quello della patria nel pensiero del guerriero innamorato. E, a misura che il tempo passava, il conforto che
il povero seminarista aveva trovato nell'idea di farsi cappellano di reggimento, prete-soldato, non gli bastava
piu; tornava a sorgergli nell'anima, piu ardente di prima, la ribellione contro il suo destino. Alle scene di
guerra che avevano turbata la sua fantasia, ora succedevano le scene d'amore, che la turbavano ben piu. Gli
bastava di portare lo sguardo sulla tonsura de' suoi compagni, per sentirsi tutto ardere di sdegno. L'uscire in
istrada colla lunga fila dei seminaristi era un supplizio per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero
nell'incontrarlo, e che le donne, nel guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando gli altri giovani
della sua eta. Si ricordava la contadina rubiconda che sulla strada di Santhia gli aveva detto: «Che bel prete!»
E si mordeva i pugni e piangeva di rabbia. Egli non sarebbe mai altro che un bel prete!

Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura per lui. La sua veste nera gli era

divenuta addirittura odiosa. Non osava confidare a Vicenzino le angoscie segrete che lo agitavano; si vedeva
preso inesorabilmente nella fatale alternativa di essere un cattivo prete o un figlio crudele, troppo debole per
accettare il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.

Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogno d'amore. Stando in casa coll'Elena, omai vicina ai
quindici anni, bionda, pallida, sentimentale come lui, dal cuore generoso, dalla mente elevata, era venuto a
poco a poco a trattarla con intimita fraterna.

La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giorno per la casa, dalla cantina al solaio, badando alla cucina, alla
guardaroba, alle provviste per I'inverno, dando ordini, ricevendo conti. La Maria andava ancora alla scuola, e
quand'era in casa correva sempre sulle calcagna della sorella piu attiva. L'Elena invece aveva dei gusti
signorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne aveva una cura grandissima; portava i suoi vestiti, piti che
modesti, con un garbo squisito, e trovava sempre modo d'avere un fiore nei capelli e qualche nastro sul petto.
Delle faccende domestiche aveva scelta la piu pulita. Riceveva e raccomodava il bucato. Il tavolino da lavoro
dove altre volte si occupava come sapeva meglio la Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, che ne
aveva coperto il cuscino con un ricamo, e ci aveva messo accanto un bel cesto di vimini ricamato anch'esso,
nel quale riponeva la biancheria da rammendare. Nella cassetta del tavolino teneva sempre qualche libro, e
tratto tratto lasciava il lavoro per leggere un poco.

Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito, non aveva che da voltare la sedia per
trovarsi accanto al tavolino dell'Elena, in faccia a lei. Le parlava del libro che stava leggendo, delle lettere di
Vincenzo, della sua infanzia triste da fanciullo malato, dell'America; le confidava i suoi disegni d'avvenire.

--Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo che saro soldato studierd sempre, assiduamente, e quando
ritornero, potrod avere il diploma superiore per insegnare nei licei. Allora avro una buona situazione.

Non diceva di pit. L'Elena era troppo bambina perche egli osasse parlarle d'amore. Ma pensava che nei due
anni che gli rimanevano, avanti di essere chiamato alla coscrizione, la bambina sarebbe diventata una giovane,
e l'avrebbe amato, e prima di partire per quella lunga assenza, col cappotto e la giberna, egli le avrebbe svelato
il suo segreto, ed avrebbe portato con s¢, nella vita rumorosa delle caserme, nelle marce faticose, nell'uggia
delle manovre, nell'eccitazione della guerra, la soave fiducia d'essere amato, di trovare al suo ritorno quella
dolce fanciulla bionda che lo avrebbe aspettato, che gli porgerebbe la mano, e gli direbbe «sono tua». E la
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situazione, guadagnata con tanto studio e tanta fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa, solo con
lei, in un lungo avvenire d'amore e di pace.

IX.

Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e la giberna, il movimento del 1866
per la liberazione del Veneto, venne a fare un'utile diversione nelle idee dei due giovani. Appena Vicenzino
pote scrivere segretamente all'amico, che Garibaldi raccoglieva i volontari per una prossima guerra, il povero
seminarista dimentico i suoi segreti dolori, e, bollente di patriottismo, non penso che ad ottenere da suo padre
il permesso d'uscire temporariamente dalla sua prigione per andare a battersi. Il signor Anselmo Dogliani non
era uomo da opporsi.

Verso la fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla novita del viaggio, dei nuovi paesi,
della guerra, comperando ad ogni stazione giornali e proclami, stringendo amicizia coi giovani della loro eta
che viaggiavano verso la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.

Ma furono presto separati. Vicenzino rimase ferito nel primo scontro a Ponte Caffaro, e fu trasportato
all'Ospedale di Salo. Vincenzo ando solo a Monte Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso tra I'entusiasmo della
guerra e 'ansieta per 'amico lontano; ed appena i corpi volontari furono sciolti, corse a raggiungerlo.
Vicenzino era fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio era
lungo, il caldo opprimente. Bisogno farlo viaggiare comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milano,
un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava con una sollecitudine affettuosissima, scegliendo i treni del
mattino per evitargli l'ardore dei vagoni infocati dal sole di agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui
aveva bisogno, reggendolo fra le sue braccia quando doveva fare qualche passo. Vicenzino, colla mente
confusa dalla eccessiva debolezza, senza voce per parlare, sentiva dolcemente quella tenerezza da amico, e la
confondeva nel suo pensiero coll'altra tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze ed i disagi
del viaggio, assorto in una specie di vaneggiamento sereno, si sentiva felice.

Vincenzo invece, appena cessato l'eccitamento della battaglia, aveva pensato con raccapriccio al ritorno in
seminario, ove doveva ricevere gli ordini maggiori alla fine d'agosto, dopo pochi giorni soltanto: gli ordini
maggiori che lo consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre ai sogni inebrianti della sua
gioventu. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, e tratto tratto un impeto d'ira gli faceva salire il sangue al
volto, o la profonda disperazione gli strappava le lagrime.

Quando, arrivati a Santhia, i due giovani entrarono in casa, I'uno appoggiato all'altro, le fanciulle, che erano
corse ad incontrarli, nell'entusiasmo che in quei giorni riscaldava tutti i cuori, li abbracciarono tutti e due
come due fratelli. Vincenzo, coll'animo in tempesta, rimase freddo; non era pil il giovane ardente di due mesi
prima: un'ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. Ma la fine inaspettata e sconfortante della
campagna, gli forniva un pretesto per nascondere i suoi veri sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elena e di
suo padre, rispondeva:

--Non credevo che le cose dovessero finire a questo modo.

Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveva sentito sulle sue guancie le labbra della Elena, s'era
messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto convulso. Era troppo debole per quella sorpresa di felicita.

--E la stanchezza, s'era detto in casa; & un accesso nervoso. E Vincenzo, che non vedeva l'ora di sottrarsi agli
sguardi del padre e delle sorelle, aveva portato quasi di peso il cugino in camera, e I'aveva fatto coricare.
Sfinito, in uno stato di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come un estatico. Poco dopo
Vincenzo gli domando:

--Come stai?
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--Sono felice, susurro 1'ammalato.

Vincenzo si scosto dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in terra, fremendo per tutto il
corpo. Rimase a lungo colla faccia rivolta alla finestra aperta, come se contemplasse lo splendido tramonto
che irradiava la cima delle Alpi lontane, come tante punte d'oro, e chiudeva l'orizzonte turchino con
un'immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non vedeva nulla, e stava voltato cosi per
divorare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era una precauzione superflua. Vicenzino guardava nel vuoto,
nell'ideale; non si accorse di quella disperazione, e, con un filo di voce, chiamo:

--Vincenzo!

L'eccesso della sua felicita gli pesava sulla coscienza come un rimorso. Sentiva di doverla rivelare all'amico;
I'aveva attinta nella sua casa, gli era venuta da lui, ed aveva potuto fargliene un segreto! Alla sua fantasia
indebolita questo sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicino, cupo, senza parlare, e
I'ammalato gli disse:

--Ho un segreto da rivelarti.

L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:

--Ora non ho forza. Ti scrivero. Poi mormoro: Sono tanto felice!

Vincenzo lo abbraccio con impeto, tanto stretto che gli fece male, poi usci singhiozzando.

Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finche vide Vicenzino un po' rinforzato dalle cure e dall'agiatezza
della casa. Ma il tempo stringeva. Era martedi, e la domenica seguente doveva ricevere gli ordini maggiori. 1l
signor Dogliani sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse tempo di prepararsi alla cerimonia, e lo
esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si fece pill pregare. La mattina del mercoledi saluto con infinita
tenerezza tutti i suoi, abbraccio il padre piangendo, e parti. Ma quando fu per salire in vagone disse a
Vicenzino che 'aveva accompagnato in carrozza col signor Dogliani alla stazione:

--Non ti senti la forza di venire fino a San Germano? Sono pochi minuti di corsa in ferrovia; anche tu, babbo;
accompagnami ancora questo trattino.

--Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il signor Dogliani, e non sia poi in grado di venir domenica a Novara
per la cerimonia; vogliamo esserci tutti; € una gran giornata domenica....

Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mano a tutti e due, e sali in fretta nel vagone.
X.

Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacche era tornato cosi malato, gli usava delle cure gentili ed
amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della gioia il giovane convalescente doveva far violenza a se¢ stesso
per non lasciar irrompere la passione che lo agitava. Voleva confidarsi prima a Vincenzo; subito dopo la
cerimonia, la domenica, sperava di averlo un momento solo con se, e di rivelargli quel segreto che non poteva
piu contenere.

--Sara la prima confessione che ricevera, pensava; e mi sembrera d'essere gia unito a lei quando mi avra
ascoltato....

Il venerdi, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena presso il solito tavolino, che gli richiamava tante dolci
memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto. Dalla finestra
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aperta la luce chiara batteva sul capo dell'Elena, ed un leggero soffio d'aria le agitava i riccioli sulla fronte e
sul collo. Egli la guardava avidamente, pallido, tremante, e ripensava il bacio di quelle labbra che aveva
sentito sulle guancie la sera del suo ritorno.

--Non I'hai osservato anche tu? domando la Elena che aveva parlato fin allora della tristezza misteriosa di
Vincenzo.

--Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi d'amore, non aveva capito nulla. L'Elena lo guardo
meravigliata, co' suoi grandi occhi grigi e limpidi. Ma, all'incontrare quello sguardo, Vicenzino si fece rosso
come una fiamma, e, sentendo di non poter tacere piu a lungo, si alzo ed usci in giardino.

Passeggio un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente felice. Gli era sembrato di leggere una
speranza in quegli occhi grigi. Non aveva piu che un giorno da aspettare, poi potrebbe parlare del suo amore;
parlarne a lei. Vincenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava quel momento, ripeteva fra se: «O Elena, quanto
ti amo!...»

In quella vide uscire in giardino la piccola Maria con una lettera in mano. Mentre si avanzava verso di lui per
consegnargliela, guardava la soprascritta e diceva, come se parlasse tra se:

--Sembra la mano di Vincenzo; ma non puo essere perche non viene da Novara. Non viene neppure dalla
posta; I'ha portata un contadino.

Perd quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla pensava: «Come mai non viene da
Novara?» Ma appena n'ebbe scorse poche righe, grido:

--Ah per Dio! poveri noi!

E, respingendo la bambina che gli stava curiosamente dinnanzi, prese la rincorsa ed usci senza cappello,
correndo come un matto.

Quella lettera era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita frase:

--«Quando riceverai questa lettera avro cessato di vivere». Poi spiegava disordinatamente le sue ragioni: «Non
posso ricevere gli ordini maggiori senza commettere un sacrilegio; e d'altra parte non posso rinunciare alla
carriera ecclesiastica perche ridurrei mio padre, che si fa vecchio e malaticcio, alla miseria. Capisco che la mia
morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di vivere. Non ho voluto rientrare in seminario. Ho errato
tutti questi giorni per la campagna come un'anima in pena, cercando la soluzione al terribile problema della
mia vita; ma non I'ho trovata. Non so far nulla, non sono in grado di guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio
padre ne' suoi ultimi anni, dovrei vivere a sue spese. Vedi che non ¢ possibile; sarebbe una vergogna, un
delitto. Preferisco morire...»

Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva per domandare affannosamente, fremendo d'impazienza:
--Sei tu che hai portata questa lettera a casa Dogliani?

Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, di gili, come un matto, agitando la lettera in alto, guardando tutti
supplichevolmente, e gridando:

--Chi I'ha portata? Ma chi I'ha portata? Dove posso cercarlo? Mio Dio, dove? dove?

Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una strada che metteva fuor dal paese, senza sapere dove andasse,
si vide venire innanzi il signor Dogliani seguito da un contadino, e 1'udi gridare tutto stupito:
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--Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata una lettera di Vincenzo, che ¢ a San Germano, all'albergo del
Gallo...

--Ah! a San Germano! Sei chilometri! urld Vicenzino; e via, con una corsa disperata verso la strada maestra.

--Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani tremando tutto sulle vecchie
gambe. Intanto il contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la lettera che egli
continuava ad agitare in alto senza sapere quel che facesse. Ma non pote fermarlo.

11 signor Dogliani guardava quell'uomo venire verso di lui col foglio in mano, e pareva che ne avesse paura.
Quando I'ebbe preso fece per leggere, ma era gia troppo buio, e dovette accostarsi al lume d'una bottega;
mormorava:

--Che cos'ha? Cos'e accaduto?

Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillo come un ubbriaco. Scosse due o tre volte nervosamente il
capo, ma continuo a leggere cogli occhi fissi sul foglio, tremando a verga, e sussultanto di tratto in tratto. Ma
non gridava, non diceva nulla, e guardava sempre il foglio.

I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno al vecchio, furono pronti a
sorreggerlo quando barcollo, e videro che aveva gli occhi vitrei come impietriti € non leggeva pil da un
pezzo.

XL

Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non giungere in tempo,
singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto vide venire una carrozza, e le si precipitd contro a
rischio di farsi sfracellare, gridando colla voce strozzata dall'ansimare violento:

--Lasciatemi salire; presto; bisogna che io sia a San Germano fra un quarto d'ora.

Era la carrozza di una famiglia signorile di Santhia; il cocchiere conosceva il piccolo Dogliani, 'americano, e
lo tird su quasi senza fermare, dicendo:

--Perche non pigliare la strada ferrata, se aveva tanta fretta?
A quel pensiero Vicenzino si caccio le mani nei capelli e mise un grido furioso.

«Aveva lasciato morire il cugino per la sua balordaggine!» Come mai non aveva pensato alla strada ferrata?
Era impazzito di certo...

E fece per balzar giu dalla carrozza, come se volesse prendere il treno. Davvero il dolore e lo spavento lo
facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne, e, un po' colle buone, un po' colla violenza, riusci a persuaderlo
che il treno era passato da mezz'ora, per conseguenza prima che egli avesse ricevuta la lettera di Vincenzo.
Era commosso anche lui da quella disperazione, e frustava i cavalli senza pieta, e li faceva volare addirittura
sulla strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di rimanere inerte in carrozza; batteva i piedi
furiosamente, si mordeva i pugni, si strappava i capelli.

Appena vide il campanile della chiesa di San Germano, cerco un'altra volta di buttarsi gili, come per arrivare
piu presto all'albergo; ma il cocchiere lo freno ancora giurandogli che arriverebbero prima colla carrozza; ed
infatti, dopo due minuti, si fermava all'albergo del Gallo, dove Vicenzino salto nell'atrio e infilo la scala, senza
neppur aver aperto lo sportello della carrozza.
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L'oste corse fuori dalla cucina, e gli grido dietro:
--Dove va? Eh, signore, dove va? E l'altro, senza fermarsi:

--C'¢ qui mio cugino; un giovane che si ¢ chiuso in camera per uccidersi; se pure non s'¢ buttato in acqua....
Presto, presto, per carital!...

Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto il vicinato invase la scala e si avvento all'uscio
dell'unico ospite dell'albergo.

--Ha detto che si coricava presto perche non istava bene..... borbottava l'oste tutto impaurito. Chi poteva
pensare?...

L'uscio non era neppure chiuso a chiave. Vincenzo sapeva che in quella modesta locanda di villaggio non
c'era caso che i camerieri entrassero a sorprenderlo. Il povero giovane era steso sul letto, colle vene dei polsi
aperte, pallido, freddo, morto. Il braccio destro pendeva giu dal letto, ed il sangue sgocciolava ancora per
terra. 11 sinistro era steso lungo il fianco ed immerso nel sangue che aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma
un grumo che si era fermato sulla ferita aveva arrestato I'emorragia.

--Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamo Vicenzino; e, mentre fasciava
stretto l'altro braccio, gridava:

--Chiamate il medico, il farmacista, chiunque puo aiutarlo.

L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:

--Va, corri.

Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo. Quel giovane era morto.

La voce di una tragedia all'albergo del Gallo, era gia corsa da un capo all'altro del paese; e il medico, che
passava la serata in farmacia, si era affrettato spontaneamente, e s'avviava su per le scale, appunto quando il
ragazzo scendeva in cerca di lui. Lo respinse per salire piu presto, ed entro affannato nella camera,
domandando:

--Cosa c'¢? Cos'e stato?

Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli lo vide, grido:

--Per Dio! ¢ troppo tardi. L'avete lasciato morire!...

--No, no! urld Vicenzino. Senta, non puo essere morto. Guardi; qui il sangue si € rappreso.

Il medico esamino il povero giacente, gli applico un orecchio sul petto, e rimase quasi un minuto oscultando;
quando si rizz0, il suo volto non esprimeva nulla di consolante. Strinse forte il torace del paziente, lo scosse
ripetutamente, poi oscultod di nuovo. Nella camera regnava un silenzio solenne. Tutti gli occhi erano fissi sul
medico. Vicenzino, che lo spiava piu avidamente di tutti, appena lo vide risollevare il capo, mise un grido di
gioia. Infatti il medico disse:

--C'¢ un battito lievissimo, irregolare, ma c'¢. E subito prendendo il moribondo per le spalle, lo tiro sino alla

sponda del letto, e gli abbasso il capo fin quasi in terra, poi si mise a stropicciargli forte tutto il corpo. Dopo
alcuni minuti la pelle comincio ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si fecero piu distinte. Ma il malato era
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talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, 1'etere, tutti i cordiali portati sollecitamente dal
farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.

--Povero giovane, disse il medico; questo non ¢ di quelli che si suicidano soltanto un poco per commuovere la
gente. L'ha fatto sul serio.

--Ma non morra? implord Vicenzino. Non ¢ possibile, non deve morire!

Il medico si strinse nelle spalle, ed applico al paziente due vescicanti che aveva fatti preparare. Sotto 'azione
di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve sussulto, e poco dopo mosse una mano, come per portarla
alla parte dolente.

Ma non fu che un cenno, a cui le forze non risposero, e, dalla bocca aperta, non usci alcuna, voce. Tuttavia la
respirazione si era fatta quasi regolare, e, dopo circa mezz'ora di cure energiche, Vincenzo aperse gli occhi e
fissando le pupille dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi, parve riconoscerlo.

Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.

--Ha perduto troppo sangue, disse; ¢ impossibile che si riabbia da se. Soltanto la trasfusione potrebbe salvarlo.
Vicenzino si rizzo, impetuoso ed ardente come un eroe che corre al sacrifizio, gridando:

--Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!

Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.

L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferi aprire le vene di quella bestia, che quelle di un essere
umano, il quale non sembrava neppur averne di troppo. L'operazione fu fatta con rapidita, e I'effetto ne fu
quasi immediato.

L'infermo mise due o tre gemiti, gird gli occhi intorno, fece un lieve cenno di saluto a Vicenzino, ingoio
qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde in un assopimento profondo ma tranquillo. Allora il medico detto le
prescrizioni per la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il pil assoluto riposo; poi si ritird, promettendo di
tornare il mattino, e lasciando buone speranze.

Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo forte e felice, che era andato a
cercarlo nel suo abbandono, che gli aveva dato una casa, una famiglia.

XII.

Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una pallidezza marmorea, quegli
occhi profondamente infossati, curvandosi coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne il respiro lieve
come un soffio. Oh! era cosi felice di poter udire quel respiro! Era stato lui che glielo aveva dato. Gli pareva
che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che, in un modo qualunque, aveva contribuito a
richiamarlo alla vita. Provava un sentimento grave di responsabilita, come se omai toccasse a lui di render
conto al mondo della felicita di quell'esistenza che aveva voluto ad ogni costo strappare alla morte. La sua
amicizia si riscaldava d'una tenerezza protettrice, paterna. Sentiva un gran desiderio di togliere all'immobilita
quella creatura che aveva un po' messa al mondo lui, di abbracciarla, di farla parlare, di sentirla vivere.
Dovette allontanarsi per resistere alla tentazione.

Pian piano, camminando in punta di piedi, ando a sedere accanto alla finestra aperta. Nell'immenso buio di
quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio profondo del villaggio addormentato, la sua fantasia da poeta
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evocava come un'oasi laggil, lontano, la casa di Santhia, coi vetri delle finestre scintillanti al sole, e la porta
aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli bianchi, e le fanciulle sorridenti, e tutte le braccia stese verso di
lui, portatore della lieta novella. Si ricordava tremando il bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo. Ora
tornava da ben altra battaglia. Aveva lottato colla morte e riconduceva un figlio a suo padre.

Ad un tratto, un pensiero terribile gli baleno alla mente. Quale sarebbe ora 1'avvenire di Vincenzo? Aveva
voluto uccidersi per non farsi prete, ed era per rimetterlo in quella condizione odiosa ch'egli 1'aveva salvato?
Salvarlo dalla morte non era pit un bene, se non poteva anche salvarlo da quel destino che gli faceva orrore,
se non poteva renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose, il sentimento di responsabilita si faceva
sentire potentemente nel cuore onesto di Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.

Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba che, con quel pallore da moribondo,
con quelle traccie di patimento sul volto, gli dava I'aria di un Nazzareno. La fantasia eccitabile di Vicenzino se
lo figurava nei giorni di tortura che aveva passati errando solo per la campagna, implorando come Cristo:
«Allontanate da me questo calice», quando per allontanarlo si era rassegnato a morire a ventun'anni, nel fiore
della gioventu e della salute. Ed egli, I'amico fedele, il parente vincolato da tanta gratitudine, era andato a
cercarlo nella pace fredda della morte, per dirgli: «Sorgi, povero spirito abbattuto dalle lotte, ricomincia a
lottare; povero corpo sfinito dalla emorragia, torna a curvarti sotto la tua croce». No. Questo non poteva
essere. Sarebbe stato crudele. Bisognava ad ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi
di essere tornato alla vita, e non maledirla un'altra volta.

Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere il benefizio? Non sarebbe stato difficile,
perche amava molto suo figlio, e non avrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi, come avrebbe vissuto, povero
vecchio? Vincenzo l'aveva detto: doveva immolare s¢ stesso, o condannare suo padre alla miseria. Essere un
cattivo prete o un figlio ingrato.

Vicenzino ripete a s¢ stesso tutta la storia del passato. La generosita dello zio pe' suoi genitori, la loro
sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore lo diceva con amarezza) la loro slealta. Si rammento la devozione
riconoscente ed il desiderio profondo di espansione che avevano travagliata la sua infanzia sentimentale ed i
sacrifici che avrebbe voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua gratitudine. Con che cuore avrebbe dato
la vita per loro!

Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi grato, di compensare benefizio per benefizio. Era venuta l'ora
d'essere eroico. Ma non si trattava di buttarsi in Po, di ricevere un colpo di fucile nel petto, di quegli atti di
devozione istantanei che si compiono in un eccitamento di passione e durante un attimo. Era un eroismo di
tutti i giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore generoso suggeriva alla sua immaginazione atterrita. Era
I'immolazione della sua liberta, del suo avvenire, delle sue aspirazioni, delle sue speranze. Della sua liberta,
che si sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della sua vita, del suo avvenire condannato a battere tutt'altra via
di quella a cui tendevano le sue aspirazioni, delle sue speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose
nel cuore, per essere di nuovo ogni giorno con una lotta violenta respinte e soffocate.

Doveva prendere per s¢ il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare, la croce sotto la quale era caduto: una
vita senza amore. Doveva farsi prete.

11 benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito dei Dogliani non avesse un figlio prete,
doveva passare ad un figlio del ramo secondogenito, che volesse abbracciare la carriera ecclesiastica. E,
soltanto nel caso che anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato ad un'opera pia. Egli solo dunque era
come fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa che aveva portato il carattere violento di
Vincenzo ad un partito disperato.

1 i Vicenzi 1ri v uell'i ificio. I suoi v il1 urivano; 1
Anche 1'anima generosa di Vicenzino si ribellava a quell'immenso sacrificio. I suoi vent'anni 'impaurivano; il
pensiero dell'Elena lo faceva piangere.



Senz'Amore, by La Marchesa Colombi 75

E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato. Aveva sempre dinanzi al pensiero
il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e I'aveva condotto a suo
padre; e questi, aprendogli la sua casa, gli aveva detto: «Entra.»

Sentiva che doveva tutto in compenso di quella generosa ospitalita; eppure rimaneva perplesso, raccapricciava
dinanzi all'audacia di quella risoluzione.

Prima dell'alba s'udi un rumore affrettato di zoccoli, ed un contadinello porto un biglietto desolato dell'Elena.

Il signor Dogliani, riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco dopo da un attacco
d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella notte aveva ricuperato i sensi e la parola, ma tutto il lato destro era
rimasto paralizzato. Il medico aveva detto che, quando pure potesse guarire, sarebbe infermo pel resto de' suoi
giorni. Intanto stava ancora assai male, e le figlie, che lo curavano tremando per la sua vita, non potevano
abbandonarlo, neppure per correre presso l'altro malato di San Germano, altrettanto caro.

Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena dal cocchiere che aveva condotto Vicenzino, che non
era morto. Il povero vecchio non faceva che disperarsi all'idea di perdere il figlio, e di lasciare le figliole nella
miseria; non v'era modo di calmarlo....

Dinanzi alla scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni di Vicenzino cessarono. Con un
sospiro, che gli veniva dal fondo del cuore, gemette: «E necessario.» E scrisse all'Elena un biglietto che le
mando dallo stesso contadino:

«Vincenzo ¢ fuori di pericolo; vivra, e sara felice. Rassicura il babbo; non sarete nella miseria; il beneficio che
Vincenzo perde lo acquisto i0; rimane nella famiglia, dacche tuo padre m'ha accolto come un figlio. Saro io il
fratello prete.»

Era la prima lettera che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello prete! le lagrime gli oscuravano la
vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta; eppure a lui pareva di compiere un dovere inevitabile, di fare una
cosa naturale. Pensava: «Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso.» Era della creta di cui si fanno gli eroi.

XIIIL

Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si sveglio e gli sorrise, Vicenzino era
ancora pallido ed abbattuto, ma non piangeva piu, ed il suo volto era calmo. Vincenzo si guardo intorno
trasognato, ingoid avidamente il brodo ed il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco a poco, il suo sorriso
si dissipo e 1'espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli tornava la memoria, e con essa tornavano tutti i
dolori della vita. Mise un gran sospiro, gli si empirono gli occhi di lagrime, e sussurro:

--Perche non m'hai lasciato morire?

Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale s'era preparato a rispondere col
sacrificio di tutto il suo avvenire. Ma s'era preparato con coraggio, e la sua risoluzione era ferma. Gli rispose
con la voce un po' commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di sorridere:

--Perche hai prese le cose troppo tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio di farti prete, perche non
dirlo? Sai pure che a tutto c'¢ rimedio, fuorche alla morte.

--Non a tutto. Ricordati I'uggiosa circostanza del benefizio che mio padre perderebbe. E con che potrebbe
vivere, alla sua eta? Sai ch'io non sono in grado di guadagnar nulla per ora, e chissa fin quando; tu stesso
dovrai andare soldato fra poco, e non potrai aiutarlo....
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--Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo eredito. Ed allora non andro piu soldato, e tuo padre vivra quasi
come vive ora....

--Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamo Vincenzo. Tu me I'hai detto....

--Non avrei voluto altre volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle mani dell'amico per nascondere la sua
agitazione, e parlandogli sommesso all'orecchio. Ma, dacche ho provato ad uscire dal paese, a vedere un po' di
mondo, ho compreso che il movimento, il tumulto, le passioni violente, non sono fatti per me....

Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aveva la gola arsa e le labbra tremanti. Poso la bocca sulla mano di
Vincenzo, e la bacid devotamente per prender coraggio e per non alzare il capo.

Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella rivelazione, e, senza poter cercare di
vederci piu chiaro, disse pensosamente carezzando il capo dell'amico:

--E vorresti farti prete?

--Si, sussurrd dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni violente del cuore. Prendero
il tuo posto al Seminario. Sai che so il latino; che ho studiato un po' di tutto; ¢ la mia vocazione lo studio....
Fra un anno, potrod prendere gli Ordini maggiori....

Senti che un singhiozzo gli soffocava le parole in gola e non disse altro. Vincenzo fece uno sforzo per mettersi
a sedere sui letto. Poi sollevo con tutte e due le mani il capo di Vicenzino, e guardandolo in faccia gli disse:

--Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vita ¢ lunga? Che sarai morto a tutte le gioie? Che non avrai mai
una famiglia?

Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fatto uno sforzo violento sopra s¢ stesso, ed era riescito a
dominare la sua commozione. Pote rispondere col suo sorriso dolce, che, da adolescente, lo faceva paragonare
ad un arcangelo:

--Non siete voi altri la mia famiglia? Cerchero di essere non collocato lontano da voi; e voi mi amerete un
poco....

--lo ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insiste¢ Vincenzo. Ma non basta per un uomo giovane....

Prima che dicesse di piu, Vicenzino s'affretto a rispondere a quel pensiero, che temeva di sentirgli esprimere,
e che gli straziava il cuore:

--Io non ho amori. Poi si alzo, ed ando ad affacciarsi alla finestra, perche la voce gli si strozzava in gola, e le
lagrime gli velavano gli occhi.

XIV.

Piu volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo torno su quel discorso che riesciva penosissimo al suo
compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del malato, tanto ardore di giovanili speranze, che il pensiero della
felicita che dava, confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno i due giovani avevano
nuove del signor Dogliani, il quale benediva il nipote come il salvatore della sua famiglia. Era sempre 1'Elena
che scriveva, e lei pure aveva pel cugino parole di fervente gratitudine. Si sentiva che era commossa; c'erano
delle lagrime nelle sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava che il suo sacrificio era stato compreso in
tutta la sua grandezza, e che un altro cuore soffriva con lui dello stesso dolore. E questo pensiero gli dava
coraggio.
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Appena I'ammalato fu in grado di muoversi, i due giovani tornarono insieme a Santhia; e Vicenzino trovo su
tutti i volti ed in tutti i cuori le traccie della sua bella azione. Nella casa, benche impoverita per l'infermita del
padre, regnava il contento per il fratello ricuperato e felice; e la fronte grave del vecchio infermo, esprimeva la
calma e la gioia di vedere assicurato l'avvenire de' suoi figli. Egli stese al nipote la sola mano che poteva
muovere, e gli disse piangendo:

--Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!

Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane parente; non lo baciarono come quando era tornato dal
campo. Gli parlarono con affetto e con una gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora senti d'essersi fatto prete.

Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte, parti pel Seminario, mentre
Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad arruolarsi, ma
questa volta nella milizia regolare, per fare la carriera del soldato.

Per un anno Vicenzino studio assiduamente, e, nelle aride discipline della teologia morale e dogmatica e del
diritto canonico, cerco un contrasto alle calde aspirazioni ed ai rimpianti del suo giovane cuore. Ma a
vent'anni passati, quella vita di reclusione, quell'esistenza in comune con una frotta di giovani cresciuti in
convitto, che avevano tutte le ingenuita e tutte le malizie dei collegiali, che si compiacevano di giuochi puerili,
di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile di Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitava piu che
mai i suoi nervi gia tesi. Quelle risate goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il sentimento d'abnegazione
sublime e grave che gli riempiva il cuore. E la fede cieca ed il fervore religioso, vero o apparente, che lo
circondavano, non trovavano eco in lui. Sentiva di non aver intorno nessuno che potesse comprenderlo, e si
racchiudeva tristamente in s¢ stesso.

La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lunghe file di letti bianchi che parevano tombe, ed egli solo
vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che proiettava negli angoli delle ombre paurose, sotto il grande
Cristo scarno che biancheggiava in alto colle braccia lungamente stese sul fondo nero della croce, gli pareva
di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di morte, sentiva che non era pitu di questo
mondo. E tuttavia questo mondo esercitava il suo fascino potente sulla sua fantasia; ed il povero giovane
subiva lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo impaurivano. E si metteva pil accanito allo studio, per
consacrare al pill presto con un voto solenne, quella risoluzione che la foga della gioventu faceva ancora
vacillare.

Appena ebbe compito il ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete.

Allora, non avendo pil nulla a temere dalla propria debolezza, si senti piu calmo. L'idea alta del dovere lo
rassicurava, e pote dedicarsi con tutta la sua intelligenza allo studio. A 22 anni e 6 mesi, ottenne di ricevere il
presbiterato, e poco dopo lascio il Seminario, ed in capo a pochi mesi, ebbe la fortuna d'essere collocato come
viceparroco nella parrocchia stessa della famiglia Dogliani, dove il parroco gia avanti negli anni, aveva
bisogno un aiuto, per la parte piu faticosa del suo ministero.

Ed allora comincio per Vicenzino la sua triste vita senza amore. La sola passione che gli era concessa, era
quella del bene; ed egli metteva tutto il suo cuore nell'assistere i moribondi, nel soccorrere i poveri, nel
sollevare gli spiriti abbattuti con parole di conforto e di fede. Ma non era un cattolico fervente, aveva idee
liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de' suoi superiori il merito del suo zelo. Egli pero se ne
consolava col pensiero di far vivere la sua famiglia adottiva col magro frutto delle sue prime fatiche, e colla
rendita del suo beneficio. Ma anche questa nobile gioia doveva essergli amareggiata e resa difficile. Alla fine
del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici minaccio di sopprimergli il benefizio; e fu soltanto dopo una lite
lunga e dispendiosa per rivendicarlo, che pote riaverlo, diminuito d'un terzo.

Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del liceo, per sovvenire ai bisogni
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della casa e del vecchio infermo. Tra i suoi doveri ecclesiastici e quelli d'insegnante, faceva una vita laboriosa,
occupato tutte le ore del giorno, e spesso strappato al sonno la notte, per accorrere al letto di qualche
ammalato.

Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sue forze giovanili, lo lasciavano prostrato, e la sua mente stanca
non aspirava che al breve riposo che le era concesso. Cosi viveva relativamente tranquillo, troppo occupato
per pensare ad altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza dell'Elena qualche volta lo turbava.
Uno sguardo, una parola amichevole, bastavano a richiamargli al pensiero le dolci visioni d'avvenire ch'egli
aveva vagheggiate altre volte, ed a gonfiargli il cuore di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo onesto per
abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si consolava de' suoi sogni svaniti, pensando che una volta, nel
segreto del suo cuore quella bella fanciulla bionda lo aveva amato. E quel vago ed innocente ricordo era la
sola gioia della sua vita.

A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al telegrafo. Ci furono due mesi di
agitazione insolita in casa. Gli apparrecchi pel corredo, i doni nuziali, i disegni d'avvenire, ed un po' il
rincrescimento della separazione, perche lo sposo doveva essere traslocato a Milano, occupavano
straordinariamente le fanciulle. Poi c'erano le visite dello sposo, le sue tenerezze, i rossori espressivi della
giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la parte di vecchio parente; provvedeva a tutto,
assisteva a quelle visite; pensava alle carte, alla richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a tutto. Ma in quei
giorni era triste e nervoso, e la sua alta missione di carita non bastava a consolarlo.

La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla mano nella mano, erano assorti in un lungo silenzio d'amore, la
Maria che a diciotto anni aveva ancora tutta la spensieratezza d'una fanciulla viziata, disse all'Elena:

--Perche la Laura, che ¢ pill giovane, si marita prima di te?

--lo non penso a maritarmi, rispose I'Elena. E c'era un accento di malinconia cosi profonda in quelle semplici
parole, che Vicenzino si senti tutto turbato. Essa lo aveva amato, aveva compreso il suo sacrificio, ed
accettandolo pel bene de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando usci per ritirarsi, nel silenzio della strada buia,
il giovane prete alzo le braccia al cielo e ringrazio Iddio per quella gioia.

Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimonio della sorella, e quando vide I'amico la mattina seguente,
gli trovo un aspetto cosi soavemente calmo, cosi sereno, che non ebbe neppure 1'ombra d'un sospetto del
sacrificio che gli aveva fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:

--Mio bell'arcangelo, eri proprio nato per essere prete.

L'anno seguente si marito la Maria, ed anche lei se ne ando fuori di paese. La casa divenne silenziosa e mesta,
troppo vasta, per quel vecchio infermo e quella fanciulla. Vicenzino ci tornava ogni sera: il vecchio steso in
una poltrona leggicchiava un giornale o sonnecchiava. L'Elena lavorava al suo tavolino, ed il cugino sedeva
dall'altro lato, in faccia a lei, come una volta. Parlavano della salute del babbo, delle sorelle lontane, di
Vincenzo che stava per passare ufficiale; erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che li legavano. Vicenzino
narrava de' suoi poveri, de' suoi malati, che 'Elena prendeva molto a cuore. La vita omai pareva facile e dolce
al giovane prete, confortata da quella pura affezione fraterna, e dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai le
prove erano finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora, poi Vicenzino prenderebbe il posto del
vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i suoi due parenti nella casa parrocchiale, e vivrebbero
assolutamente in famiglia. E quando, per disgrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani, sarebbe passato del
tempo, del tempo assai. I due cugini non sarebbero piu giovani, avrebbero presa 1'abitudine di vivere uniti, e
potrebbero continuare a vivere cosi, come buoni fratelli, senza pericolo. E chissa, forse allora anche Vincenzo,
stanco della vita militare, avrebbe ascoltato il consiglio del suo cuore affettuoso e riconoscente, sarebbe
venuto a vivere presso il suo salvatore, con una sposa e dei bambini, riscaldando il suo triste focolare da prete
colla vista di quella felicita di cui andava debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le dolci
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testine bionde, e di udire la voce di Vincenzo a dirgli:

--La gioia d'essere sposo e padre sei tu che me 'hai data.... Quella gioia Vicenzino se l'era strappata dal cuore
per cederla al cugino; ma era contento del suo sacrificio, pensando che 1'Elena l'aveva compreso e ne aveva
accettata la sua parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser sposa e madre, per esser fedele a quel primo
raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che il pensiero di lei tornava col suo, alla dolcezza
di quel ricordo.

XV.

Cosi passarono due anni. L'Elena ne aveva ventitre ed aveva gia preso 1'aspetto calmo ed un po' grave d'una
zitellona. Si vedeva che aveva accettata la sua situazione, e, dal sorriso dolce e sereno che volgeva a suo padre
ed a Vicenzino, dall'aria riposata colla quale badava alla sua casa e prendeva cura di loro, si comprendeva che
era contenta; quei due affetti bastavano ormai al suo cuore. Vincenzo faceva tratto tratto delle visite a Santhia,
e riempiva la casa del rumore allegro della sua spada e della sua voce gioconda. Era un bell'ufficiale, elegante,
spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava di volta in volta la notizia del suo matrimonio. Non poteva tardare. Era
per avere una famiglia che non aveva voluto essere prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva
d'avere la sua parte di quella famiglia giovinetta.

Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di quei due anni di pili, ed aveva rinunciato alla sua carica, che, dopo
la Pasqua, doveva essere occupata da Vicenzino. Mancava poco pitt d'un mese all'avverarsi del melanconico
sogno, lungamente vagheggiato, di trasportare il vecchio zio e la cugina nella casa parrocchiale, e di
stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li aspettava. Vicenzino si occupava delle
riparazioni indispensabili alla casa, e ci metteva tutto il suo cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. Le
mura erano bianche in tutte le stanze, senz'altro ornamento che pochi quadri sacri. La camera destinata al
signor Dogliani era la sola in cui ci fosse il pavimento coperto da un tappeto, ed una sedia a bracciuoli. Ma
l'austerita dell'addobbo era mitigata dai fiori che ornavano le finestre, dalla vegetazione abbondante che
verdeggiava nel piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dei monti lontani e dei colli, dall'aria pura e dal
sole che entravano in abbondanza dagli ampi finestroni. Semplici com'erano, tanto lui che I'Elena, potevano
vivere felici in quella parrocchia un poco isolata dal paese; e I'Elena avrebbe trovato modo di rendere elegante
quella povera dimora, col modo grazioso di collocare un mobile, con qualche pianta verde, o soltanto colla sua
presenza.

Era circa la meta di marzo; le giornate erano gia lunghe, ed un tempo costantemente splendido anticipava la
primavera. Vicenzino era stato trattenuto a lungo presso un moribondo, e quella sera giungeva molto in ritardo
in casa Dogliani. Contro le abitudini freddolose del vecchio, la porta a vetrate che dava sul giardino era aperta,
ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come un gran quadro bianco in quella cornice vuota, che si
disegnava sul fondo scuro della sera. Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino per abbreviarsi la strada,
penso quale festa ricorresse il domani. L'Elena aveva l'abitudine di festeggiare le solennita con qualche
improvvisata la sera della vigilia per compensare Vicenzino delle maggiori fatiche che doveva sostenere in
quelle circostanze. Gli suonava qualche bel pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli faceva trovare tutta una
tavola coperta di fiori, che poi disponevano insieme per la sua chiesa, dei ricami o delle trine fatte da lei per le
tovaglie del suo altare. Ma no. Il domani non era che la quarta domenica di quaresima.... Cosa poteva essere
quella novita?

Vicenzino entro sorridendo, malgrado il suo aspetto stanco e abbattuto, come per andare incontro alla lieta
novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto la due grandi lampade del camino erano accese, e, sulla
credenza, c'erano ancora delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle bottiglie, come quando c'¢ stato un
invito a pranzo.

--Delle novita questa sera? domando Vicenzino all'Elena che gli era andata incontro fino alla porta.
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--0, delle grandi novita...., rispose la fanciulla con un accento tutto nuovo. Egli la guardd come per
interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi luccicanti, e con una bella rosa nei capelli.

--Che cos'e? Cos'e stato? E tornato Vincenzo? torno a dire Vicenzino.

No, non ancora. Il babbo ti dira..., disse 1'Elena mettendogli una sedia accanto alla poltrona del signor
Dogliani. Poi se ne ando al pianoforte che era aperto, e si mise a suonare un minuetto, con dei pianissimo che
sfumavano come un profumo lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi di risa.

Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altro che quaresimale, domando allo zio:

--Ma si puo sapere che bella cosa ¢ accaduta, che qui si fa festa?

--0, la festa non & per noi, mio caro Vicenzino, sospiro il vecchio. Noi resteremo soli, non avrai piu che
questo povero vecchio infermo nella tua bella casa parrocchiale....

Vicenzino si senti impallidire, € non ebbe la forza di parlare. L'infermo riprese:
--La nostra Elena se ne va anche lei.
--E capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.

--0O, ¢ un pezzo che ¢ capitato. Sono sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie... Vicenzino si alzo come per
andare a congratularsi colla cugina, ma in realta per nascondere il tremito che lo scoteva tutto.

S'avvio lentamente, si fermo a guardare in giardino, poi chiuse le vetrate, mormorando che 1'aria era troppo
fresca per lo zio; e finalmente, pallido ancora ma padrone di s¢, ando a sedere presso 1'Elena, e le domando:

--Dunque avevi un segreto?

--Si, disse 1'Elena voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non devi lagnarti, perche ne
profittavate tutti. Era il segreto del mio buon umore, della rassegnazione con cui vedevo passare gli anni e
partire le mie sorelle. Ero certa che sarebbe tornato.

--Da sette anni? balbettd Vicenzino.

--Si. Da quando tu eri a Vercelli col tuo povero babbo. Egli passd quell'anno qui in permesso; s'era ammalato
nel suo primo viaggio al Giappone....

--E in marina?

--Si; nella marina mercantile.

--Ah, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di marina....
--Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.

--Ma eri certa fin d'allora che pensava a te, che sarebbe tornato?

--Ero certa del suo cuore come lo sono del tuo, rispose I'Elena con tutta la fede del suo forte amore, senza
dubitare della pena che poteva fare al povero prete quel confronto.
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--In sette anni non hai mai avuto un dubbio? domando ancora Vicenzino aggrappandosi ad un'ultima speranza,
che, almeno in un'ora di dubbio, quel giovane cuore si fosse rivolto a lui.

--Mai. Disse risolutamente 1'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.

Vicenzino si senti morire in cuore I'ultima gioia. Non lo aveva amato mai; non lo aveva compreso; non era per
lui che era rimasta fanciulla. Era per un altro! Anche il suo passato, il solo ricordo che lo consolasse, il solo
raggio d'amore della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore irresistibili, che possono
sopraffare anche le anime piu forti. Riaperse la porta del giardino, ed usci a capo scoperto nell'oscurita.
L'Elena credette che volesse passeggiare un poco per continuare il suo interrogatorio, e, devota alla sua
autorita da fratello prete, si alzo per seguirlo. Ma egli camminava a passi concitati e s'era gia perduto nel buio
della notte.

--Vicenzino non sembra contento del mio matrimonio, disse I'Elena rientrando presso il padre, e spingendo la
sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.

11 vecchio scosse il capo bianco, e sospiro:
--Gli ¢ che la vita sara triste per noi. Quanto a me sono vecchio, pazienza. Ma lui ha ventisei anni....
XVL

Pero il giorno dopo Vicenzino rassicuro 1'Elena. Quella sera era stanco, e triste per aver assistito fin allora un
moribondo. Ma era contento della sua felicita, oh, tanto contento. La sua pallidezza e gli occhi infossati
confermavano che infatti era stanco. L'Elena si tranquillo, e la sera stessa gli presento il suo sposo.

Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei giorni quaresimali, vicino alla
Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto occupato che di rado poteva passare la sera cogli sposi. E
mentre essi deploravano la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido come una cella da frate, si sforzava
di leggere o di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi senza veder nulla, mentre le lagrime gli
sgorgavano sulle pagine.

Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni prima delle nozze, trovo il cugino molto abbattuto. Ma la sua
venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le traccie della sua stanchezza scomparvero. Fu soltanto un
po' commosso il giorno della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi di non fare nessun discorso
di circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui alla menoma lettura, alla menoma parola un po'
tenera, si turbava fino al pianto.

--Restero io a finire il mio permesso qui per farti guarire, disse Vincenzo abbracciandolo allegramente. Io non
dico parole tenere.

Ed infatti, partita anche I'Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che mettesse un po' di vita in quella casa
deserta. Erano gia traslocati nella casa parrocchiale, ma parecchie camere rimanevano chiuse. Vicenzino le
aveva preparate per 1'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhia, il giovane prete si senti riscaldare il
cuore da quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua gioventu. E gli rinacque la speranza di vedersi crescere
intorno i bimbi dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare un pascolo pel suo cuore amoroso in
quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse aveva anche lui un segreto come I'Elena. Forse se lo
chiudeva nell'anima come lei fin dal giorno in cui aveva preferito morire che vivere senz'amore. Ma
Vicenzino aveva bisogno di quel conforto ora che 'amico stava per lasciarlo; ed il giorno della sua partenza
gli disse:

--Quando tornerai?
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--Chissa! rispose Vincenzo. C'¢ un tratto da Napoli a qui. Quando potrd avere un permesso un po' lungo....
--E.... tornerai solo? domando Vicenzino esitando.

--Come, solo? ripete l'altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di Vicenzino cosa aveva voluto dirgli,
esclamo con una risata:

--Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia liberta. Il matrimonio non lo desiderano che i preti, perche non lo
possono fare.

Vicenzino senti un brivido corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era sacrificato!

Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella casa parrocchiale. Il vecchio s'ando lentamente spegnendo,
perdendo ogni giorno una parte delle sue facolta, finche chiuse gli occhi, ed il giovane parroco rimase solo.
Solo a trent'anni, senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando faticosamente sull'arida via del
dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava i cuori. Tutti lo rispettavano, era circondato di
stima, ma non aveva amici. Era sempre pallido e magro, la sua persona alta e fine s'incurvava come quella
d'un vecchio, ed i capelli biondi cominciavano ad incanutire. In paese dicevano che si distruggesse a forza di
macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo: nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno comincio a
dire che era di quei cristiani entusiasti, di cui si fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi
missionario. La voce fini per diffondersi in paese: «Il parroco va in missione alle Indie.»

Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione ne l'energia per quell'impresa. E continuo la sua vita
monotona, triste, solitaria.

Un giorno, dopo cinque anni, 'Elena gli scrisse una lettera disperata. Suo marito era morto di febbre gialla sul
bastimento che li riconduceva in Italia. Era sbarcata a Genova con un bambino. Non aveva coraggio di vivere
fra la gente; il movimento della citta la spaventava. Gli domandava di accoglierla. «Saro la custode della tua
casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il mio immenso dolore. Non sard una compagnia
piacevole come altre volte; ma ti compensero col mio affetto della tua grande bonta, e tu m'insegnerai colla
tua fede a rassegnarmi...»

Fu I'ultimo sfogo di passione, 'ultima convulsione di pianto, che scosse I'anima forte e combattuta di
Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. Rispose all'Elena.

«Non sai che mi faccio missionario? E un pezzo che nessuno ignora questo mio disegno in paese. Non ho pit
casa da offrirti. Colla prossima missione partiro per le Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si faccia una
famiglia anche lui. E triste invecchiar solo.»

FINE.
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