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Prologo 

 

Capelli rasati, auricolari ben calzati nelle orecchie, andatura decisa e 

composta. Anche senza rendersene conto, sebbene fosse in 

borghese, la marzialità di Jeremy tradiva l’addestramento ricevuto 

all’accademia militare. 

Un dettaglio che però appariva irrilevante: nessuno avrebbe 

comunque sospettato il suo ruolo in tutta quella faccenda. 

Procedeva tranquillo, fischiettando un motivetto pop rock che 

andava per la maggiore in quel periodo. Con la mano destra reggeva 

un anonimo sacchetto di carta beige: conteneva alcune morbide 

pagnotte e un paio di fragranti filoncini che sporgevano all’esterno 

per qualche centimetro. Comunissimo pane, e non solo. 

Jeremy proveniva dalla stazione dei treni; procedeva lungo la via 

che conduceva al centro della città, zigzagando passanti e curiosi 

che si fermavano a controllare la merce esposta nelle poche vetrine 

dei negozi affacciati sulla strada.  

Dopo quasi mezzo chilometro, all’altezza di un piccolo monumento 

in marmo imbrattato da vandali ignoti, deviò verso sinistra per 

imboccare l’ingresso del parco cittadino. Procedette sul sentiero 

ghiaioso per un paio di minuti ancora infine adocchiò una panchina. 

Non era del tutto libera: sul lato destro era comodamente seduto 

un giovanotto assorto nella lettura. Di tanto in tanto quest’ultimo 

sfogliava il tablet che reggeva con entrambe le mani dinnanzi a sé, 

accoccolandosi meglio sulla panchina in finto legno per concentrarsi 

maggiormente su piccolo display del dispositivo portatile. 

Jeremy si accomodò praticamente nel mezzo, a poco più di una 

spanna di distanza dall’altro. Si sedette, si stiracchiò pigramente e 

platealmente, inspirando a pieni polmoni l’aria fresca del 

pomeriggio. Poi armeggiò un poco con il proprio smartphone, 

cambiando album musicale e inviando qualche messaggio ad amici e 

commilitoni. Quello doveva essere il suo giorno di licenza e, a breve, 

si sarebbe riappropriato della propria libertà. 

Infine decise che il momento era giunto.  
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Si alzò e, con ostentata tranquillità, riprese il proprio cammino 

dimenticandosi, sbadatamente, il pacco di carta che aveva portato 

con sé. Camminò senza voltarsi, con la medesima disinvoltura con 

cui, solamente pochi minuti prima, era entrato nel parco. 

Nel frattempo, anche l’altro ragazzo aveva scelto di rientrare a casa: 

raccolse il giubbino appoggiato sullo schienale della panchina, il 

proprio tablet e il pacco di carta con dentro le pagnotte e i bruni 

filoncini di pane. 

Paul sorrise soddisfatto: erano stati di parola.  

Tutto era andato come previsto. 
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Capitolo I 

 

Da: Ektore_author@servicemail.com 

A: JustBern@sonicmail.com 

Cc:  

 

Egregio signor Bernard, 

seguo con frequenza costante il blog che lei gestisce all’indirizzo 

BernHardReview.blogsphere.com trovandolo sempre aggiornato, 

curato e preciso nel commentare testi di autori esordienti, o meno.  

Soprattutto ammiro la franchezza con cui lei riesce ad analizzare 

suddetti romanzi esaltandone pregi e difetti in modo da fornire un 

punto di vista valido e obbiettivo per eventuali lettori, nonché per 

gli scrittori stessi. 

A tal proposito, la contatto per sondare un suo potenziale 

interesse, qualora fosse disponibile, a leggere un breve romanzo 

che sto ultimando e che reputo ormai pronto per la pubblicazione.  

Mi farebbe assai piacere un suo commento così come, se lo riterrà 

opportuno, la pubblicazione della relativa recensione in un post 

all’interno del suo seguitissimo blog. 

Sperando di non esser risultato inopportuno con le richieste 

espresse in questa mia mail, rimango in attesa di un suo gentile 

riscontro e porgo  

 

cordiali saluti. 
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Da: JustBern@sonicmail.com 

A: Ektore_author@servicemail.com 

Cc:  

 

Buongiorno Ektore, 

grazie per avermi scritto e, soprattutto, per gli apprezzamenti al 

mio blog e alle recensioni che pubblico.  

Le mie sono solo le considerazioni di un appassionato lettore, non 

sostituiscono affatto il parere di tecnici, esperti del settore, agenti 

letterari, editori e quant’altro. Si tratta di opinioni personali, 

discutibili: tutto qua. 

Ci tengo a precisarlo perché non vorrei attribuissi – ti do del tu? 

Posso vero? Non amo molto le formalità – ai miei post significati 

che essi non hanno.  

Voglio dire, se anche sul mio blog riportassi una critica positiva, 

rimane e rimarrà solo l’opinione di Bernard ☺ 

Ad ogni modo sono più che disponibile a leggere nuovi testi e nuovi 

autori. Non garantisco sulle tempistiche di evasione ma, di certo, 

non appena terminerò la lettura ti scriverò quel che ne penso. 

Tra l’altro … di che genere di opera stiamo parlando? 
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Da: Ektore_author@servicemail.com 

A: JustBern@sonicmail.com 

Cc:  

 

Buongiorno signor Bernard, 

come richiesto nella tua precedente, passo alla seconda persona 

singolare.  

Mi fa piacere sentire che sei disponibile a leggere il mio testo: si 

tratta di un’opera di genere fantascientifico ambientata in un 

futuro prossimo venturo. Non è ancora completa, la sto tuttora 

revisionando, ma fondamentalmente è in uno stato che ne 

consente una lettura. Anzi, direi che quella che ti allego costituisce 

una sorta di anteprima visto che è mia intenzione procedere con la 

pubblicazione quanto prima. 

Ovviamente, sono consapevole che le tue recensioni, per quanto 

approfondite e acute, sono da considerarsi come una mera 

opinione di un generico lettore ma … in realtà non credo sia 

proprio così.  

Almeno per me: nutro molta fiducia nella tua capacità di giudizio e 

nell’influenza che hai sui tuoi followers e sostenitori. 

Quanto a tempistiche di lettura, non c’è alcun problema. Non c’è 

fretta né scadenza alcuna, tuttavia spererei di non dover attendere 

troppo a lungo. Immagino che il novero di ebook che hai in lettura 

sia considerevole, però confido nella possibilità di ricevere un tuo 

gradito riscontro, anche parziale, nell’arco di qualche settimana. 

Ti ringrazio in ogni caso per la tua generosa disponibilità. 

 

A presto. 
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Da: JustBern@sonicmail.com 

A: Ektore_author@servicemail.com 

Cc:  

 

Ciao Ektore! 

Ho ricevuto tutto: appena possibile cerco di ritagliarmi del tempo e 

di leggere quanto mi hai inviato. 

Come ti accennavo, però, non garantisco tempi rapidi. 

Né elogi sperticati.  

Ci tengo, su questo aspetto, a ricordarti che le mie sono e saranno 

considerazioni mie personali. Discutibili e con valore non assoluto. 

Magari a me il tuo testo piacerà, ad altri lettori invece no. 

Oppure, al contrario, alcuni ne saranno entusiasti e magari a me 

non susciterà particolare interesse. 

Mi preme ribadire questo concetto per smorzare eventuali 

aspettative e moti emozionali che, solitamente, accompagnano 

questi momenti. Quando cioè un ebook mi viene inviato da un 

esordiente con la speranza di una buona recensione che, magari, 

non mi viene da attribuire. 

Tutto qua.  

Magari potrò sembrarti prolisso e noioso nell’insistere su questo 

aspetto ma, ecco, visti certo precedenti, ci tengo alla franchezza. 

Comunque sia, conto di riuscire a leggere qualche pagina del tuo 

testo già nel corso della settimana prossima. 

Ti scrivo a breve, quindi. 

 

Stammi bene 
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Da: JustBern@sonicmail.com 

A: Ektore_author@servicemail.com 

Cc:  

 

Ciao Ektore, sono ancora io ☺ 

Ho letto l’introduzione e i primi due capitoli del tuo romanzo. 

Probabilmente è ancora presto per snocciolare un commento 

sensato ma confesso che il tuo stile mi piace e che la lettura scorre 

via piacevole e interessante. Non sei monotono, e questo è bene. 

Per di più la leggibilità è elevata. 

Direi che i principi del show don’t tell si riscontrano fortemente nel 

tuo romanzo. 

Dal punto di vista della trama invece, ecco, mi sa che c’è qualcosa 

che mi risulta poco chiaro. Ma probabilmente dipende dalla mia 

poca abitudine a leggere ebook di genere sci-fi. 

Com’è possibile, mi domando, che la guerra nucleare cui accenni 

nell’introduzione abbia causato, praticamente, quasi nessun danno 

e conseguenza per il mondo e l’umanità?  

Voglio dire, sembra che abbia impattato solamente sulle dinamiche 

di un paio di nazioni …  

Ecco, secondo me è poco credibile.  

Procedo con la lettura comunque.  

E magari posto qualcosa anche sul mio blog. 
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Da: Ektore_author@servicemail.com 

A: JustBern@sonicmail.com 

Cc:  

 

Buongiorno Bernard, 

ti ringrazio innanzitutto per esserti accostato alla lettura del mio 

testo in così breve tempo. 

Mi fa piacere apprendere che il mio stile di scrittura ti sia di 

gradimento.  

Quanto alla tua considerazione sull’introduzione trattandosi, 

appunto, di poche righe credo che non sia così fondamentale 

soffermarcisi più del dovuto. Ho pensato di accennare a una serie 

di attacchi nucleari tra super potenze per gettare le basi di 

un’ambientazione post-atomica in cui far muovere i miei 

personaggi e definire le spirali della trama del romanzo. 

E secondo me potrebbe anche accadere quanto da me descritto: le 

armi moderne possono essere molto precise e magari si 

troveranno, prima o poi, escamotages di vario genere per 

contenere esplosioni, radiazioni e cose simili.  

Si tratta di un dettaglio, quindi. 

Considerando che si tratta comunque della sola introduzione, non 

mi pare il caso di usarlo come grimaldello per stroncare un’opera 

intera. 
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Da: JustBern@sonicmail.com 

A: Ektore_author@servicemail.com 

Cc:  

 

Ciao Ektore,  

ho letto la tua precedente mail e qualche altra pagina del tuo 

ebook.  

Rimango comunque della mia opinione, cioè perplesso. 

Fermo restando che non ho inteso stroncare il tuo romanzo, con 

credo sia il caso di sottovalutare l’importanza dell’ambientazione 

da te evocata. Voglio dire, contribuisce a solleticare 

l’immaginazione del lettore ma anche a creare un fondo di 

verosimiglianza all’intero impianto narrativo. Se non si pone la 

debita attenzione si rischia di narrare una storia poco credibile o 

“realistica”, prestando il fianco a incoerenze o semplificazioni che 

allontanano il lettore. 

Tanto più che, giusto per rimanere in tema di ambientazione, 

anche il dilagare di epidemie e cambiamenti di asset politici in 

nazioni dall’economia emergente mi sono parsi riferimenti molto 

veloci e privi di approfondimento.  

Come si sono diffuse queste malattie? Perché non è stata trovata 

una cura? Perché le altre nazioni ne sono rimaste immuni? 

Domande, a mio avviso, legittime che il tuo romanzo mi ha 

suscitato. Ma alle quali non trovato risposta se non, appunto, un 

misto di vaga insoddisfazione per il poco approfondimento. 

IMHO, visto che sei ancora in tempo, converrebbe rivedessi questi 

passaggi o fornissi al lettore maggiori elementi per accettare 

l’ambientazione da te proposta … anche solo nell’ottica di facilitare 

la comprensione degli eventi narrati nei capitoli successivi. 

Per carità, il testo è e rimane tuo, così come tua è la decisione in 

materia di cambiamenti e revisioni più o meno profonde ma, a mio 

avviso, qualche aggiustamento non stonerebbe affatto. 

IMHO, ovviamente ☺  
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Capitolo II 

 

Anche quella notte, come le tre precedenti, la trascorse prigioniero 

della sua stanza. Paul, venticinque anni compiuti da poco, una folta 

chioma riccia e un paio di spessi occhiali a schermarlo dal mondo, se 

ne stava tutto concentrato a lavorare al proprio computer. La 

camera non era completamente buia, fiocamente illuminata dalle 

immagini proiettate sulla parete e dai raggi lunari che filtravano 

attraverso le finestre semi aperte. Faceva parecchio caldo per 

essere solo aprile e la notte aveva già il sapore dell’estate, 

promettendo ore spensierate e gratificanti all’insegna del 

disimpegno e della libertà. Le vie dalla città, per non parlare del 

centro, erano state affollate da coppiette e gruppi vocianti fino ad 

una manciata di minuti prima. Adesso regnava una maggior quiete 

e, di tanto in tanto, dalle finestre aperte, giungevano a disturbarlo 

solo i suoni di veicoli in movimento o di qualche tapparella 

abbassata con foga eccessiva dagli inquilini degli appartamenti 

limitrofi, magari appena rincasati da una serata trascorsa a bere con 

gli amici, stanchi e dolcemente ubriachi prima di cedere 

completamente al ristoro del sonno notturno. 

Vetrah, con i suoi enormi palazzoni e quartieri similari per 

geometrie e soluzioni architettoniche, organizzati in modo rigoroso 

e schematico, ricordava vagamente la vicina Detroit, ormai divenuta 

invivibile a causa dell’inquinamento e della sovrappopolazione. Al 

contrario, la città progettata e realizzata come isola artificiale sul 

lago di Saint Clair, garantiva una qualità della vita sensibilmente 

migliore e accettabile. Per lo meno, il cielo sopra di essa, non si 

tingeva di tonalità nefaste a causa della spessa coltre di fumo 

generata dagli impianti industriali che, a Vetrah, non esistevano. Gli 

stessi mezzi di locomozione, considerata la natura della città, erano 

prototipi di tecnologia elettromagnetica che, non appena ultimato 

l’iter di validazione, sarebbero stati resi disponibili su vasta scala. 

Erano da poco trascorse le due e Paul era ancora alla propria 

postazione, intento al proprio lavoro.  
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Se n’era rimasto lì per tutto il tempo e, di coricarsi, non ne aveva 

minimamente intenzione. 

Non prima di aver concluso ciò che si era prefisso. 

Con una furia che appariva quasi maniacale, seguitava a scrivere 

frasi e parole che gli venivano in mente, digitando freneticamente,  

rivedendo e correggendo di continuo periodi e passaggi del proprio 

romanzo.  

Voleva che fosse perfetto, ma ad ogni rilettura si accorgeva di refusi, 

di ripetizioni, oppure le dinamiche descritte - parti su cui magari 

aveva ponderato e riflettuto per molto - all’improvviso non lo 

convincevano più. Frustrato ma concentrato, si abbandonava per 

qualche minuto sullo schienale, con la testa piegata all’indietro, 

quasi cercando l’ispirazione sul soffitto o su piani dimensionali 

appena appena visibili al di là di esso e che solo la sua fantasia di 

appassionato scrittore gli consentiva di scorgere. Oppure dondolava 

leggermente, quasi che la soluzione potesse giungergli solamente 

orientando il capo in una nuova direzione, per captare idee e 

intuizioni, pensieri in libertà che solo le menti sensibili sono in grado 

di cogliere.  

Come gli ultrasuoni per certi animali: l’ispirazione funziona allo 

stesso modo. Giunge dall’esterno, in realtà, ma solamente dentro 

alla testa di un vero autore trova senso compiuto e si materializza in 

immagini vivide e reali.  

Per Paul erano fugaci visioni che dovevano venir immediatamente 

trascritte altrimenti le avrebbe perdute per sempre. Un rischio che 

non voleva correre affatto.  

Andava avanti così da ore. 

Da alcune settimane in realtà: la sua assomigliava sempre più a una 

strana malattia.  

Il ragazzo non riusciva a pensare ad altro, ossessionato dalla propria 

passione letteraria, dalla necessità di dare sfogo alle parole e alle 

immagini che sentiva maturare dentro come echi di messaggi 

provenienti da chissà quali remoti recessi cosmici.   
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Stava trascurando gli amici e se stesso in nome di una missione che 

si era auto-imposto. Il mondo circostante era, all’improvviso, 

divenuto una realtà trascurabile e secondaria: studio, lavoro, 

famiglia, ragazze … ogni cosa, persino la luce, il cibo addirittura, 

veniva dopo. 

Avrebbe completato la sua opera, donato al mondo il proprio 

talento. 

Sentiva di doverlo fare.  

Sapeva che ce l’avrebbe fatta. 

Aveva la certezza che questa sarebbe stata la volta buona, 

l’occasione di partorire un capolavoro sensazionale. Finalmente un 

“SI” dopo innumerevoli fallimenti e tentativi andati a vuoto. 

Sarebbe divenuto un caso letterario, uno di quei fenomeni 

memorabili che nessuno può ignorare, soprattutto tutti quei 

sedicenti editori che lo consideravano indegno persino di una 

risposta. Uno scrittore, per davvero, un nome da pronunciare con 

rispetto. 

C’era da faticare, ora, ma Paul era convinto che fosse così per ogni 

autore agli esordi.  

O, per lo meno, per quelli autentici, non per i raccomandati che 

trovano il modo di pubblicare i propri testi senza dannarsi l’anima 

ma semplicemente citando qualche referenza o in virtù di successi 

conseguiti in ben altri campi, come capitava ai vari campioni del 

motociclismo o alle bamboline sexy della tv.  

Ogni volta che ci pensava gli prendeva una gran rabbia. Tutto ciò gli 

appariva dannatamente ingiusto, crudelmente scorretto.  

Ma Paul sapeva che quella da loro intrapresa era una strada 

mendace e ingannevole, il lato oscuro della letteratura assoggettato 

solamente a mere logiche di calcolo.  

Lui invece ce l’avrebbe fatta, e in modo onesto: ci sarebbe riuscito 

unicamente grazie al proprio talento. 

L’idea alla base del proprio romanzo, era buona, molto buona. Ne 

era convinto fino al midollo. 
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Questa indiscutibile verità unita alla capacità di scrittura che sapeva 

di possedere erano le fondamenta su cui si sarebbe poggiata l’intera 

opera. 

E adesso, con gli occhi arrossati e stanchi per il sonno patito e la 

lunga, interminabile, sessione al computer, ostinatamente seguitava 

a leggere e rivedere il proprio testo proiettato direttamente sulla 

parete della propria stanza. Aveva preferito questa soluzione 

anziché cedere alle limitazioni del monitor lcd che possedeva, così 

dannatamente vincolante con quei ventitré pollici di schermo che, 

inevitabilmente, finivano per soffocare la sua creatività, e 

rallentarlo.  

Paul aveva un carattere instabile e una mente rapida. Apprezzava di 

gran lunga essere sollecitato da più fonti di informazioni, per questo 

sulla parete erano contemporaneamente visibili sia il foglio 

elettronico su cui materializzava situazioni e personaggi sia, a lato, 

sotto e sopra, immagini di vario genere, le pagine web dei siti visitati 

di recente ed effetti di luce. La musica invece gli arrivava dritta nelle 

orecchie grazie alle auricolari interne, però la manteneva a un 

volume basso. Doveva essere un tappeto per lui, un piacevole 

sottofondo, suggestivo e mai monotono, non una distrazione. 

Proprio di fronte alla parete, interamente occupata dal desktop del 

proprio computer, se ne stava lui. Paul sedeva sul divano, ritto e 

composto, non stravaccato, concentrato nella valutazione di quanto 

digitato e agile sui tasti della tastiera wireless pronto a rimediare 

refusi e orrori grammaticali. 

Lavorava febbrilmente, senza concedersi pause, resistendo fino 

all’impossibile a ogni esigenza corporea. Tutto ciò che finisse anche 

solo per ostacolarlo nella realizzazione dell’opera era, in quei 

frangenti, un supplizio inenarrabile, una fonte di rabbiosa isteria 

contro cui reagiva in malo modo. 

Esistevano solo l’intuizione, la successiva elaborazione e la 

conseguente trascrittura. 

Nient’altro. 
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Tutto ciò che invece lo costringeva a deviare dalla propria missione 

letteraria era semplicemente un irritante ostacolo verso il 

raggiungimento di una meta ambita. 

Paul aveva lavorato per ore e, tenacemente, pagina dopo pagina, 

continuava a esaminare il proprio testo. Era un perfezionista, 

orgoglioso per di più. 

Infine la stanchezza, ma non solo, giunse a reclamare ciò che gli 

spettava: il ragazzo lottò stoicamente, ringhiando, ma non poté far 

altro che capitolare. 

Si adagiò sullo schienale e riprese fiato, massaggiandosi le tempie 

con gesti ampi. 

Quindi sbadigliò tre volte di seguito. 

All’improvviso, sembrava che tutta la stanchezza accumulata da ore 

si stesse palesando. 

Era invece il corpo che, semplicemente, si stava riappropriando di sé 

mano a mano che gli effetti del Lethars svanivano.  

Le palpebre iniziavano a farsi pesanti, la vista nebulosa e offuscata. 

Pure le mani, adesso, vibravano in modo convulso e incontrollato. 

Con sgomento Paul rimase a osservare la pelle ribollire, come se 

sotto la superficie ci fosse qualche minuscolo esserino smanioso di 

fuoriuscire.  

Ultimamente gli capitava sempre più di frequente, constatò con 

freddezza: nei giorni precedenti era accaduto alle gambe, e alle 

spalle. Si sentiva anche più gonfio.  

Effetti del Lethars, pensò freddamente, quasi non gli importasse poi 

molto dei danni collaterali che poteva riportare. Le pillole rosse e 

gialle erano ormai una costante della propria alimentazione, un 

sostegno necessario per garantirgli energie e capacità mentali 

superiori. Non poteva far altro se voleva completare la propria 

opera in tempi record. 

Era al corrente dei possibili effetti che l’assunzione di quella droga 

sintetica avrebbe potuto procurargli, ma era certo che non gli 

sarebbe capitato niente di male.  



 19 

Si ripeteva che poteva smettere quando voleva, non ne sarebbe 

divenuto schiavo.  

Mai. 

Giusto il tempo di completare il romanzo con cui si sarebbe fatto 

notare e apprezzare dal popolo dei lettori del web e poi si sarebbe 

ripulito.  

Avrebbe ultimato la stesura del testo e poi troncato con quella 

droga. Non poteva negare, certo, che gli fosse stata utile. Non si era 

mai sentito più attivo e rapido nel riflettere e immaginare, un 

upgrade per i suoi neuroni che ora processavano a frequenze 

superiori immagazzinando nozioni e informazioni, associandole in 

modo creativo e originale.  

Magari non ne aveva beneficiato in fatto di stabilità emotiva e in 

aspetto fisico, ma si sentiva abbastanza bene. Distaccato, e 

terribilmente lucido, ma bene. 

Alle volte però gli prendeva un’angoscia irrazionale e qualche attimo 

di depressione cupa e inesorabile. Freddo. Ma erano fenomeni 

passeggeri, momenti che tutti sperimentano di tanto in tanto. 

Proprio come adesso. Avvertiva una gran pesantezza fisica, 

profonda e inesorabile, una sensazione di cui soltanto adesso si 

rendeva conto. Probabilmente un effetto della stanchezza 

accumulata.  

E si sentiva pure gonfio; e terribilmente accaldato. La fronte invece 

era stranamente gelida. Portando le mani più vicine al volto, che 

ancora tremavano vistosamente, constatò con fredda curiosità 

come sembrassero più grandi rispetto al normale. Quasi il doppio. 

Osservò con orrore i tozzi wurstel  che si ritrovava al posto delle 

dita, li fissò incredulo e preoccupato per alcuni attimi, certo che si 

trattasse di un’errata impressione dovuta all’ora tarda e alla vista 

non perfettamente a fuoco per le innumerevoli ore al pc.  

Avvertiva pure un cerchio alla testa, come se una morsa sottile 

stesse premendo sul lato destro. Un fastidio che provò a scacciare 

scuotendo la testa da una parte all’altra mentre, di nuovo, 

sbadigliava ampiamente. 
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Aveva freddo, ora, e gli pareva che la spalla e il braccio destro 

avessero quasi raddoppiato spessore e circonferenza. 

Iniziava a sentirsi terribilmente confuso e straniato.  

Per un attimo la mente ripescò alcuni ricordi, brandelli di notizie 

lette in rete sul caso Viola76.  

La stampa ne aveva parlato per settimane, poi il nulla mediatico. 

Anch’essa era dedita al consumo di Lethars, ne abusava 

terribilmente. E alla fine qualcosa dentro di lei si era rotto: la polizia 

aveva dovuto faticare non poco per braccarla e renderla innocua 

dopo che, rabbiosa e pazza, aveva ucciso un paio di innocenti. Di lei 

- o lui? - non era stata resa nota l’identità, solamente il nickname 

con cui era conosciuta nei principali social network e forum del web. 

Tutela della privacy, avevano detto. Magari era una minorenne. O 

forse si trattava solamente di un modo per rendere più vaga e meno 

realistica l’intera vicenda, per esorcizzarla. 

C’erano testimonianze, comunque, di persone che asserivano di 

aver assistito alla cattura di Viola76 in diretta. Avevano raccontato 

che, in effetti, aveva un aspetto ripugnante. Ma di voci analoghe ne 

erano circolate molte, spesso in netta contraddizione tra loro. 

Secondo quelle più accreditate la donna - perché era fisicamente 

palese che l’essere non fosse maschio - appariva deforme e 

sfigurata, calva, con arti di dimensioni spropositate rispetto al resto 

del corpo, mutazioni indotte dalle sostanze chimiche presenti nel 

Lethars.  

Le stesse presenti in molte medicine commercializzate nelle più 

comuni farmacie o in alcuni cibi prodotti dalle multinazionali, come 

avevano fatto notare esperti, blogger e i più disparati partecipanti a 

forum e social network. 

Ma io non farò la stessa fine, si era persuaso Paul, smetterò in 

tempo.  

Non appena terminato questo romanzo, tornerò pulito, se lo 

promise in un sussurro mentre le palpebre si facevano sempre più 

pesanti e il sonno vinceva l’effetto della droga sintetica, capace sì di 
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potenziare l’attività cerebrale ma non di annullare il bisogno di 

dormire del ragazzo. 

 

*** 

 

Paul si risvegliò non appena sbatté con la testa sul poggiolo in legno 

di ciliegio del divano. Aveva chiuso gli occhi giusto un istante prima, 

in base alla propria impressione, ma l’orologio digitale presente 

sulla task bar del desktop, ancora proiettato sulla parete, segnava le 

ore quattro e cinquanta. Un po’ più a sinistra vi erano invece le 

notifiche di alcuni messaggi ricevuti. 

Di colpo, ogni traccia residua di stanchezza e di sonno svanì, 

scacciate dall’entusiasmo di cui adesso Paul era preda. La curiosità 

lo divorava e annichiliva ogni altro istinto fisiologico. 

Prima questo, poi andrò in bagno. 

Sebbene non potesse saperlo con certezza era convinto nel 

profondo che quelle mail veicolassero commenti al proprio testo, 

quasi sicuramente apprezzamenti per l’anteprima del romanzo a cui 

si stava dedicando e che, generosamente, aveva reso disponibile e 

promosso attraverso il proprio sito web e altri portali da lui 

frequentati. Alcuni dei suoi amici più cari, quelli che negli ultimi 

tempi aveva completamente trascurato o frequentato solamente 

via mail e sporadici scambi di messaggi al cellulare, avevano avuto 

l’onore di leggere la medesima anteprima. Non erano dei critici 

letterari, ma gli avevano espresso i loro vividi complimenti. Dubitava 

che fossero riusciti a cogliere appieno l’essenza e la grandezza di 

quanto proposto, ma era certo della loro sincerità. Damien e Alek 

erano compagni fidati e leali sin dai tempi del liceo e i loro 

commenti positivi avevano contribuito all’ego di Paul, 

rassicurandolo e convincendolo della bontà del romanzo scritto. 

Più ostico, semmai, era ottenere il riconoscimento globale, di critici 

e letterati, addetti ai lavori che avrebbero potuto aprirgli le strade 

per la pubblicazione e la notorietà. Però non era facile far pervenire 

loro un’opera, ancor peggio avvicinare un editore onesto o ancora 
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votato alla missione di produrre arte e non robaccia da 

commercializzare in nome di un qualche progetto imprenditoriale.  

Che ne sarebbe stato del Rinascimento senza tutti quegli slanci di 

passione e mecenatismo che avevano permesso agli artisti italiani di 

produrre capolavori? Che ne sarebbe stato dei Joy Division e di altri 

gruppi musicali senza l’impegno di Tony Wilson? Perché non può 

essere così anche oggi giorno? Perché invece deve essere tanto 

difficile proporre qualcosa di culturalmente valido? Dal contenuto 

universale ed eterno? Perché non posso averla anch’io l’occasione di 

lasciare un’impronta nella storia del mondo? 

Ormai perso in un vortice di riflessioni e considerazioni sull’ideale 

che per lui sperava, Paul ripensava con amarezza ai numerosi 

fallimenti, dinieghi e silenzi che aveva registrato finora.  

Rosari di “non ci interessa…”, “No grazie…”, “Non rappresenta per 

noi…” e formule più o meno colorite ed educate per sottolineare il 

fatto che per lui, ancora, non c’era spazio. 

Ipocriti! 

Per questo Paul aveva optato per divulgare il romanzo attraverso il 

proprio sito web, per farsi pubblicità e consentirne la lettura da 

parte di bloggers, appassionati di scrittura e partecipanti ai 

principali portali letterari della rete.  

Al popolo dei lettori! 

Il passa parola, i post nei blog, le recensioni positive gli avrebbero 

garantito la necessaria pubblicità. 

E il fatto che di già fossero giunti alcuni feedback costituiva una 

conferma della corretta intuizione avuta da Paul. 

In realtà, due delle tre mail ricevute dal ragazzo erano spam, che 

cancellò con sommo disappunto, aggiustandosi gli occhiali sul naso.  

La terza, invece, era da parte di un blogger, Bernard, anch’esso 

appassionato di scrittura, con cui Paul aveva già corrisposto la 

settimana precedente proprio in relazione al romanzo che stava 

ultimando.  
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Capitolo III 

 

Era accaduto di nuovo.  

Si era ripromesso più e più volte di non ricascarci e invece, ancora, 

Bernard era alle prese con la medesima faida silente combattuta a 

suon di mail. La mano sinistra chiusa a pugno gli reggeva il mento 

scurito appena da un lieve accenno di barba. Con le dita dell’altra, 

invece, tamburellava nervosamente sul poggia polsi bianco della 

tastiera mentre, sotto al tavolo, la gamba destra si agitava 

convulsamente, seguendo un ritmo frenetico che lo aiutava a 

scaricare la tensione.  

Gli occhi nocciola, attenti, erano puntati sul display a led del 

portatile e scorrevano avidamente, quasi consumandole, le parole 

cariche di astio cortese appena ricevute. Il tono pacato e la forma 

curata del testo della mail quasi inducevano a pensare che fossero 

state digitate con calma quiete, magari nel contesto di un elegante 

discussione tra gentiluomini letterati, un simposio letterario che 

viveva grazie alla corrispondenza virtuale.  

In realtà, quelle parole sottintendevano una rabbia furente, un 

orgoglio ferito e vendicativo, denti stretti e pugni chiusi pronti a 

scatenarsi tempestosi sul malcapitato fino al suo definitivo 

annullamento. 

E questo stava accadendo unicamente perché il ragazzo non aveva 

voluto ascoltare la voce del suo intuito che lo ammoniva, cercando 

di dissuaderlo dal macchiarsi, ancora, della medesima colpa. 

Bernard, in realtà, non aveva avuto alcuna intenzione di dare il via a 

quello scambio epistolare teso e tagliente.  

Ora però ci era invischiato fino al collo e, da orgoglioso qual era, non 

voleva uscirne da sconfitto.  

Era una questione di principio. 

Sollevò entrambe le braccia per incrociare le mani sulla testa, 

muovendole poi avanti e indietro, grattandosi la corta capigliatura 

castana com’era solito fare quando meditava su questioni che lo 

preoccupavano. 
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Aveva quasi trent’anni e un’onesta carriera di blogger indipendente 

alle spalle. Non che godesse di un seguito particolarmente rilevante, 

o che ci cavasse qualche soldo, ma i motori di ricerca sembravano 

apprezzare i suoi interventi nella rete. 

Non era nemmeno un professionista della parola; però ne era da 

sempre affascinato. Gioiva del mistero legato a quei sottili tratti 

d’inchiostro, tangibile o virtuale che fosse, capace di eternare 

emozioni e concetti nell’arco dei secoli. Amava leggere e 

comunicare a tutti i livelli, dando sfogo a un’esigenza che gli 

martellava anima e cuore, che lo urgeva a esprimersi, a esporsi.  

Per questo gestiva un proprio spazio virtuale e frequentava spesso 

forum e portali letterari dedicati ad aspiranti autori. Aveva 

l’occasione di leggere storie gratuitamente, spesso testi ordinari e 

mediamente interessanti, qualche volta dei veri e propri obbrobri 

sconclusionati, talvolta - raramente purtroppo - dei veri capolavori, 

piccole perle che rimanevano celate alla maggioranza dei lettori. A 

tutti quelli che ancora ricercavano le proprie letture tra le opere 

firmate da autori noti e blasonati, pubblicizzati come profeti e che, 

magari, nemmeno scrivevano i romanzi a cui dovevano la propria 

fama. 

Alle volte può basta un nome, un volto, uno slogan e il successo è 

servito. Meglio ancora se a corredo del tutto vi sono un discreto 

pedigree o una letterina di raccomandazioni: troppe volte si era 

indignato a questo pensiero. 

Peggio ancora se consideriamo come se la passano certi sportivi o 

vallette senza pudore che, magari, riescono anche a rivendersi come 

illustri letterati al microfono di qualche intervistatore.  

Che pagliacci! 

Nella vita di tutti i giorni, invece, Bernard era un semplice corriere, si 

occupava di consegnare merci e prodotti secondo quanto indicatogli 

dal proprio supervisore. Obbediva agli ordini, nulla di più.  

Un lavoro ordinario, banale forse, e poco gratificante, ma che non lo 

prosciugava di quelle energie mentali che riusciva così a riversare 

nel web, leggendo e commentando testi altrui. 
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Ed era proprio a causa di ciò che talvolta si ficcava in duelli all’ultima 

mail, litigi furibondi che si dipanavano tra i post dei forum che 

frequentava e la corrispondenza della propria casella di posta 

personale. Zuffe invisibili con strascichi pure nella vita di tutti i 

giorni, capaci di lasciarlo irritato e nervoso anche quando era 

sconnesso dal web, vittima del proprio orgoglio e di una sensibilità 

genuina che lo portava a prendere la vita di petto.  

Niente mezze misure: o totale coinvolgimento o annoiata 

indifferenza. 

Non era comunque un provocatore, uno di quei troll che, al riparo di 

un anonimo nickname, si divertivano a postare a vanvera, 

offendendo e cercando la rissa virtuale. Non si riconosceva affatto in 

tale profilo psicologico.  

Più semplicemente, Bernard, era una persona schietta. E, dal suo 

punto di vista, il ragazzo non si sentiva affatto in colpa quando, 

nell’esprimere il proprio pensiero, critiche e commenti sui pregi e i 

difetti dei testi che aveva l’occasione di leggere, feriva l’amor 

proprio dei rispettivi autori. Non era un letterato, né un professore, 

e le sue potevano semplicemente esser scambiate per le 

considerazioni di un ignorante di passaggio. Vaneggiamenti di una 

su quasi sette miliardi di persone a questo mondo, una percentuale 

decisamente rilevante per qualunque statistica. Eppure, come micce 

accese, talvolta le sue opinioni schiette e dirette finivano con lo 

scatenare discussioni e battibecchi in cui metteva tutto se stesso, 

senza alcuno scudo a difendere il proprio buon nome: non utilizzava 

nickname, mai.  

Nel web era semplicemente Bernard Chaperon e, come tale, 

pensava, parlava e postava.  

E questo rendeva tutto più complicato, esponendolo maggiormente 

a pugnalate e agguati virtuali che lo innervosivano e, addirittura, 

facevano star male, gettandolo in cupi vortici di riflessione da cui 

non riusciva facilmente ad affrancarsi, nemmeno quando non si 

trovava online. 
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Di indole passionale, il ragazzo possedeva anche un ingombrante 

carattere testardo e ostinato, sostenuto da un orgoglio che non gli 

permetteva di sottrarsi tanto semplicemente alle contestazioni 

mosse dagli autori a cui, a detta loro, aveva inequivocabilmente 

mancato di rispetto. 

Come se, nel giudicare la loro opera, avesse volutamente espresso 

critiche al loro stile di vita o alla loro persona. Aspetti di cui, in tutta 

franchezza, non si interessava affatto.  

Ma ogni volta che sopravviveva a una di queste battaglie epistolari, 

strenuamente combattuta dalla trincea del suo studio al primo 

piano, in pantofole e, magari, con una birra fresca accanto al mouse 

senza fili, ogni dannatissima volta si riproponeva di starci più 

attento.  

Conscio della rabbia provata, della scottatura e del tempo sprecato, 

si auto ammoniva per evitare di ricascarci in futuro. 

Mai più, intesi?  

Se l’era ripromesso più e più volte osservandosi allo specchio, 

additandosi con severità nel tentativo di auto suggestionarsi.  

E l’altro, il suo doppio, ricambiava fieramente, approvando tale linea 

di comportamento. 

Ma immancabilmente il dramma ricapitava.  

D’altra parte, non era solo responsabilità sua. 

Quello che non gli andava proprio, però, era darla vinta a quegli 

ottusi che si vantavano di avere per le mani un’opera millenaria, 

universalmente valida, ma che non erano in grado di guardare a 

essa obbiettivamente. Dal suo punto di vista, segnalare sviste e 

passaggi non corretti avrebbe dovuto suonare più come un favore 

che come un’accusa.  

Un incentivo al miglioramento, un’occasione per rimuovere 

problemi e difetti contribuendo a portare l’opera a un maggior 

grado di perfezione. 

Ma le sua parole, inevitabilmente, divenivano lame acuminate, 

tizzoni ardenti con cui infierire; ed eventuali mail riparatrici, nelle 

quali incassava offese e insulti solo per aver espresso il proprio 
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pensiero, finivano solamente per ravvivare le fiamme dell’altrui 

orgoglio ferito. 

C’era stato addirittura un tale che, non limitandosi a insinuare che la 

madre di Bernard conducesse con soddisfazione il mestiere più 

antico del mondo, lo invitava calorosamente a togliersi la vita 

ingerendo dell’acido – scritto con due “d” - muriatico per colazione. 

Avrebbe fatto un grosso favore al mondo – parola a cui però 

mancava una “n” . 

E di casi analoghi ne aveva sperimentati vari. Addirittura temeva, 

prima o poi, di trovarsi qualche bruto alla porta, con il volto 

sfregiato e un ghigno sadico stampato in volto, pronto a compiere la 

propria vendetta in nome dell’arte offesa.  

Ma per fortuna questa circostanza non si era ancora verificata e, in 

tutta verità, Bernard sperava di non doversi mai costretto ad 

affrontare una tale emergenza. 

Per cosa poi? Mica per contestare un regime o battersi contro 

un’ingiustizia. Solo per difendere una trama becera e scontata. Che 

assurdità! 

Nello specifico, lo scambio con _Ektore_ proseguiva da alcuni giorni 

e non vi era speranza che si concludesse con un cordiale commiato 

o, tanto meno, con una sana bevuta in compagnia.  

Due boccali di birra, spesso, compiono miracoli, distendono i nervi, 

avvicinando le genti e aiutando a comprendersi meglio. 

Altro che scenario da elegante simposio!, constatò con amarezza. 

Purtroppo, nessuno beveva o discuteva animatamente con gli 

sconosciuti, tutto si riduceva a un rapido scambio di post o di 

messaggi via chat o mail: il mondo del web e quello reale 

rimanevano due sistemi collegati ma al contempo disgiunti. 

Nessun contatto.  

Quest’ultima faida virtuale non avrebbe costituito eccezione alla 

regola. 

Erano trascorsi circa quindici minuti da quando aveva letto l’ultima 

mail di _Ektore_, l’irritatissimo autore di un romanzo su cui Bernard 

aveva espresso alcune perplessità, non stroncature, solo 
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osservazioni in merito all’ambientazione proposta e a certe 

semplificazioni fornite al lettore.  

Aveva abbozzato più volte una risposta adeguata, ma senza mai 

raggiungere un testo che lo convincesse appieno. Voleva far capire 

all’altro che, per lui, la questione era chiusa, che non ritirava nulla di 

ciò che aveva detto, scritto o pensato. Lui. Ma entrambi volevano 

aver l’ultima parola sulla questione ottenendo, per proprietà 

transitiva, una vittoria morale.  

Per di più, sul display dello smartphone lampeggiavano gli inviti di 

un paio di suoi amici che lo convocavano, ufficialmente, per bere 

qualcosa assieme al pub, motivo che spinse Bernard a tagliare corto, 

a ultimare la bozza che stava redigendo e a inviarla così com’era.  

Là fuori ho una vita reale che mi attende. 

Rilesse con attenzione l’ultimo periodo abbozzato e, spostando il 

cursore fino al tasto “invia” dell’interfaccia della web mail, si 

apprestò a inviare la missiva. 

Però non cliccò subito, attese ancora un istante, controllando 

nuovamente e ponderando indeciso su quanto scritto.  

Non era del tutto convinto del testo e del tono utilizzato ma, alla 

fine, si decise a spedirla ugualmente. 
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Da: JustBern@sonicmail.com 

A: Ektore_author@servicemail.com 

Cc:  

 

Senti amico, mi spiace che te la sia presa. Probabilmente sono un 

ciarlatano e un buffone come affermi, anzi, quasi certamente lo 

sono. Così come non ho problemi ad ammettere che non possiedo 

alcun titolo  che mi qualifichi come critico professionista. Non lo 

sono, e non mi pare di aver vantato il contrario.  

Per quanto mi riguarda ho solamente espresso un parere: puoi 

accettarlo o meno, ma è il mio pensiero.  

E non lo ritiro.  

A mio avviso, per quel che ho letto sinora, quei passaggi del tuo 

romanzo, quelli che ti ho già indicato nelle scorse mail – ricordi? – 

rimangono discutibili e poco convincenti. Per il resto, vedi tu che 

farne. Non mi interessa se ci hai lavorato su mesi oppure anni: è la 

tua opera, non la mia.  

Ma da lettore ti confermo la mia poca soddisfazione limitatamente 

a quei passaggi. 

Comunque sia, cordialmente, finiamola qui. 
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Capitolo IV 

 

Era a terra, il corpo completamente avvinto da una camicia di forza 

di colore beige che lo fasciava per intero rendendogli impossibile 

ogni movimento. Si agitava come una larva in quella che poteva 

definirsi una vera e propria cella. 

Su tutto, era il colore bianco a dominare amplificando il senso di 

vuoto che la stanza gli provocava.  Non c’erano tavoli, né sedie né 

alcunché al di fuori delle imbottiture delle pareti.  

Lo avevano rinchiuso e legato come fosse un pazzo, un individuo 

pericoloso per se stesso e per gli altri.  

Ma lui, Samir, matto non lo era affatto. 

Discrete telecamere di sorveglianza erano collocate in alto, ai 

quattro angoli della stanza, piccoli occhi cibernetici che puntavano il 

ragazzo per tutto il tempo registrandone ogni più piccola reazione.  

All’improvviso un sommesso brusio iniziò a diffondersi dagli 

altoparlanti nascosti tra le candide imbottiture delle pareti. E dopo 

circa cinque secondi, la tortura sonora cominciò da capo. 

Samir sospirò accettando l’ennesima sessione di quell’ingiusto 

trattamento che i militari gli riservavano. 

Riverso a terra, con i lunghi capelli scuri a coprirgli il volto, non 

poteva far altro che ringhiare sommessamente cercando di resistere 

alla provocazione mentre la voce registrata iniziava il loop che, da 

ore, allietava la permanenza del paziente identificato dalla targa V-

76-0007, scritta ben visibile sul dorso della camicia di forza che 

indossava. 

   « Imbrattare i muri è un reato. Non è arte, non si tratta di libera 

espressione artistica. Murales e graffiti non sono altro che vili 

sciocchezze. Infantili slanci di vandalismo. Vergogna! »  

Andava avanti così da ore, ormai.  

Il messaggio, una manifesta polemica nei suoi confronti, veniva 

ripetuto senza sosta; a intervalli ben cadenzati alternava pochi 

minuti di tregua silente oppure di sonorità stridenti a tutto volume. 
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Samir ignorava il senso di un simile trattamento ma non poteva fare 

altro che stringere i denti e sopportare. Aveva protestato, aveva 

urlato ma non era valso a nulla. 

Non aveva diritti. 

Non era niente. 

Nel momento in cui l’avevano catturato, cessati gli effetti del 

Lethars, il giovane writer era stato rinchiuso nelle celle di quella 

sorta di prigione sotterranea e da allora non era più tornato a 

vedere il sole, a disposizione per ogni più discutibile studio ed 

esigenza del personale medico e militare che l’aveva in custodia. 

Forse non sono nemmeno l’unico, un pensiero fugace che di tanto in 

tanto tornava a solleticarlo quasi che conoscere la risposta a un 

simile dubbio potesse rendere più sopportabile quanto stava 

sperimentando.   

In cuor suo non sapeva però cosa pensare: era perplesso e 

sfiduciato. Si augurava che, presto, tutto ciò finisse. Era colpevole, 

aveva sbagliato, ma sapeva che quello che gli stavano infliggendo 

non poteva certamente considerarsi legale. 

Eppure, la realtà dei fatti dimostrava come, nel mondo, erano 

ancora una volta le ipocrisie a spuntarla sul buon senso e sulla 

giustizia. Motivi di natura precauzionale e di ordine pubblico erano 

stati grimaldelli più che sufficienti nelle mani dell’influente Bill 

Albertsen per garantire all’esercito di disporre a piacimento del 

soggetto numero sette. 

Lui. 

Da allora - da … quanto? Samir non sapeva dirlo con esattezza - 

erano trascorsi giorni, settimane ormai.  

Il tempo andava via via perdendo ogni significato, a mala pena 

scandito dai test e dagli esperimenti a cui veniva sottoposto, 

perennemente rinchiuso in quel bunker situato chissà dove e in cui 

non filtrava nemmeno la luce del sole o delle stelle.  

Si sentiva solo, sconfitto. 
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L’avevano reso una cavia, niente di più, un recluso, una vita di cui 

disporre a piacimento per trovare risposte e conseguire risultati che 

Samir pareva non riuscire ancora a fornire. 

Maledizione! 

Ma non c’era timore nel suo cuore, non più. L’angoscia, l’ansia e la 

paura avevano ceduto il posto a rabbia e  frustrazione.  

Stordimento e spossatezza per la mancanza di sonno e di quiete lo 

mantenevano invece in uno stato di perenne torpore vigile, dove 

lucidità e delirio si alternavano in base alle quantità di droghe 

somministrategli. 

   « Imbrattare i muri è un reato. Non è arte, non si tratta di libera 

espressione artistica. Murales e graffiti non sono altro che vili 

sciocchezze. Infantili slanci di vandalismo. Vergogna! » 

La voce ripeteva senza sosta il proprio messaggio registrato, ancora 

e ancora, stordendolo e logorandolo.  

Le parole si diffondevano nella stanza, rimbalzavano e 

raggiungevano Samir che, inerme, le incassava come sassi. 

Malgrado tutto riusciva ancora a non raccogliere la provocazione, 

resistendo, non cadendo preda delle proprie emozioni sfogandosi al 

più con un sommesso borbottare di protesta, un ringhiare 

vendicativo che i militari avrebbero fatto meglio a non sottovalutare 

troppo a lungo. 

Ve la farò pagare, ve la farò pagare, ve la farò pagare … 

Era tutto ciò a cui era in grado di pensare, un obbiettivo verso cui 

confluivano le poche energie rimaste, un modo per spronarsi al 

futuro. 

Ma era solo questione di tempo, se lo sentiva dentro.  

Malgrado ciò non aveva ancora scorto elementi o strategie da 

adottare per attuare una qualche forma di ribellione: la sorveglianza 

era piuttosto stretta e durante le sessioni di tortura, o di test dal 

punto di vista dei militari, era costantemente vegliato dai ricercatori 

dell’esercito. Quelle telecamere che lo fissavano gli rammentavano 

bene quale fosse il suo ruolo in tutta quella vicenda.  
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Inoltre, mentre lo conducevano in questa sua nuova suite, aveva 

visto squadre di soldati in divisa appostate e armate: stavano in 

formazione nei corridoi, in attesa, pronti a intervenire a comando. 

Al solo pensiero di saperli tutti schierati lì fuori Samir sorrise: 

l’avevano catturato perché era mutato in un abominio 

incontrollabile, ma ora volevano risvegliare quel mostro che era 

divenuto a causa del Lethars.   

Nel frattempo, fuori dalla testa del ragazzo, monotona e 

dittatoriale, la voce era salita di tono: 

   « Imbrattare i muri è un reato. Non è arte, non si tratta di libera 

espressione artistica. Murales e graffiti non sono altro che vili 

sciocchezze. Infantili slanci di vandalismo. Vergogna! »   

Pareva quasi irritata, adesso. 

Poi raddoppiò e un’altra andrò a sovrapporsi alla precedente: due 

voci, la medesima traccia audio ripetuta sino allo sfinimento. 

Le parole si fondevano tra loro come un mantra ossessivo, si 

espandevano nella cella imbottita, saturandola completamente, un 

ciarlare costantemente ripetuto allo scopo di provocare qualche 

sconvolgimento, qualunque, nella cavia. 

 

*** 

 

   « Ancora nessuna reazione, signore. » 

Dualla si limitò a rendicontare con tono distaccato e professionale 

sulla totale mancanza di progressi nei test condotti sul paziente V-

76-0007. Gli occhi color nocciola della ricercatrice militare erano 

volti in direzione dell’ufficiale a capo della sezione. Quest’ultimo, 

pensieroso, la considerava appena; piuttosto stava soppesando 

quali altre opzioni tentare per cercare di riprodurre le medesime 

reazioni che il soggetto aveva avuto solamente qualche settimana 

prima, a causa della dipendenza da Lethars.  

L’ipnosi, lievi forme di tortura e minacce fisiche, la somministrazione 

di dosi massicce del farmaco sperimentale non avevano portato ad 

alcun risultato concreto, al più qualche tremito degli arti della cavia 
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ma nulla che replicasse la mutazione che Samir aveva palesato 

volgendo in un essere abominevole alto più di due metri e mezzo.  

Nessun progresso, solo tempo sprecato. 

Il militare sottolineò la propria frustrazione battendo con la mano 

aperta sul tavolo.  

Fredrick Selmer aveva già avuto una lavata di capo a causa di questi 

insuccessi e non poteva permettersi il lusso di un altro fallimento. Il 

generale “Mr. Inflessibile” Mills, come minimo, l’avrebbe fatto 

trasferire a scavare il ghiaccio in una base in Antartide.   

L’umore del quarantenne ricercatore militare non era quindi dei 

migliori, ma bastavano la tensione che provava a garantire la 

necessaria attenzione e dedizione al progetto.  

Fredrick confidava che almeno l’ascolto prolungato e senza sosta di 

messaggi contro murales e graffiti, una vera e propria esigenza di 

vita per Samir prima di venir rinchiuso nel centro di ricerca 

sperimentale dell’esercito, inducessero qualche reazione. Questo e 

un costante bombardamento di radiazioni elettromagnetiche che 

permeavano la cella del ragazzo.  

Ma così non era avvenuto.  

L’ufficiale volse lo sguardo a Dualla: la donna lo stava ancora 

fissando. Era piuttosto carina, ma talvolta si imbambolava per 

qualche attimo a fissarlo, una dinamica che  Fredrick scambiava per 

mancanza di intraprendenza e necessità di essere costantemente 

guidata nello svolgimento delle proprie mansioni. Ma si sbagliava.  

Con un cenno le diede ordine di accompagnare il loop sonoro con 

stimolazioni visive, in primis tempestando il ragazzo con flash e luci 

abbaglianti a intermittenza. 

E per circa due ore Samir venne tormentato da bagliori improvvisi, 

musica assordante e messaggi che negavano il valore artistico delle 

opere realizzate da writers come lui. 

Il giovane urlò, si dimenò, protesto in preda al delirio per la tensione 

prodotta da quello stato di continua sollecitazione. 

Ciononostante, non accadde nulla: il soggetto non diede 

manifestazione di mutazione alcuna. 
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Infine l’ufficiale ordinò di attivare il video proiettore e di tentare 

anche quell’ultima opzione.  

 

*** 

 

La cella somigliava sempre più a una sorta di inquietante discoteca, 

con musica assordante e rimbombante, con luci psichedeliche e 

intermittenti che alternavano buio a colorazioni sgargianti che 

investivano tutte le pareti della stanza.  

Disidratato e stanco, la cavia V-76-0007 era ormai giunta al limite, 

prossima a crollare. 

Fu in quel momento che Fredrick diede l’ordine e sulla parete sud 

vennero proiettate alcune sequenze visive, riprese ossessive di un 

muro che serpeggiava tra rovine e la desolazione di un parco in 

evidente stato di abbandono. Su di esso un writer, forse lo stesso 

Samir, aveva realizzato un murales, una scritta variopinta che 

richiamava scenari fantasy, con elfi e nani che facevano capolino tra 

gli spazi delle lettere.  

Il ragazzo scorse l’immagine proiettata sulla parete della cella e la 

accolse come un miraggio, strisciando quasi verso di essa per 

ammirarla più da vicino. Focalizzandosi su quella visione riusciva 

quasi a ignorare la furia sonora che ancora imperversava nella 

stanza e che lo stava inesorabilmente conducendo al collasso. 

Riconosceva quell’opera, non era sua ma aveva assistito alla sua 

realizzazione collaborando per la rifinitura di alcuni dettagli: il rilievo 

della “O”, ad esempio, e la definizione di un serpente che si 

intrecciava sulla “T” come se quest’ultima fosse un albero. 

Quando fu certo che l’attenzione del ragazzo fosse completamente 

avvinta dall’immagine proietta, Fredrick si aggiustò gli occhiali sul 

naso e diede ordine di procedere. Il video venne quindi avviato e il 

fermo immagine che Samir stava osservando iniziò ad animarsi. 

   « Imbrattare i muri è un reato. Non è arte, non si tratta di libera 

espressione artistica. Murales e graffiti non sono altro che vili 

sciocchezze. Infantili slanci di vandalismo. Vergogna! »  
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Senza sosta, le voci continuavano a ripetere il proprio messaggio, un 

monito, un sermone, una condanna dell’opera stessa che il giovane 

stava scrutando con commossa adorazione, traendone forza e 

sollievo. 

Come possono essere così ciechi? Come possono non riconoscere 

l’originalità e la bellezza di una simile arte? 

Samir lo domandò nel frastuono della stanza, ancora sollecitato dai 

bagliori che lo tormentavano impietosamente. 

Quindi sul video comparvero alcuni uomini, un paio all’inizio, poi 

altri tre. Infine giunsero i bulldozer: brutale e senza preavviso iniziò 

lo scempio. 

Alla visione di quanto stava accadendo, Samir rimase interdetto e 

sbalordito.  

Quei pazzi stanno abbattendo il muro, il nostro muro!!! 

Non stavano semplicemente cancellando un’opera, no, quei 

maledetti stanno distruggendo il futuro, ci negano la possibilità di 

realizzare altri graffiti!!!  

Non uno ma innumerevoli altre opere erano state così abortite. 

Un abominio che il cuore e la mente di Samir non riuscirono a 

reggere: fu allora che qualcosa dentro di lui si ruppe definitivamente 

e, come poche settimane prima era accaduto, il processo di 

mutazione cominciò. 

 

*** 

 

Scorgendo dai monitor quanto stava accadendo, immediatamente 

Dualla eseguì alcuni controlli di routine esaminando i valori biologici 

ottenuti dal chip sottocutaneo del soggetto. 

Infine, con un sorriso, girò il grazioso viso mulatto verso Selmer: 

   « E’ iniziata, signore, la mutazione indotta dal Lethars sta avendo 

luogo. » 

   « Finalmente » sorrise l’ufficiale. 

Soddisfatto per essere riuscito a indurre il processo di alterazione 

genetica nel soggetto, l’uomo si concesse forse un po’ troppa 
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confidenza con l’operatrice e, appoggiandole una mano sulla spalla, 

si sporse pericolosamente in avanti. Il suo interesse era però 

unicamente mirato ai dati che il chip sottocutaneo stava 

trasmettendo ma ugualmente Dualla, che segretamente nutriva un 

certo trasporto per il proprio superiore, ebbe un sussulto e si fece 

rossa in volto per quella inusuale vicinanza. La ragazza cercò però di 

minimizzare tornando a fissare con solennità il display della propria 

postazione, attenta ai cruscotti che organizzano in forma di grafici i 

valori rilevati, per nulla sorpresa dalla sconvolgente mutazione di cui 

era preda il corpo di Samir. 

Ora si trattava di correggere e rivedere le dinamiche di stimolazione 

delle nano macchine e dei principi radioattivi del farmaco, 

probabilmente in relazione all’interazione con la vitamina B12 e alla 

sintesi di proteine sintetiche, ma era evidente che l’obbiettivo era 

stato raggiunto. Motivo per cui Selmer aveva afferrato la cornetta 

del telefono di servizio e composto il numero del generale Mills: il 

responsabile dell’intero progetto IHE
1
 sarebbe stato felice di 

apprendere che, finalmente, era stata provocata la mutazione 

anche nel quinto soggetto in custodia presso l’esercito. 

  

                                                           
1
 IHE: Induced Human Evolution, progetto per l’evoluzione umana indotta. 
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Capitolo V 

 

Paul batté con forza entrambe le mani sul basso tavolino che gli 

stava dinnanzi facendo sobbalzare ogni oggetto appoggiato su di 

esso.  

Era esterrefatto e, a dir poco, livido di rabbia. Aveva appena 

terminato la lettura di una mail, l’ennesima, pervenuta da Bernard e 

non vi aveva trovato, all’interno, le scuse che si sarebbe aspettato. 

Anzi, suonava addirittura sarcastica. 

La pelle sul dorso delle mani gli ribolliva ancora, producendo 

sospetti rigonfiamenti simili a bolle di carne. Era però il tremore 

delle braccia a palesare l’ira funesta che il ragazzo provava e a 

stento conteneva.  

Questo deficiente si ostina a non capire, urlò nella propria mente, 

con un’eco di frustrata delusione. E mi prende pure per il culo con 

questo suo tono da stronzo saputello! 

Dal suo punto di vista, Paul ci aveva provato in tutti i modi a 

spiegare il proprio punto di vista, a condividere spiegazioni e 

indicazioni all’interno delle lettere virtuali con cui gli corrispondeva. 

Ma quel tale perseverava a non voler comprendere.  

Anzi, persisteva nella propria ottusa convinzione di sapere quello 

che, invece, solo l’autore dell’opera poteva conoscere: quel blogger 

da strapazzo gli aveva contestato alcuni passaggi e alcune scelte 

narrative basandosi unicamente sulle poche pagine del prologo, 

presumendo di aver già la verità in tasca e poter stroncare o 

emettere sentenze su un intero romanzo. 

Un’ostinata e orgogliosa ignoranza che, se non fermata in tempo, 

sarebbe potuta sfociare in dichiarazioni pubbliche postate nel blog 

che Bernard gestiva o in chissà quali altri forum da lui frequentati. 

Il pensiero di ciò provocava a Paul una sofferenza quasi fisica, e il 

suo mal di testa peggiorava di conseguenza. La mancanza di riposo, 

oltre che gli effetti del Lethars, erano sfociati in un’emicrania 

persistente, un cerchio alla testa che faceva sentire il ragazzo 
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imprigionato in una morsa di spine che, di ora in onda, andava 

stringendosi. 

Anche l’umore non era dei migliori. Di certo qualche apprezzamento 

e qualche complimento l’avrebbero reso più sereno, magari 

facilitando il giovane autore nel decidere di sospendere per un poco 

le attività di revisione del proprio testo in favore di un po’ di sano 

riposo e di una boccata d’ossigeno all’aria aperta. I suoi amici lo 

davano per disperso e, probabilmente, qualche oretta trascorsa in 

loro compagnia gli avrebbe giovato non poco. Non aveva una bella 

cera, sembrava più la brutta caricatura di un tossicodipendente in 

crisi d’astinenza che uno scrittore in erba spompato dalla fatica.  

Invece la mail di Bernard e la constatazione di quanto potesse 

risultare deleteria una stroncatura pubblica lo rendevano pazzo d’ira 

e pensieroso.  

Si raggomitolò su se stesso, piegando il busto verso le ginocchia, 

tenendosi la testa tra le mani gonfie.   

Cosa posso fare, cosa posso fare, si ripeteva come in una cantilena 

infinita. Di tanto in tanto un brivido freddo, elettrico, lo faceva 

sussultare, reazioni incontrollate che il Lethars produceva sui suoi 

nervi provati. Quella sostanza l’aveva sostenuto e spronato alla 

produzione letteraria, certo, ma adesso reclamava il proprio tributo 

al pari di una qualunque altra droga sul mercato. 

Sulla parete della stanza era ancora proiettato il desktop del pc, il 

documento a cui Paul stava lavorando e alcune pagine web aperte 

sul browser. Una di queste mostrava il blog di Bernard, l’antro del 

nemico, mentre un’altra visualizzava una mappa stradale relativa 

all’indirizzo dell’abitazione del blogger: non era stato difficile risalire 

al suo domicilio.  

E quando aveva scoperto che, in realtà, il suo antagonista viveva 

nella medesima Vetrah che lui stesso abitava, Paul non si era potuto 

dal trattenere. Aveva riso scompostamente per qualche secondo, 

compiaciuto di tale fortuita coincidenza. 
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Per fortina che lo scemo non si fa remore nel rendere pubblico il suo 

stato di persona esistente, lasciando accessibili informazioni sul suo 

indirizzo di residenza o sul numero VoIP, parlò ad alta voce. 

Per un poco lo scrittore osservò la parete con aria concentrata, 

quasi si sforzasse di penetrarla con lo sguardo. Infine si alzò di 

scattò, insofferente e rabbioso ma illuminato da un’improvvisa 

epifania.  

Anche la pelle della schiena, ora, sembrava irrequieta, quasi 

animata: si agitava in modo convulso e caotico, come se qualcosa 

smaniasse per uscire allo scoperto. Sembrava addirittura deforme, 

esattamente come i piedi e le gambe del giovane, decisamente più 

tozzi e gonfi del normale. 

Paul però non badava eccessivamente ai cambiamenti che il suo 

fisico stava subendo. La sua attenzione era massimamente rivolta 

alla strategia da attuare per tutelarsi: forse aveva trovato la 

soluzione ai propri problemi. 

Sarebbe andato a casa di quel tale, Bernard, e l’avrebbe convinto: 

questa l’idea che gli era maturata. Gli avrebbe parlato di persona, si 

sarebbe confrontato con lui e, finalmente, sarebbe riuscito  

persuaderlo di quanto fosse nel torto. 

Già, ma come farò per convincerlo? 

La domanda rimase sospesa nell’aria, in attesa di una risposta che 

non giunse, incupendolo. Il mal di testa si fece ancor più opprimente 

e doloroso, costringendolo a cercare il divano: doveva sedersi, 

sentiva la vista appannarsi e farsi sempre più confusa. Era debole, gli 

mancava il respiro, poi i colori turbinarono dinnanzi a lui e il suono si 

spense in un gorgoglio lontano. 

Svenne. 

Quando riprese i sensi, per un poco rimase immobile a pensare alla 

propria condizione, intimorito dalla crisi appena provata. Aveva le 

mani violacee e abnormi, gli occhi vermigli a causa della rottura di 

alcuni capillari e un viso cinereo. Sul basso tavolino poco distante 

scorgeva una pillola di Lethars, un’invitante promessa di salvezza a 

cui cedette quasi subito. 
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La osservò con aria assente, cupo e preoccupato. 

Era consapevole della relazione tra l’abuso di quella sostanza e la 

condizione penosa in cui versava. Così come era conscio degli effetti 

benefici che quella droga gli procurava: lo faceva rinascere, gli 

accendeva il fuoco dentro, anche se solo per un periodo limitato di 

tempo. 

Prima o poi, però, avrebbe dovuto smettere. 

Ma ora, adesso … 

La mano sinistra si mosse quasi senza che Paul lo volesse, raggiunse 

la pillola e la afferrò con dita tremolanti.  

Prima di inghiottirla si concesse solo qualche istante per osservarla, 

per metà rossa e per metà gialla. Il potere di amplificare le capacità 

umane e il potere di dannargli l’anima. 

Sospirò. 

Quindi cedette al proprio bisogno e la ingerì.  

Non dovette attendere poi molto per avvertire un nuovo flusso di 

energia scorrere in lui, scaldarlo e ridonargli vigore, lucidità e 

sollievo. Riuscì presto ad alzarsi in piedi e a mandar giù qualche 

sorso dalla lattina appoggiata a terra, ai piedi del divano. Infine, 

controllò il desktop proiettato sulla parete: la pagina web aperta sul 

blog di Bernard era stata aggiornata e ora mostrava una nuova 

recensione scritta dal sedicente critico letterario. Un altro romanzo 

era stato letto, sezionato e discusso.  

In un attimo tutti i propositi e le riflessioni che Paul aveva fatto 

proprie prima di svenire tornarono ad animarlo con violenza: 

doveva agire. Non poteva attendere altrimenti. 

Per un poco vagò senza pace per la stanza, portandosi le mani alla 

testa, scrutando ogni dove con i suoi occhi arrossati, in cerca di 

un’ispirazione, di un indizio, di qualunque cosa potesse aiutarlo nel 

comprendere come fermare Bernard e riportarlo alla ragione.  

Malgrado la pillola da poco ingerita la mente del ragazzo era ancora 

assopita, poco incline al ragionamento, in penosa emergenza di 

riposo. 
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Quali argomentazioni potrei addurre se già quanto esplicitato via 

mail non ha nemmeno scalfito le sue convinzioni? Come dovrei 

pormi? Come potrei ribaltare la questione e renderlo consapevole 

della propria ottusità? 

Il cervello del ragazzo iniziò a processare, elaborando pensieri 

sull’onda dei quesiti che s era posto. 

Paul, che nel web era meglio conosciuto con il nickname _Ektore_, 

sapeva di dover intervenire al più presto. Era necessario. Desiderava 

che la propria opera circolasse, che venisse letta e apprezzata. 

Criticata anche, ma solamente a lettura ultimata: accettare 

stroncature da troll che avevano letto a malapena l’incipit risultava 

quanto mai sconcertante. 

Doveva intervenire. 

Doveva, e così avrebbe fatto: afferrò il cappotto e uscì di casa. 
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Capitolo VI 

 

I tre boccali si alzarono all’unisono, ondeggiarono con il loro 

prezioso carico di birra ambrata in un lento movimento diretto alle 

bocche dei tre amici i quali, con un gesto deciso, li reindirizzarono 

subito verso il centro del tavolo per un sonoro brindisi. Quindi il 

tragitto a ritroso e, finalmente, giunse la bevuta. Ampie sorsate di 

liquido alcolico e schiuma, il sapore dolciastro della birra fresca nelle 

loro gole frementi ed espressioni soddisfatte accese in volto.  

   « E quindi, dicevi, sto tizio se l’è presa proprio? » Aurelian si riferì a 

ciò che l’amico stava rendicontando prima dell’avvento della 

cameriera del Nautilus. 

   « Già » confermò Bernard, lo sguardo ancora puntato sulle forme 

della ragazza che li aveva da poco serviti e che si era accostata al 

tavolo poco più avanti. 

Dave lanciò uno sguardo di intesa ad Aurelian, ammiccando 

all’interesse del loro comune amico. 

   « Quasi gli avessi lanciato un’offesa imperdonabile », continuò il 

blogger. 

   « Beh, sai, non è facile incassare le critiche. In generale, dico. Ne 

va del proprio orgoglio. » 

   « Sì, concordo, però non mi capacito della poca maturità e 

obbiettività che certa gente dimostra. » 

   « Uhm … vorrei farti notare che anche tu sei piuttosto, come dire, 

permaloso. », lo pungolò Dave. 

   « Io? », arrossì Bernard. 

   « Sì tu » risposero come un sol uomo gli altri due, fissando l’amico 

con aria solenne e accigliata. 

Ne seguì un sorriso divertito e un nuovo brindisi al nulla.  

   « Comunque sia, ci son rimasto male, ecco. Non volevo rimanere 

coinvolto nell’ennesima discussione. » 

   « E che ce voi fa’? Sei responsabile solo di te stesso e delle tue 

reazioni, no? Tu sei tu e lui è lui. » sentenziò Aurelian. 

Spallucce da parte di Bernard, che poi rilanciò:  



 44 

   « Sarà... Però a volte penso che, probabilmente, se la sarebbe 

presa meno se gli avessi storpiato il gatto o ingravidato la sorella. »       

   « Maniaco! » Dave gli puntò il dito contro, osservandolo con aria 

severa, gli occhi ridotti a due minuscole fessure. 

   « Eh eh » sghignazzò l’altro. 

   « A proposito di sorelle, » si intromise Aurelian additando un 

quartetto di persone appena entrate nel pub « quella non è 

Natasha? La sorella di Isabel? » 

   « Isabel? Quella Isabel? Quella in classe con noi alle medie? » 

chiese conferma Dave. 

   « Esatto, proprio lei. » 

   « Uhm … in effetti le somiglia un po’. Almeno per i lineamenti del 

volto, intendo. » confermò Bernard. 

   « Solo di viso però. Voglio dire, l’hai guardata dal collo in giù? Non 

c’è paragone affatto. Quella sì che la vedrei bene sulle pagine di un 

bel catalogo di intimo, in pose sexy.», asserì Dave. 

   « Ehi! Da quando in qua ti dedichi a simili letture? » 

   « Caro mio, oggi giorno bisogna tenersi sempre informati. E poi, il 

mio è un interesse professionale. Sai com’è: studio le inquadrature, 

l’illuminazione, la gestualità … » 

   « Dici? » gli chiese Bernard, incuriosito ma per nulla convinto. 

   « Io dico. » la conferma solenne da parte di Dave. 

   « Comunque sia è un bel bocconcino. » Aurelian era rimasto 

invece concentrato sull’obbiettivo, intento a radiografare con lo 

sguardo la figura di Natasha. 

   « Altroché se lo è. » 

Nel frattempo la ragazza avanzò assieme ai suoi amici transitando 

proprio accanto al tavolo di Bernard e soci, tavolo i cui commensali 

parevano particolarmente assorti, composti e silenziosi. 

Probabilmente lei se ne accorse sentendosi tre paia di occhi 

addosso, ma non diede peso eccessivo alla cosa né palesò alcuna 

incertezza nella postura o nella camminata da modella in passerella. 

Ci era abituata. 

Maschi, pensò lei con commiserazione. 
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Quanto se la tira, concordavano i tre ragazzi. 

Qualche istante e qualche commento dopo, l’epifania era divenuta 

solamente un ricordo, un’immagine su cui eventualmente 

fantasticare in un secondo tempo. In compenso l’attività neuronale 

riprese e, con essa, tornò la loquacità al tavolo. I tre amici tornarono 

a discorrere del più e del meno, spaziando tra gli argomenti più 

disparati: imminenti eventi musicali, nuovi film in uscita al cinema, i 

risultati della squadra di Dave nel torneo di basket a livello 

provinciale, il viaggio di Aurelian verso l’Est Europa per 

accompagnare i suoi a una rimpatriata tra parenti. 

 

*** 

 

Seduto accanto al finestrino, Paul perseguiva il proprio progetto 

immaginandosi dialoghi e scenari in previsione dell’incontro con 

Bernard. La sua figura dondolava appena in relazione all’ondeggiare 

della carrozza della metropolitana di superficie. Cupo in volto, 

pareva quasi uno spettro, l’ombra del se stesso di un tempo. 

Aveva freddo. 

Tossì un paio di volte, quindi si appoggiò al sedile del posto di 

fronte. Era sul punto di crollare, la respirazione difficoltosa e la 

palpitazioni. 

Poi si tranquillizzò. 

Una decina di minuti dopo il ragazzo era giunto al capolinea. 

Nuovamente a piedi, cercò dei riferimenti attorno a sé, quindi 

interrogò le mappe del navigatore del proprio smartphone. Pochi 

istanti per organizzare le videate dell’app e per individuare la strada 

più diretta verso l’abitazione del blogger. Per farsi coraggio e per 

rinvigorirsi cercò un’altra dose di Lethars, un’altra minuscola 

pastiglia da ingerire e porre termine al fremito che, puntuale come 

negli ultimi giorni, tornava a tormentarlo.  

Una dose, un’altra soltanto. 

L’ultima, si ripromise mentre si appoggiava alla ringhiera in ferro 

battuto davanti all’abitazione di Bernard. 
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Ora si trattava solo di suonare il campanello e attendere di 

incontrare, finalmente, il sedicente critico letterario che, con i suoi 

commenti, rischiava di stroncare il romanzo a cui aveva dedicata 

tanto impegno.  

Fu in quell’istante che Paul focalizzò il discorso da tenere, 

ottimizzato tra le innumerevoli parole che nella sua testa andavano 

a unirsi l’una all’altra come pezzi di un grandioso puzzle. Come una 

vera e propria folgorazione, le parole da pronunciare erano nitida 

realtà nella sua testa, merito della sua sensibilità e dalla lucidità 

potenziata dal Lethars.  

Ora sapeva come impostare il dialogo per risultare convincente e 

incisivo. 

L’avrebbe convinto senza ombra di dubbio. 

Sorrise già pregustando il sapore della vittoria. 

Quindi il buio improvviso e una profonda sensazione di vuoto: 

l’inizio della mutazione sconvolse ogni suo proposito. 

In pochi attimi Paul si trovò a tremare per le convulsioni, il corpo 

incapace di trattenere oltre nuove masse di carne ed escrescenze 

indotte dal Lethars. 
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Capitolo VII 

 

   « … che sia tutta una cospirazione? » 
Will Jackson concluse con impeto ed entusiasmo quello che era 

sembrato più un monologo che un vero e proprio dialogo. 

Volutamente lanciò al proprio interlocutore una domanda retorica, 

l’aggancio per un nuovo intervento più che il termine delle loro 

chiacchiere sulla recente crisi economica che imperversava sui 

mercati azionari di mezzo mondo. Negli occhi chiari del poliziotto si 

potevano leggere passione e vera convinzione che non tutto fosse 

limitato alla sfera del razionale.  

Michael, che gli sedeva accanto, si limitò a fissarlo di sottecchi, 

scettico.  

   « Prova a pensarci su un momento » suggerì il primo, che poi era 

anche il più giovane dei due. 

L’altro, per tutta risposta, continuò a sorseggiare il proprio 

cappuccino, un beverone al sapore di latte e caffè procurato alla 

tavola calda presso la quale avevano consumato uno spuntino 

veloce. Niente a che vedere con i veri cappuccini serviti in Italia, un 

dolce ricordo di quel soggiorno nel Paese del Sole, anni prima, in 

compagnia di Melissa. Per lo meno, la bevanda era calda, dolce e dal 

sapore accettabile. E già questo poteva fare la differenza nelle 

lunghe sessioni di pattuglia a cui, dopo anni di lavoro, si era ormai 

abituato. 

Mancavano ancora quindici minuti alla mezzanotte, e più di cinque 

ore alla fine del turno di pattuglia. Jackson non era il migliore dei 

compagni con cui aveva condiviso le ore di vigilanza sulle strade e 

tra i quartieri di Vetrah ma non si poteva negare che, per lo meno, 

non fosse noioso o pedante. C’era in lui sano entusiasmo e la vitalità 

tipica dei giovani.  

Al contrario, Michael Smith possedeva invece un carattere più 

introverso e riservato; aveva da poco aggirato la boa dei cinquanta e 

di marciume ne aveva visto fin troppo per dimostrarsi altrettanto 

scanzonato e ingenuo. Era come se, negli anni, si fosse spento 
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lentamente, raffreddando inesorabilmente quelle braci di vita che 

aveva posseduto in gioventù, quando tutti ritenevano più probabile 

che divenisse un delinquente piuttosto che un tutore della legge. 

Col tempo aveva però maturato una maggior pacatezza e il suo 

carattere era mutato di pari passi agli eventi che l’avevano 

plasmato. Ora, ad esempio, gli piaceva ascoltare, stare a sentire 

cosa avevano da dirgli gli altri.  

Una conquista raggiunta purtroppo con qualche anno di ritardo 

rispetto all’ideale e che, in effetti, era una delle motivazioni alla 

base del suo divorzio da Melissa. Non l’unica mancanza, certo, ma 

una di quelle che si verificava piuttosto frequentemente nel 

rapporto con l’ex moglie. 

   « … negli ultimi anni abbiamo assistito a sconvolgimenti climatici, a 

terremoti, eruzioni vulcaniche, tsunami e chi più ne ha più ne metta. 

Il mondo sta lentamente collassando. E loro, amico mio, lo sanno 

eccome. Ed è per questo che … », Will aveva iniziato il secondo 

tempo del proprio soliloquio. 

   « Sanno cosa, scusa? » questa volta intervenne senza aspettare 

che Jackson concludesse la frase.  

Parlò come di suo solito, con quel suo tono burbero e schietto, lo 

stesso che avrebbe adottato se avesse dovuto interrogare uno 

spacciatore o un ladruncolo.  

Il ragazzo però aveva imparato a interpretare il modo di fare del 

collega: sapeva che Michael non era né stronzo né ipocrita e che, se 

era intervenuto, era perché voleva approfondire o capire meglio, 

non certo per denigrare. 

Il suo compagno di pattuglia era un dritto, un uomo schietto che 

mirava all’obbiettivo, determinato a raggiungerlo senza girarci 

attorno sia che si trattasse di agire che di comprendere.  

E questo suo atteggiamento talvolta veniva frainteso. Non tutti 

avevano la pazienza e la sensibilità che invece Jackson dimostrava, 

probabilmente non le doti che il poliziotto ideale avrebbe dovuto 

avere secondo il regolamento dell’accademia; per lo meno lo 

rendevano una persona socievole e di compagnia.  
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Da parte sua Michael lo stava a sentire a tutti gli effetti, e pure con 

una certa qual dose di interesse. Anche se, a guardarlo, pareva 

maggiormente impegnato a raschiare gli ultimi millilitri di prezioso 

cappuccino dal fondo del bicchiere in cartone e plastica che aveva 

con sé: detestava l’idea di sprecare del cibo. 

Will temporeggiò alcuni istanti, si sistemò meglio sul sedile del 

passeggero, e riprese a farneticare gesticolando con le mani in 

modo frenetico e vivace, quasi stesse dirigendo un’orchestra 

invisibile, reggendo i fili di una trama immateriale. 

   « Sanno che questo pianeta, questo mondo che noi conosciamo, 

non durerà in eterno. Per questo fanno quello che fanno. Ovvero 

investono, dirottano capitali, spendono milioni di miliardi in cantieri 

segreti usando i soldi dei contribuenti per costruire sonde spaziali e 

stazioni orbitanti da mandare nel cosmo. Credimi: loro non ce lo 

diranno mai apertamente ma … » 

   « Attenzione Pattuglia B-57, qui centrale. Mi ricevete? » 

La radio in dotazione al veicolo crepitò all’improvviso 

interrompendo bruscamente le spiegazioni di Jackson, frutto di 

appassionate letture e di nozioni apprese nel web, girovagando tra 

forum e portali di contro informazione. Articoli, dossier e documenti 

cui il ragazzo dedicava ore intere per soddisfare una personale 

necessità di approfondimento e conoscenza che non sempre veniva 

soddisfatta dai media tradizionali. Fonti di informazioni molto 

spesso edulcorate e filtrate secondo ben precise logiche di mercato 

o esigenze politiche. Voci che anziché istruire finivano con il 

condizionare menti e opinioni delle messe a cui venivano destinate. 

Voci che Jackson soleva metter spesso in discussione, facendosi 

sordo a esse per approdare alla verità attraverso un proprio 

percorso personale. 

Ma adesso era la voce del dovere che li richiamava al loro impegno, 

ordini e direttive per compiere quel dovere quotidiano che la divisa 

imponeva loro di adempiere. Per servire e proteggere. 

   « Ti riceviamo forte e chiaro. Pendiamo letteralmente dalle tue 

morbide labbra, gioia! » 
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Al saluto di Michael la voce ammutolì per alcuni istanti: per irritato 

imbarazzo o divertita complicità a seconda dei punti di vista. Il 

poliziotto, invece, rideva soddisfatto e compiaciuto, certo di esser 

riuscito a stuzzicare Eileen, la centralinista che stava comunicando 

con loro. Will sorrise di riflesso, complice del piccolo gioco del 

collega che, da alcuni mesi, cercava di ridurre al minimo le distanze 

con la bionda operatrice del coordinamento della centrale.  

Ma non c’era tempo per convenevoli e chiacchiere frivole: sul 

display del tablet pc collocato poco sotto la radio si materializzarono 

i dati relativi alla segnalazione comunicata dalla centrale. 

Ci fu giusto il tempo di confermare la ricezione dell’incarico e, pochi 

istanti dopo, l’hovercraft di pattuglia B-57 scivolava rapido in 

direzione nord.  

Michael pestava senza ritegno sull’acceleratore aumentando la 

forza di propulsione elettromagnetica. 

Era stato loro segnalato un codice “Viola-76”, il quinto caso in poco 

più di quattro mesi. 

Non si trattava di un identificativo ufficiale, semplicemente di un 

modo rapido e conciso per descrivere la situazione in atto. Erano 

stati i media a coniarlo per tutti, una sintesi necessaria per ovvie 

ragioni comunicative in relazione alla divulgazione delle notizie sulla 

prima occorrenza di un simile caso, due anni prima.  

Non necessariamente poteva significare grosse grane. Per lo meno, 

il caso di Samir Raznick, immigrato clandestino con la passione per i 

murales, era stato risolto senza spargimenti di sangue e i due 

poliziotti speravano di avere la medesima fortuna. 

Era una scommessa con la sorte, niente di più, una corsa contro il 

tempo e una sfida alle probabilità. 

Michael pregava solo di riuscire ad arrivare in tempo, di arginare 

quella follia dilagante che non riusciva a comprendere e a spiegarsi. 

Il mondo era pieno di droghe, di surrogati chimici alla vita, di veleni 

artificiali capaci di concedere euforie e cosmiche visioni. Erano in 

molti a ricorrervi, persino tra i facoltosi della Vetrah bene,ma 

ugualmente non si capacitava della facilità con cui la gente finisse 
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per cedere alle lusinghe degli stupefacenti, soprattutto quando 

erano noti gli effetti collaterali e quelli della dipendenza.   

Al suo fianco Jackson pareva mutato in un’altra persona: era serio e 

concentrato ora, quasi teso. Leggermente piegato in avanti stava 

pigiando con le dita sul monitor del computer di bordo nell’intento 

di ottenere maggiori informazioni possibili sul caso. Era attivo su più 

fronti: sul reperimento di dati sul Lethars, la droga sintetica che 

collegava tra loro i vari casi “Viola-76”, e sull’individuazione della 

strada più breve per raggiungere vittima e aggressore. Nel 

frattempo aveva avviato una ricerca su questi ultimi all’interno dei 

database della polizia, cercandoli a partire dal codice dei chip 

sottocutanei forniti da Eileen. 
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Capitolo VIII 

 

Bernard svoltò in una strada laterale senza nemmeno pensare a 

dove stesse andando. Aveva la gola in fiamme, i muscoli delle 

gambe pesanti e stanchi, la fronte imperlata di sudore.  

Ma era la paura, più di tutto, a scuoterlo ora.  

Stava correndo già da parecchi minuti, un tentativo inutile di 

sfuggire al suo inseguitore.  

Al suo passaggio la gente che incontrava si scansava o scappava, 

spaventata dalla furia che trasudava dall’essere che lo minacciava. 

Alto più di tre metri, con la pelle tesa e violacea, gli occhi gialli e 

venati di sangue, _Ektore_ schiumava rabbia dalla bocca e macinava 

metri su metri. Possedeva una testa abnorme e delle mani 

altrettanto grandi, ma nessuno si sarebbe mai neanche sognato di 

avanzare critiche al suo aspetto abominevole.  

   « Fermati, stronzo! Dove scappi checca che non sei altro! » 

Correva con passo pesante e inarrestabile, travolgendo ogni 

ostacolo sul suo cammino. Sembrava non gli importasse nulla, né di 

ferirsi o di scontrarsi con qualcuno: il Lethars l’aveva reso folle e 

maniacale.  

Paul si era fatto da parte e, al suo posto, vi era solamente un 

subumano indemoniato. 

Sentendolo arrivare, una presenza minacciosa e irrazionale poche 

decine di metri dietro di lui, Bernard non poté far altro che 

continuare a correre, maledicendosi. Se solo se ne fosse stato zitto, 

se avesse tenuto a freno la propria lingua e messo da parte quelle 

imprescindibili libertà di pensiero e parola di cui godeva, come tutti, 

probabilmente tutto questo non sarebbe successo. 

Invece stava capitando eccome:  _Ektore_  avrebbe ottenuto la sua 

vendetta, sfogando tutto il proprio ego sino a tornare alla normalità. 

A scapito di Bernand.  

Il ragazzo ben intuito cosa stava accadendo: ne aveva sentito 

parlare dai media e in internet. Si trattava di un nuovo caso di Viola-
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76 e in tutta questa storia lui, suo malgrado, vestiva i panni scomodi 

della vittima designata.  

Sperava solo di scongiurare il peggio, e di non finire come Adrian 

McKinnergat, dilaniato e sbudellato da una creatura in tutto e per 

tutto simile a quella che lo stava inseguendo. Con l’unica eccezione 

che, quella volta, il mostro si era rivelato essere una donna - 

conosciuta nel web col nickname di Viola76 - e che nessuno, allora, 

sapeva alcunché al riguardo del fenomeno di mutazione indotto dal 

Lethars.  

Un bidone pieno di spazzatura gli volò accanto a velocità folle, 

spiattellandosi sulla parete alla sua destra, facendo piovere a terra 

carte, bottiglie vuote e ogni altra schifezza che conteneva.  

Terrorizzato, Bernard virò a sinistra seguendo la voce del proprio 

istinto. 

   « Fermatiiii! » 

La voce di  _Ektore_  suonava rauca e poderosa al contempo, un 

terrificante mix di vigore barbarico unito alla follia di un’anima ferita 

e frastornata in preda agli effetti collaterali di una droga sintetica 

che recentemente stava ottenendo un discreto consenso in termini 

di interesse mediatico.  

Nessuno però sapeva da dove venisse o chi la producesse. Di certo, 

non induceva effetti normali sul fisico di chi ne abusava, ben oltre le 

abituali conseguenze dovute alla dipendenza.  

   « Me la pagherai cara, stronzo! » 

Bernard però non aveva alcuna intenzione di soddisfare i desideri 

del tizio intrappolato dentro al mostro, l’ego superbo che aveva 

finito per cedere a istinti primordiali e mutarsi in un essere bellicoso 

e irrefrenabile.  

Al contempo, il suo fisico chiedeva pietà: era arrivato al limite, la 

bocca arsa come un deserto arroventato e il cuore a pompare come 

se non ci fosse un domani. Finché aveva potuto aveva urlato a 

squarciagola di chiamare la polizia.  

Sperava solo che qualcuno l’avesse fatto. 
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E che una pattuglia giungesse a salvarlo, piuttosto in fretta 

possibilmente.  

Il blogger non ce la faceva più a correre e non riusciva nemmeno a 

individuare nascondigli o rifugi in cui rintanarsi.  

Solo porte chiuse. Al più qualche volto spaurito che prendeva 

rapidamente le distanze da lui e dal suo mostruoso inseguitore. 

Il blogger rallentò di pochissimo, quel tanto da consentirgli una 

rapida occhiata a ciò che la creatura impazzita combinava poco 

distante da lui.  

Ringhiando con sforzo sovrumano, _Ektore_  dava prova di tutta la 

sua forza adulterata dagli effetti della droga sollevando una 

motocicletta sopra alla testa. Qualcuno lanciò un urlo di protesta da 

una finestra situata ai piani alti di uno dei palazzi ai margini della 

strada. Più probabilmente il proprietario del veicolo più che un 

testimone in apprensione per la sorte del giovane blogger. 

_Ektore_  ignorò quella voce e, determinato, cercò l’oggetto della 

sua ira funesta, calcolò le distanze e lanciò. 

   « Non è possibile … » Bernard si limitò a constatare il volo della 

moto scagliata contro di sé. 

Per quanto folle e assurdo, anziché provare a fuggire, il ragazzo si 

ritrovò a pensare al fatto che una simile droga aveva effetti a dir 

poco stupefacenti sulle capacità umane.  

Ormai non ho più dubbi che si tratti di uno stimolante partorito in 

ambito bellico, ipotizzò fra sé e sé mentre la sua vita veniva 

minacciata.  

Magari per potenziare personale da inviare in zone di guerra, 

oppure nello spazio, perseverò nella propria riflessione, quasi fosse 

più importante trovare una risposta ai dubbi che da tempo coltivava 

circa il Lethars più che mettersi in salvo. 

E mentre pensava a tutto ciò, sorpreso lui stesso dal peso di tale 

riflessione in un simile contesto di pericolo, rimase come inebetito a 

osservare la moto in volo. Non un veicolo di immani dimensioni, ma 

almeno un quintale e mezzo di metallo e plastica stava compiendo 
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la fase discendente di una discreta parabola, un ingombrante 

proiettile destinato a sfracellarsi su di lui. 

Per di più, Bernard era sfinito, ormai prossimo al delirio 

conseguente alla stanchezza e allo spavento causato 

dall’inseguimento del mostro.  

Ugualmente riuscì a raccogliere le ultime energie e, proprio 

all’ultimo, con notevole forza di volontà, scartò di lato evitando di 

ridursi a poltiglia sotto al peso della moto. 

Nel frattempo il mostro aveva già ripreso la carica, inferocito come 

un toro. La vittima non riuscì però che a compiere pochi passi, poi 

cedette, lasciandosi cadere a terra. 

Bernard era stremato, non ce la faceva più. 

   « Sei mio, stronzo! » 

Con un balzo straordinario, l’essere si portò appresso al blogger. 

Euforico, lo afferrò con le sue mani immense e pulsanti: la pelle 

violacea gli ribolliva come passata di pomodoro. 

Rigirò il ragazzo senza sforzo, in modo da poter guardare in faccia 

quel critico da strapazzo che gli aveva rubato il sonno. 

   « Eccoti qui, caro il mio pezzo di merda. Allora, prova a ripeterlo 

ancora se ne hai coraggio! Provaci adesso a dirmi in faccia cosa ne 

pensi del mio testo, coglione! » 

Bernard era stravolto e terrorizzato.  

A pochi centimetri da quegli occhi giallastri e iniettati di sangue 

poteva scorgere tutta la follia che animava _Ektore_ e che li aveva 

condotti sino a questo punto.  

Non pensava che le sue azioni - un banale commento, una critica 

fatta in buona fede, scambi di mail privati - l’avrebbero condotto a 

un tale folle epilogo. 

Ma adesso era troppo spaventato e stanco per reagire o sostenere, 

ancora, le proprie ragioni. 

Non si sentiva addosso alcuna colpa. 

_Ektore_  invece era pronto a spiccargli la testa, una giusta ed equa 

punizione ai danni di colui che aveva osato muovergli una 

stroncatura.  
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Non ne aveva titolo alcuno, né il diritto.  

Imponente e fiero come un monumento alla pazzia, il mostro 

troneggiava sopra Bernard: a breve avrebbe eseguito la condanna ai 

danni di colui che, stupidamente, si ostinava a non voler ritirare 

quanto dichiarato. 

   « Avesti potuto, no, avresti dovuto startene zitto » sentenziò con 

voce profonda e gutturale, con la bava alla bocca. 

Quindi lo afferrò con le dita tozze e spropositate, tirandolo a sé per 

la camicia a righe azzurre. 

Fu in quell’istante che Bernard conobbe appieno il significato della 

parola “terrore”, un totale senso di annientamento e paura, la 

consapevolezza che tutto sarebbe finito per sempre. Niente più 

amici, genitori, lavoro, vacanze, ragazze, youporn: ogni cosa sarebbe 

stata polverizzata da un boia deformato dal Lethars. 

Deglutì e attese il proprio destino, manciate di istanti che gli 

sembrarono estenuanti. 

Dinnanzi a lui, il volto orrendo di _Ektore_ presentava un misto di 

emozioni in contrasto tra loro, un inno alla follia allucinata; perso 

per sempre nel ruolo di giustiziere che ci era cucito addosso, 

sentenziò la condanna. 

   « Invece ora ti estirperò per sempre questa tua malsana passione 

per … » 

Proprio in quell’istante, all’improvviso, una scarica elettrica lo 

raggiunse alla schiena e, per un attimo, _Ektore_  perse la presa 

piegandosi appena all’indietro.  

Bernard era incredulo: non comprendeva cosa fosse accaduto ma 

non ci pensò due volte a sfruttare quella tregua e, attingendo dalle 

ultime energie residue, sgattaiolò il più lontano possibile dal 

pericolo. 

Incredulo e disperato si voltò di nuovo quando sentì il mostro 

ululare per il dolore e la frustrazione, raggiunto da un’altra scossa, 

questa volta generata dal taser di Jackson.  

   « Appena in tempo » pensò l’agente Michael della volante B-57. 
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Malgrado l’elevato voltaggio, _Ektore_  si ostinò a resistere alle 

forze dell’ordine.  

Si strappò di dosso gli elettrodi che l’avevano raggiunto alla schiena 

e al petto e mosse qualche passo verso il più giovane dei due 

poliziotti. 

Tenendosi a debita distanza oppure osservando dalle finestre delle 

case che si affacciavano sul vicolo decine e decine di occhi 

osservavano la scena, alcuni catturando foto e immagini con 

cellulari e videocamere. 

Nonostante il pubblico presente, i poliziotti erano da soli a 

fronteggiare il mostro scaturito dal Lethars. L’intuizione di 

abbandonare l’auto in una strada secondaria e avanzare a piedi si 

era rivelata vincente: solo così erano riusciti ad avvicinarsi 

abbastanza per coglierlo di sorpresa. 

   « Spostati di lì » ordinò Michael. 

Jackson ubbidì all’istante sgomberando il campo al collega. 

   « Maledetti guastafeste! » 

Fu tutto quello che _Ektore_ ebbe da dire prima di venire raggiunto 

da una raffica di elettrodi sparati dall’agente Michael con un’arma 

che, a tutti gli effetti, poteva essere scambiata per una mitragliatrice 

a canne rotanti portatile.  

   « Già » confermò l’agente « siamo proprio degli inguaribili 

guastafeste.»  

Poi fece scattare l’interruttore e diede corrente. 

Per un poco il mostro sfrigolò sotto l’effetto dell’energia elettrica ad 

alto voltaggio, infine cade a terra in preda alle convulsioni e agli 

spasmi.  

Svenne. 

Poi, lentamente, le mutazioni indotte dal Lethars iniziarono a 

ritirarsi riportando Paul al suo aspetto originario. 
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Capitolo IX 

 

Quando rinvenne, il ragazzo scoprì di non giacere sul proprio letto 

ma su di una scomoda brandina in un’angusta cella maleodorante. 

Aveva freddo e si sentiva indolenzito. La testa più di tutto gli doleva, 

come se gliel’avessero riempita di vetro e sabbia e poi stretta in una 

morsa ferrea. Provò ad alzarsi a sedere scoprendo, suo malgrado, 

che anche la schiena era dolorante.  

Decise di cedere e di abbandonarsi ancora un po’ a un sonno 

ristoratore, sperando che la sofferenza si affievolisse. 

Riuscì a riposare per un paio d’ore, fino a quando due agenti 

vennero a prenderlo. 

Gli lasciarono il tempo di sistemarsi un poco e di cambiarsi d’abito, 

indossando una casacca blu che gli avevano portato per l’occasione 

e che, sulle spalle, recava il codice identificativo V-76-0008.  

Quindi lo scortarono in un'altra cella, anch’essa angusta e quadrata 

ma decisamente più luminosa e curata. 

Al centro di essa vi erano un tavolo bianco e un paio di sedie 

disposte su lati opposti dello stesso.  

Una di queste era occupata dal magistrato Bill Albertsen, un uomo 

elegante e pacato, sulla cinquantina.  Aveva la fama di essere uno 

inflessibile. Sfogliava con aria annoiata i dati visualizzati sul monitor 

del suo tablet pc, esaminando i dati raccolti sul conto di Paul: 

praticamente il ritratto del perfetto bravo ragazzo. Preciso e 

impegnato a scuola, volontario in alcune associazioni di carattere 

sociale, nessun precedente penale, non aveva mai preso nemmeno 

una multa. 

Eppure qualcosa dentro di lui puzzava di corruzione.  

Poteva leggerglielo negli occhi, sapeva che se l’avesse interrogato, 

domanda dopo domanda, avrebbe portato in superficie aspetti 

torbidi dell’animo del ragazzo.  

Ne aveva la certezza, una sorta di intuito che Albertsen di tanto in 

tanto sentiva sussurrare piano, ma con decisione. 
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Altrimenti, l’idea di ricorrere al Lethars non gli avrebbe nemmeno 

sfiorato l’anticamera del cervello, sospirò pensando tra sé e sé. 

Di fronte a lui, Paul si era accomodato sulla sedia libera e lo fissava 

con aria afflitta. Sapeva di essere nei guai anche se aveva la 

memoria confusa e i ricordi recenti erano solamente caleidoscopici 

effetti di luce nebbiosa.  

Però era conscio di aver trasgredito la legge, di aver ceduto alla 

droga.  

Sarà solamente un prova. Per poco. Uno strumento per potenziare il 

mio ego creativo, se lo ripeté mentalmente rammentando i moniti 

che si era raccomandato quanto aveva iniziato a doparsi con quello 

stimolante artificiale. 

E ora, semplicemente, ne pagava le conseguenze. 

O, per lo meno, era questo ciò che credeva. 

L’uomo che gli sedeva di fronte però non parlava, si limitava a 

scrutarlo, quasi lo stesse sezionando con quei suoi occhi di ghiaccio. 

Una sensazione che metteva Paul a disagio; si impose però di 

resistere e di arginare l’apprensione e l’irritazione che provava. 

Albertsen invece pareva non avere fretta alcuna, come se stesse 

aspettando; non parlò affatto per un altro minuto buono 

amplificando la sensazione di imbarazzato disagio che il ragazzo 

sperimentava. Il magistrato stava semplicemente riflettendo e 

temporeggiando, meditando sui risvolti e sulle implicazioni del caso 

che si trovava a dover gestire.  

Niente di ordinario e che, appunto per questo, necessitava della 

presenza di una figura del suo calibro per garantire la massima 

discrezione e attenzione da parte delle autorità competenti. 

E dei media, sciacalli senza limiti e censure. 

Poi, come destandosi da un sonno a occhi aperti, Albertsen 

armeggiò con una cartellina che aveva con sé estraendone delle 

foto, ingrandimenti in bianco e nero di quelle scattate dalle 

telecamere di strada che avevano ripreso un ragazzo inseguito da 

un uomo deforme, muscoloso e abbruttito da una rabbia folle. 

Le allungò a Paul. 
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   « Ricordi qualcosa al riguardo? » 

Il giovane raccolse le tre stampe con un movimento impaziente, 

desideroso di comprendere meglio la ragione per cui si trovava in 

quella saletta per interrogatori. Non aveva dubbi di trovarsi in 

prigione, non gli era però del tutto cristallina l’accusa per la quale 

era stato rinchiuso. Osservò incredulo le figure presenti al centro 

dell’obbiettivo: non si riconobbe nella vittima tantomeno 

nell’aggressore, un abominio che sembrava uscito da qualche film 

dell’orrore. 

Incredulo e confuso, tornò a puntare il proprio sguardo sul 

magistrato: 

   « Credo ci sia un errore, io … » 

L’indice della mano destra di Albertsen indicò l’atterrito fuggiasco: 

« Si chiama Bernard, venti nove anni, residente a Vetrah, blogger ». 

Quindi ci fu una breve pausa, un tacito e fugace scambio di sguardi 

prima che entrambi tornassero a osservare la fotografia. 

L’inquirente ticchettò sopra il nerboruto al centro della scena, 

quello che reggeva una motocicletta sopra alla testa per usarla 

come arma da scagliare addosso alla propria vittima. 

   « E questo sei tu, Paul » disse con tono grave. 

L’aspirante scrittore pareva infastidito e confuso, scosse 

nervosamente la testa. Sorrise, credendosi nel bel mezzo di una 

candid camera ben orchestrata. 

   « Ci dev’essere un errore: quello, è evidente, non sono io. Avete 

preso l’uomo sbagliato. Guardatelo! Lui è … » 

   « Non c’è stato alcun errore, ragazzo. » 

Una voce autoritaria parlò dall’ombra. 

   « Quello sei tu, deformato dagli effetti di una droga sintetica 

chiamata Lethars. » 
Sussultando per la sorpresa, Paul realizzò che, oltre ad Albertsen, 

nella stanza c’era anche qualcun altro. Colui che emerse dalla semi 

oscurità dell’angolo, una delle poche zone non illuminate della 

stanza, vestiva una divisa militare di color antracite. Aveva un viso 

squadrato e severo, un’aria ordinata e pulita, marziale. 
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Per qualche istante il maggiore Mills se ne stette immobile a 

scrutare il giovane aspirante autore di romanzi, infine parlò con 

schietta autorevolezza. 

   « Dimmi ragazzo, eri consapevole degli effetti collaterali del 

Lethars quando hai iniziato a farvi ricorso? » 

Paul abbassò lo sguardo focalizzandolo su tavolo e pavimento, 

leggermente in soggezione. 

   « Non so nemmeno … » 
   « Ah, ah » Albertsen alzò una mano e mosse l’indice mimando un 

“NO”. 

   « Non raccontarci balle ragazzo. Sappiamo che hai fatto uso di 

questa droga. Ne avevi tracce residue nel sangue e sono sicuro che 

se controlliamo a casa tua, cosa che faremo presto, non appena 

avremo il mandato, ne troveremo svariate pastiglie. Per cui, non 

provare nemmeno a mentirci e rispondi al maggiore Mills. Su, da 

bravo, collabora. E’ anche nel tuo interesse, credimi. » 

Nella sala cadde un cupo silenzio.  

Paul li osservava entrambi con sguardo fiero, riflettendo sulla strana 

situazione in cui si era venuto a trovare, soppesando la strategia più 

conveniente per limitare accuse e danni di ogni tipo. 

Gli mancava ancora qualche tassello del quadro generale e la 

lucidità della sua mente non era di certo a livelli ottimali.  

Poi, rassegnato, decise di parlare. 

   « In parte. », ammise con un filo di voce. 

Il magistrato sorrise fugacemente. 

   « Non ho sentito », lo spronò il maggiore dell’esercito. 

   « Li conoscevo solo in parte.»  

Mills e il vice procuratore si scambiarono un’occhiata di intesa.  

C’era qualcosa di sinistro nel loro sguardo, un particolare che 

l’inquisito non mancò di registrare. 

   « Quindi, Paul » insinuò Albertsen con tono affabile e voce 

melliflua « eri consapevole delle mutazioni a cui saresti andato in 

contro? Alla probabile demenza maniacale? » 
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L’altro annuì scuotendo il capo rendendosi conto solo in quel 

momento di quanto si fosse rivelato ingenuo. 

   « E allora perché mettere a repentaglio la tua salute e assumere 

quella droga? » 
   « Ne avevo bisogno. », confessò.  

Era la verità o, per lo meno, quella di cui si era auto convinto. 

   « Spiegati meglio, per favore.» 

Paul inspirò e prese coraggio prima di spiegare tutto. 

   « Avevo letto da qualche parte, in rete, che il Lethars funziona 

come un potenziatore di capacità mentali, uno stimolatore chimico 

capace di amplificare le capacità cerebrali e la resistenza del corpo. 

Sapevo che poteva provocare anche forti scompensi e debilitazioni 

fisiche ma contavo di troncare presto con quella roba, giusto il 

tempo di concludere il mio romanzo. Vedete, mi piace scrivere, 

sono un aspirante autore e ambisco a farmi un nome in campo 

letterario. Solo che, ecco, non ci riuscivo. Mi mancava la capacità di 

tenere tutto a mente, energia mentale per creare e organizzare 

storie e personaggi, resistenza a sonno e fame … » 

   « Non è questo che ci interessa. Per ora limitati a parlarci del tuo 

rapporto con il Lethars. Chi te l’ha fornito? » il maggiore Mills aveva 

il tono di uno inflessibile. 

Il ragazzo sospirò; adesso pareva deluso più che preoccupato. Per 

qualche istante il suo sguardo si posò sulle mani che aveva 

appoggiato sul tavolo dinnanzi a sé, mani snelle, con dita affusolate. 

Niente tremori, niente gonfiori: tutto quello che aveva sperimentato 

nei giorni scorsi pareva esser svanito, fumo disperso nel vento 

autunnale.  

Quindi, alzando il capo, incrociando lo sguardo di Albertsen, riprese 

da dove era rimasto. 

   « Ho conosciuto un tipo, in un forum, in rete … » 

   « Chi? » 

   « Non conosco il suo nome, ho solo un nickname: Rubens. » 

Ancora una volta Mills e Albertsen si scambiarono una fugace 

occhiata carica di apprensione e complicità.  
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Poi gli fecero cenno di proseguire. 

   « Mi ha contattato in PVT, via mail. Ci siamo sentiti per un poco e 

alla fine mi sono convinto a provare. Mi aveva assicurato che 

sarebbe stata un’esperienza grandiosa, che avrei di sicuro concluso 

il romanzo che volevo scrivere. Così, dopo un po’ di tentennamenti, 

ho accettato di incontrarlo. » 

   « Dove?» 

   « In un parco pubblico, in pieno giorno. Ha fatto finta di 

dimenticarsi un sacchetto di pane proprio vicino a dove ero seduto 

io … e così che è avvenuto lo scambio. Nessun altro ne era al 

corrente o si è accorto di quanto accaduto. E non ne ho mai parlato 

con nessuno prma d’ora ... »  

I due avevano adesso uno sguardo preoccupato e teso, un 

atteggiamento che metteva a disagio Paul e lo spinse a esternare il 

propria timore di non esser stato compreso appieno. 

   « Vi giuro, non era mia intenzione far del male a nessuno. Dovete 

credermi! » 
   « Vedi, ragazzo » era Mills a parlare ora « nessuno mette in dubbio 

le tue ragioni. Sappiamo che sei un bravo figliolo, ma ugualmente 

hai ceduto. Sapevi a cosa andavi incontro e l’hai accettato. E ti sei 

trasformato in un mostro. » 

   « Ma io non pensavo sarei arrivato a tanto! » 

   « Lo capiamo. Ma ugualmente sei divenuto un pericolo pubblico, 

lo capisci questo? » 

Poi, dopo qualche istante intervenne il magistrato, incalzandolo con 

un’altra domanda: 

   « E quella fornita da Rubens è stata l’unica partita di Lethars che 

hai utilizzato? »  

   « Sì. Ne ho abusato, certo, ma non ho avuto contatti con altri 

spacciatori se è questo quello che vi interessa sapere. Non ho 

interesse a riportarvi notizie false. Quel tale, Rubens, è stato l’unico 

ad avermi rifornito di quella droga sintetica. » 

Il magistrato annuì e seguitò a prender nota delle informazioni 

ricevute. La conversazione era video-registrata, ma ugualmente 
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Albertesen preferiva tenere appunti personali, lo aiutavano a 

focalizzare i dettagli e a memorizzare informazioni sui casi che 

seguiva. 

   « E non ne l’ho nemmeno rivenduta o spacciata a mia volta, 

credetemi » aggiunse il ragazzo per cautelarsi da altre accuse, 

conscio di dover collaborare e, dall’altro, di stroncare sul nascere 

potenziali problematiche. 

   « Ti crediamo Paul, stai tranquillo. Non sei stato accusato di 

spaccio. Il punto è un altro. » 

Il ragazzo si irrigidì, parve non capire.  

Se non sono stato incriminato per uso di stupefacenti o per essere 

divenuto un abominevole pericolo pubblico, per quale motivo sono 

qui? Qual è il punto, allora? 

Lungo tutta la parete destra della stanza riservata agli interrogatori 

era presente un ampio specchio. Oltre la superficie lucida, tecnici 

militari stavano registrando e osservando la conversazione. Mills si 

pose esattamente al centro dello specchio, riflettendosi su di esso e 

dando le spalle al giovane. Il fisico ben modellato e il portamento 

del maggiore conferivano autorità e forza alla sua figura.  

   « Sapresti dirmi qual è l’origine del Lethars?», lo interrogò con fare 

sibillino. 

Pur non comprendendo bene il senso di quella domanda, il ragazzo 

parve rifletterci sopra.  

Non ne aveva idea.  

O, meglio, aveva il sospetto che fosse stata prodotta in relazione a 

qualche esperimento di natura bellica ma non poteva certamente 

esprimere tali congetture di fronte a un graduato dell’esercito. Non 

direttamente, per lo meno. 

   « Non saprei. Forse per curare qualche malattia? » 
Albertsen sogghignò, ma fu Mills a ribattere con una veemenza 

forse eccessiva. 

   « Cazzate. Il Lethars è una droga sintetica prodotta nell’ambito di 

un progetto segreto denominato IHE, ricerche per il potenziamento 

del genere umano, per risvegliare capacità sopite e indurre 
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evoluzioni genetiche adatte alla sopravvivenza in ambienti e 

circostanze estreme. Non si tratta ancora di un prodotto completo. 

Ma, al contempo, costituisce qualcosa di innovativo e di 

assolutamente necessario per la sopravvivenza della popolazione 

terrestre. Ecco perché si è resa necessaria una sperimentazione 

umana. » 

Nel riportare quest’ultima frase il maggiore si voltò a fissare Paul. E 

quello che il ragazzo scorse negli occhi del militare non gli piacque 

affatto, una determinazione e una durezza ammiccanti al fanatismo 

più radicale che aveva osservato solo nelle foto che, nei testi di 

storia, immortalavano leader e rivoluzionari di ogni tempo. 

Fu quindi il turno di Albertsen che intervenne per smorzare la 

tensione del momento, cercando al contempo di esplicitare il 

concetto che volevano ribadire, senza mezzi termini o perifrasi. 

   « In poche parole, quello che il maggiore sta cercando di farti 

capire, è che sei una cavia, Paul. O, forse, dovrei dire _Ektore_. 

Quello che il qui presente Mills sta cercando di dirti è che tu 

rappresenti per noi una sorta di esemplare unico. Il Lethars non 

viene spacciato a chiunque ma solo a soggetti opportunamente 

selezionati, persone che garantiscano una significativa probabilità di 

successo di riuscita nel processo di evoluzione indotta. 

Recentemente la faccenda è un po’ sfuggita di mano e qualche 

piccolo spacciatore ha iniziato a farla circolare senza il controllo 

dell’esercito, dinamiche prontamente stroncate e riportate sotto la 

giurisdizione dell’esercito nazionale. »  

Fu nuovamente Mills a prendere la parola, completando la 

spiegazione fornita dal magistrato: 

   « Ma non nel tuo caso. Ne eravamo consapevoli ma volevamo 

averne la certezza, una conferma che tu stesso ci hai fornito con i 

riferimenti a Rubens e alla modalità di consegna della droga. » 

   « Perché io? » Paul era allibito e incredulo nel realizzare quanto gli 

stavano rivelando.  

Ancora una volta pensò di essere vittima di uno scherzo di dubbio 

gusto, magari di una candid camera. D’altra parte non poteva 
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negare di aver fatto ricorso al Lethars per cui, forse, si trattava di 

una sorta di allucinazione, magari partorita dal proprio subconscio. 

   « Per il tuo ego » sentenziò Mills muovendo il capo leggermente 

verso l’alto e a sinistra, quasi un gesto concordato e indirizzato agli 

invisibili spettatori di là dello specchio. 

   « Come? » 

Paul non riusciva a capire.  

   « Contavamo sul tuo ego di scrittore, sul tuo amor proprio, 

sull’orgoglio che è proprio del tuo carattere per studiare gli effetti 

del Lethars su soggetti animati da una forte individualità. Altri, 

dall’indole meno ossessiva, non sarebbero approdati al medesimo 

grado di evoluzione indotta. Credimi: è una strada che abbiamo già 

percorso. Volontari, militari, atleti … tutti loro non sono mai giunti a 

completare il ciclo di mutazione, a risvegliare il potere genetico 

sopito in loro. Mancava qualcosa: determinazione, follia, non saprei 

dirlo … Mentre voi sedicenti scrittori, tu …» 

Nuovamente silenzio e incredulità mentre, alle spalle del ragazzo, la 

porta della saletta degli interrogatori veniva aperta di colpo. 

Ma cosa diamine stanno dicendo? 

La risposta non dovette farsi attendere molto ma non fu 

esattamente ciò che _Ektore_ si aspettava di udire: 

   « Sei la nostra cavia numero 8, ragazzo. Niente più diritti e doveri. 

Ora sei solamente materiale di competenza dell’esercito. Benvenuto 

nella tua nuova casa, _Ektore_. », sentenziò il maggiore. 

Un sinistro luccichio gli baluginò nello sguardo.  

Perfettamente sincronizzati con tale rivelazione, alcuni inservienti in 

camice bianco irruppero nella stanza recando con sé una barella. 

Paul non ebbe nemmeno il tempo di manifestare la propria 

perplessità per quanto si stava verificando che già una siringa gli 

veniva conficcata con precisione alla base del collo. 

Quattro braccia lo stavano bloccando e, all’improvviso, il mondo 

sfumò in un caleidoscopio nebbioso prima di spegnarsi nel buio di 

un sonno indotto. 
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Epilogo 

 

Dopo l’aggressione e l’inseguimento subito, Bernard era stato 

tenuto in osservazione presso il Gemini Hospital, il principale centro 

ospedaliero di Vetrah. Non aveva riportato ferite, solo qualche 

contusione dovuta alla fuga e un grande spavento, per cui era stato 

dimesso dopo poche ore di ricovero. 

Il giorno successivo era stato interrogato presso la centrale di 

polizia, riferendo agli agenti quanto sapeva sul conto dell’essere che 

l’aveva minacciato e sulle dinamiche dell’accaduto. Oltre ai 

poliziotti, anche un magistrato aveva ascoltato la sua testimonianza 

standosene in disparte, apparentemente disinteressato, ma dallo 

sguardo glaciale e attento. 

Il blogger si era limitato a riferire quel poco di cui era al corrente, i 

sospetti sull’identità della creatura mostruosa che l’aveva inseguito 

per le vie della città e sul fatto che, probabilmente, si trattava di un 

altro caso di Viola-76. Non aveva visto in volto il suo aggressore 

prima che questo mutasse in una creatura deforme: quando l’aveva 

intravisto, a pochi metri dall’uscio di casa, l’altro era già in preda a 

convulsioni e stravolgimenti fisici. Aveva assistito alla fase finale 

della mutazione ma, a parte questo, il blogger non aveva quindi 

alcun elemento certo per identificare colui che aveva attentato alla 

sua incolumità. 

Da parte loro, i poliziotti della centrale si limitarono ad annotare 

quanto riferito da Bernard rassicurandolo sul fatto che avrebbero 

certamente condotto indagini accurate e che l’avrebbero tenuto 

informato in merito ad ogni sviluppo del caso. 

Bernard aveva annuito. 

Gli assicurarono che si sarebbero anche prodigati per pattugliare il 

suo quartiere di residenza, solamente per fugare il dubbio che altri 

pericoli simili potessero minacciare l’incolumità di Bernard o di altri 

cittadini ma, a detta dei poliziotti, non c’era altro da temere. 

Il blogger si era limitato ad annuire ancora una volta. Non poteva far 

altro che aver fiducia in loro e sperare che il mostro non tornasse in 
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libertà. Ugualmente si sentiva vulnerabile e poco protetto. Ci 

avrebbe impiegato del tempo a riprendersi dallo shock per quanto 

vissuto e a maturare maggior sicurezza. 

Per sua fortuna, i giorni successivi all’inseguimento non portarono 

nuove minacce o spaventi nella vita di Bernard, che ben presto 

tornò al solito trantran quotidiano. Le abitudini del ragazzo subirono 

ben poche variazioni, tranne per il fatto che ora faticava un poco ad 

accettare l’idea di starsene da solo al buio, temendo insidie invisibili, 

volti deformati dal Lethars pronti a sputargli addosso rabbia e 

frustrazione.  

Ma adesso, a distanza di quasi dieci giorni dall’accaduto, tutto 

taceva e la normalità stava tornando di casa, cancellando 

lentamente timori e fobie, risvegliando la necessità di conoscenza 

del ragazzo che, ancora, continuava a ripensare allo spavento 

vissuto.  

Il blogger aveva setacciato la rete ma senza ottenere informazioni di 

rilievo che lo aiutassero con quei dubbi e quelle preoccupazioni che, 

comprensibilmente, lo tormentavano. 

I suoi conoscenti, nella vita reale o nel web, si erano prodigati per 

cercare di rassicurarlo, facendogli percepire il loro calore e affetto.  

In confronto all’epilogo di altri casi di Viola-76 poteva considerarsi 

fortunato ma ugualmente Bernard covava dentro una certa qual 

irrequietezza che non sapeva spiegarsi. 

Voleva altre risposte, altre certezze, saperne di più su quella 

creatura mostruosa che l’aveva perseguitato. E saperne di più sul 

Lethars, forse il vero colpevole di tutta questa storia, più ancora 

dell’anima sperduta intrappolata dentro a quell’ammasso 

mostruoso di carne. 

Il ragazzo osservò stancamente la finestra e sospirò. 

Impossibile calcolare quante cose ci siano là fuori che possano 

cambiarti il presente. 

Fortunatamente l’esistenza di Bernard era variata di poco. Si era 

fatto un po’ più paranoico e nervoso e, anche nell’uso delle parole, 

nelle mail e nei messaggi che scambiava con gli altri, risultava più 
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pacato e vago. Aveva anche eliminato riferimenti espliciti al suo 

indirizzo di residenza precedentemente disseminati nel web. 

Non si sa mai … 

Non che avesse la certezza che la chiave per spiegare quanto 

accaduto fosse da ricercarsi esclusivamente nella propria casella di 

posta elettronica ma ne aveva un forte sospetto. Considerazioni che 

aveva espresso anche di fronte a quanti l’avevano intervistato 

sull’accaduto, avvoltoi pronti a speculare sulla sua sopravvivenza al 

caso numero otto di Viola76. 

Il traffico di mail e in chat era aumentato, così come il numero degli 

accessi al blog che curava. 

E nonostante l’accresciuto impegno comunicativo e i contatti 

ricevuti, Bernard non poté fare a meno di notare come, nello 

specifico, gli scambi epistolari con _Ektore_ erano infine giunti a un 

silenzioso epilogo: da circa dieci giorni non aveva più ricevuto 

risposte o comunicazioni dall’aspirante scrittore.  

Forse si trattava di una coincidenza, forse l’altro aveva 

semplicemente lasciato perdere quell’inutile faida oppure, come 

Bernard sospettava, era proprio _Ektore_ a celarsi nel mostro che 

l’aveva braccato e minacciato. 

Il blogger possedeva ancora vividi ricordi di quella notte; soprattutto 

gli era rimasta impressa, ed era di certo l’aspetto che più lo 

inquietava, la potenza barbarica e irrefrenabile che quella creatura 

aveva dimostrato di possedere. 

Ripensando a quel particolare, era difficile non credere alle teorie di 

quanti sostenevano le tesi del complotto segreto secondo cui, 

dietro i casi di Viola-76, si celasse l’esercito e qualche oscuro 

progetto di eugenetica teso a risvegliare il potenziale ancestrale 

nascosto nei geni umani, per spingere l’umanità verso nuove 

frontiere.  

Da che mondo e mondo, il potenziamento fisico e mentale dei 

soldati ha sempre interessato le alte gerarchie militari, pensò con 

disprezzo, considerando quella prospettiva al contempo credibile e 

ripugnante. 
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Bernard si appoggiò allo schienale della propria poltrona e unì le 

mani sopra la testa, accarezzandosi i corti capelli castani. Gli occhi 

ancora puntati sul testo della pagina web che stava scorrendo e che 

riportava alcune immagini catturate quella notte in cui lui aveva 

avuto il suo personale incontro ravvicinato con un candidato al 

titolo per il “caso Viola-76 dell’anno”. 

Il blogger rabbrividì al pensiero che quello potesse effettivamente 

costituire lo stadio successivo per l’evoluzione, il balzo che l’uomo e 

la scienza volevano compiere in vece di Madre Natura stessa e a cui, 

sovente, fumetti e opere di fantascienza ammiccavano. 

Chissà - si disse - creature così potrebbero addirittura spedirle a 

colonizzare Marte … 
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L’autore 

 

Leonardo Colombi, classe ‘82, informatico con la passione per la 

scrittura. Nel 2008 ha pubblicato il racconto “Condannato (non 

vita)” con Runde Taarn Edizioni, nel 2011 “Ipermercati – for 

dummies”, auto-pubblicazione di genere comico realizzata e 

distribuita tramite YouCanPrint.  

Gestisce un sito personale (http://leonardocolombi.altervista.org), 

un blog (http://leonardocolombi.blogspot.com), è membro dello 

staff dell’associazione culturale Terre di Confine 

(http://www.terrediconfine.eu) e si diletta pure con un po’ di arti 

marziali (http://kyushinryu.altervista.org). 
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Note sul testo 

 

Scritto sull’onda di suggestioni e riverberi emotivi dovuti a una 

discussione avuta via mail con un autore, anch’esso esordiente. In 

realtà, da parte di entrambi non vi era cattiveria ma si è ugualmente 

scatenata quella battaglia virtuale che, anche in altre circostanze, mi 

è capitato di sperimentare in forum e portali letterari.  

Le mie “colpe gravi” sostanzialmente riguardano il fatto di aver 

criticato (non stroncato l’opera, sia chiaro) alcune scelte da lui 

operate avendo letto solamente il prologo introduttivo del suo 

romanzo (che mi aveva invitato a leggere lui stesso) e l’avere un 

blog nel quale pubblico commenti e considerazioni su libri, film e 

quant’altro. Cosa che, a detta sua, dovrei guardarmi bene dal fare. 

Il riferimento al numero “76” è in relazione all’anno di nascita 

dell’autore di cui dicevo poc’anzi mentre, credo,  alcune suggestioni 

ravvisabili nel testo sono derivate dalla visione di film quali Limitless 

e Hulk. In particolare, per quest’ultimo, la scena dell’inseguimento 

descritta nel capitolo VII è vagamente stata influenzata dalla 

sequenza dello scontro tra Hulk e Abomination così come vista nel 

live-action Marvel del 2008. 

 

 

PS: se quanto sin qui proposto ti è risultato gradito o meno, non 

esitare a scrivere all’autore del testo per esprimere la tua opinione: 

sarà fonte di gratificazione oppure occasione per un sano 

miglioramento.  

Puoi utilizzare il seguente indirizzo:    
 

… se poi ti andasse di supportarlo con una piccola - ma assai 

significativa! - donazione, nel suo blog è presente un apposito 

pulsante per agevolarti a raggiungere il tuo scopo ☺  

Questo l’indirizzo da visitare: http://leonardocolombi.blogspot.it  

 

 


