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LA ‘MIA’ STRADA 

 
 
 
Clacson. 
PEET. PEET. POOT. 
Clacson di vari tipi, striduli, acuti e potenti, penetranti, ma tutti indistintamente fastidiosi. Clacson 
da tutte le parti. 
PEET. POOT. PEET. 
I suoni rimbalzano sugli edifici di Corso Giovecca come palline in gomma dura, tanto da far pensare 
che ad ogni finestra ci sia un ultras con la trombetta a gas, deciso a farti diventare la testa tale e 
quale ad un pallone da calcio. Più che il centro storico di Ferrara alle cinque del pomeriggio mi 
sembra d’essere... d’essere... da un’altra parte, non so dove, ma da un’altra parte di sicuro, niente a 
che vedere con la tranquilla cittadina di provincia che ho sempre conosciuto. 
PEET. POOT. PEET. 
Bene, la mia emicrania cronica ha deciso che è il momento di farsi sentire. La fitta alla tempia mi 
annebbia la vista, ma è un attimo lo so, ormai sono abituato alle scansioni ( tipo ago piantato ) di 
dolore. Però dall’altra parte della strada c’è una farmacia, sono solamente due passi. Dieci strisce 
bianche sulla strada e magari un’aspirina o due... Semaforo verde pedone???, era ora. 
DRIN. DRIN. 
Oh accidenti, non bastavano i clacson, ci voleva anche il vecchietto in bicicletta, di quelli convinti 
che la strada sia loro e i segnali di stop e dare la precedenza oggetti di mobilio. Lo odio questo 
incrocio. Da adesso lo odio. 
PEET. POOT. PEET. 
Meglio che mi sbrigo ad attraversare prima che riscatti il rosso, ci sono già le auto che scalpitano 
come cavalli indomiti, o asini agitati, dipende dall’autista. 
DRIN. DRIN. 
Senti il vecchietto come si diverte, vuole passare in mezzo alla comitiva di giapponesi mentre 
continuano a fotografare il Castello degli Estensi anche camminando sulle strisce pedonali. Non si 
smentiscono mai. 
SKREEK. 
Questa sembra una frenata, rumore alquanto fastidioso per giunta. 
TUMP. 
Strano rumore, un tonfo direi. E’ un peccato che stia cominciando a vedere tutto nero, potevo 
girarmi a guardare cos’è success...... 
 
 
 
Luce. Bianca, abbacinante. 
Cos’é? Dormivo? 
Stavo sognando di essere in giro per Ferrara. Sì, stavo sognando. C’era troppo casino per essere 
vero e poi non prendo mai le aspirine, mi bruciano lo stomaco in modo sconsiderato, senza nessun 
ritegno. Ma... dove sono? 
Sembra un... ascensore. Bianco, lindo, neutro. Lineare. Non rotondo. La cosa ha un gusto troppo 
particolare per non sapere di irreale. Adesso. E prima? Forse anche. 
OK. E’ deciso, chiaro e lampante ho cambiato sogno. Nessun problema, che ora è? Guardo 
l’orologio da polso, sono le 6 e 20. E’ un segno, confermato. Con una sola lancetta che gira 
all’impazzata so che ore sono e tenendo presente che io non porto l’orologio... 
Relax. Godiamoci il sonno con visioni incorporate, non mi sembra male. Di quelli un po’ strani, ma 
troppo singolare per non restarne imbrigliato nelle trame. Speriamo bene. 



Mi ricordo di sogni immersi in sogni trasformarsi da pseudo-risveglio in incubi. Brr, i brividi solo a 
pensarci. Ma manca l’atmosfera da horror, questa è una di quelle dormite a multistorie, come negli 
di Topolino un po’ di anni fà, passando da una situazione ad un’altra senza soluzione di continuità e 
con possibilità di risveglio quando si vuole. I migliori in assoluto. 
Allora dove sono? Se devo ballare, balliamo. Ascensore quadrato bianco, lindo, asettico. La porta? 
Lì davanti, i pulsanti? Lì, a sinistra. Uno.  Però, molta varietà di scelta. Quasi quasi... Lo premo. La 
porta si apre. Logicamente. 
Lentamente entra luce, azzurro di immagini sfocate, una strada. Una strada? OK, non porti 
domande, vai e non porti domande. Adesso sono  inutili. 
Un passo, anzi, un saltino. Non vorrei incespicare... TUMP.  Asfalto!!! 
Per essere fatto di pensieri non è affatto tenero. I sassolini pungono le mani e un ginocchio mi pulsa 
mandando un dolorino acuto e fetente. 
Mi rialzo perché non vale la pena soffermarsi a litigare con un pezzo d’asfalto e mi ritrovo a 
guardare in avanti, rimbalzando quasi all’indietro per lo stupore. Disarmante. 
Con un senso di paura mi volto a cercare alle mie spalle la familiarità rassicurante dell’ascensore, 
non l’avessi mai fatto. Con una riga netta, la strada è conclusa e l’ascensore sta calando 
placidamente nel vuoto assoluto, senza sostegni, senza rumori. Prima che le vertigini mi assalgano 
mi rigiro, cercando ansiosamente di mettere a fuoco la situazione e mi siedo, mi sembra la cosa 
migliore da fare. Sedersi e cercare di capire... 
Ciò che vedo e’ un assurdo e poco descrivibile insieme tra il non senso di un quadro di Escher ed 
uno snodo stradale periferico metropolitano. Davanti, sopra, sotto, ai lati.Strade.  
A vista d’occhio, strade. Rette, incroci, bivi. Larghe, strette. Lunghissime, di tutte non si vede la 
fine, alcune restano tranciate, non molto dissimili da nastrini natalizi presi a sforbiciate. Infiniti 
ponti solcanti strade, interruzioni ed altri ponti ancora. 
Tutto questo senza la traccia di un benché minimo sostegno. Piattine grigie stagliate in una totalità 
di ‘azzurro cielo d’estate con obbligatori occhiali da sole’.  C’è li ho giusti in mano. Neri, montatura 
alla Blues Brothers. Me li metto. Com’è facile abituarsi alle cose. 
Tutto è immobile, come su una stampa nuova di zecca. No, sembra forse... Là, su quella strada. Un 
puntino in movimento? Un riflesso? 
E’ anche là in basso. Stessa cosa. E lassù. E laggiù. 
Mi sembra la caccia ai particolari nelle parole crociate. Completamente INUTILE. Ti prende per i 
primi 5 o 6 oggetti, poi la monotonia prende il sopravvento e in meno di un attimo c’è il totale 
disinteresse e hai già voltato pagina. Direi che è ora di muoversi. 
Mi alzo da terra e mi spazzolo a smanate il ghiaino che mi si è attaccato ai pantaloni. Faccio il 
primo passo con ancora le mani dietro, ad altezza tasche, quando il suono di una sirena, da una 
posizione definibile ad una di 30 centimetri dietro le mie orecchie, in stereo, mi blocca ad occhi 
spalancati e mi fa incassare il collo verso il busto come ad una tartaruga. 
TLEN, TLEN. TLEN, TLEN. 
Campane del tipo passaggio a livello. Le ho alle spalle. Mi volto. 
TLEN, TLEN. TLEN, TLEN. 
Stessa campana. Davanti. Mi giro. 
TUT TUT. TUT TUT. ... Un treno da destra in lontananza.  
Guardo. Niente... e il bello è che ho davanti solamente la mia strada di prima, che si stende dritta 
simile ad un fuso senza mostrare un benché minimo cambio di direzione o accenno di fine. 
TUT TUT. A destra. E…!!!…  un aereo? 
Poco sopra di me. Un aeroplanino a elica di quelli che vedi passare quando sei in spiaggia. Distante 
più o meno come quando lo vedi da una spiaggia. Di quelli con striscione pubblicitario, altrimenti 
cosa vola a fare. Mi sta veleggiando davanti. 
TUT TUT. TUT TUT. Ecco pure lo striscione. “MA E’ PROPRIO NECESSARIO CONTINUARE 
A VIVERE?”  - MEFISTO S.p.A. 
Rimango interdetto. Mi osservo i piedi per un momento. 



TUT TUT. Ancora a destra? Ma se è appena transitato! Ripassa l’aereo. Ecco lo striscione. “NO” - 
MEFISTO S.p.A. 
Rimango ancora più interdetto, ma non abbasso lo sguardo, voglio vedere cosa fa l’aeroplanino da 
spiaggia. Con scatto veloce osservo a destra per vedere se ne arriva  un altro. Non c’è niente e in un 
battito di ciglia mi rivolto a sinistra e... non c’è più l’aereo. Ci avrei scommesso, è un classico. Sono 
pratico di questo tipo di sogni. 
Però sono ancora interdetto. Dovrei cercare il significato della frase e della risposta dentro, in 
qualche angolino nascosto del mio cervello. Essendo un sogno mio, me lo sono inventato io, onde 
per cui un PERCHE’, sottolineato e in maiuscolo ci deve per forza essere. Non ne ho voglia. Chi me 
lo fa fare uno sforzo così. Pensare… 
Inizio a camminare ed ecco già la novità. Se prima la strada era grigio asfalto, adesso è bianca, e lì 
poco avanti si incrocia trasversalmente con un’altra, questa è nera. Prima non c’era, bene, adesso sì. 
Teniamocela ( plurare majestatis. Sembra impossibile, ma più uno cerca di rimanere coerente nel 
seguire un proprio sogno, più i motivi di distrazione si susseguono e ci si ritrova a divagare, si perde 
il filo, cambiano le immagini. Odio l’incostanza. Fine parentesi ). 
Cammino per la mia strada e intanto guardo quella nera ( color seppia? ) avvicinarsi, sembra una 
gigantesca striscia di nastro isolante da elettricisti. Qui si incrociano e, accavallandosi, formano un 
perfetto quadrato di un bel grigio argento lucido, quasi abbagliante. Sento una voce, e il cuore 
accelerato in conseguenza, per il mezzo accidente preso. Mi volto verso destra e vedo una bocca 
muoversi ma non ne comprendo le parole, anche se la voce ha un tono molto melodico. E’ un 
ragazzo nero, un bel sorriso. E’ positivo, si percepisce. 
- Cosa hai detto? - Mentre glielo chiedo noto che siamo entrambi ancora nella propria strada 
acolorata, ad un passo dal grigio-argento comune. Dice qualcosa, allargando le braccia. 
- Non capisco. -, e gli gesticolo con le mani  il corrispondente segno, nello specifico, pollice e indice 
puntati in rotazione vibrata con allegato scuotimento di testa. Dovrebbe essere nel novero dei segni 
universali, il ‘non capisco’ lo capiscono tutti. 
Il ragazzo nero sorride di nuovo, dice qualcos’altro e mi poi indica con la mano destra di avanzare. 
Lo capisco perché dopo il gesto ha fatto un passo avanti entrando nel quadrato di strada grigio-
argento. Non sono da meno, anzi, due passi. 
- Ciao. -, mi dice - Sei il primo che incontro da quando ho intrapreso il cammino. - 
- Ciao, - rispondo io, - e sarò anche l’ultimo, perché stai scorazzando nel mio sogno. Sei un parto 
della mia immaginazione. - 
- Non ne sarei tanto sicuro fossi in te. Potresti essere tu il parto dell’immaginazione di qualcun’altro, 
anche il mio. - 
Bella risposta, penso. - Bella risposta, - gli dico, - com’é che adesso ci capiamo? - 
- Non ci arrivi? Siamo in zona franca, incrocio di due strade. Tu bianco e io nero, nel grigio c’è il 
punto d’incontro. Mi pareva semplicemente chiaro. - 
- Volevo vedere se eri pronto. - La frase mi è uscita automatica e mi sento leggermente, anzi due, 
anzi tre volte leggermente imbarazzato. Che figura da cioccolataio scalzo. 
- Il mio nome è Marco, tu sei... -, tendo amichevolmente la mano e cerco di recuperare un minimo di 
dignità. 
- Jacob. Comunque so chi sei. - 
- Ah si? - Ci rimango male. 
- Certo mi hanno mandato a dirti un paio di cose. - 
- Chi? - 
- Non li conosci. - e mi segna in alto con sguardo e dito indice. 
- Saprai anche che sono ateo, vero? - aspetto ghignante per vederlo in difficoltà. 
- Non è un problema, io devo solo propinarti un paio di frasi ad effetto. La testa ce l’hai, penso. Poi 
sono cavoli tuoi se vuoi usarla o meno. - 
- Sei simpatico, sai? -, glielo vorrei dire in altro modo ma non mi viene. Me la sono cercata. 



- Domanda! -, esordisce Jacob in stile telequiz. Non faccio il gesto di mettermi le cuffie perché 
passerei per deficiente, ma mi stava venendo, avevo già alzato le braccia. 
- Saresti felice di esistere per una buona causa? - 
- Si certo. Che domanda. - rispondo senza neppure pensarci. 
- Bene. Allora ricordati che hai sempre la possibilità di scegliere o perlomeno di tentare. - 
- OK, grazie del consiglio. E poi? - 
- E poi basta. Fine. Ho detto due cose e due sono state, una domanda e un consiglio. Questo mi è 
stato detto di fare, testuali parole ‘Dato che passi di lì digli...’ e io l’ho fatto. - Il suo sorriso è 
disarmante, ancora più che mai. 
- Dove stai andando, Jacob? - E’ meglio cambiare discorso. 
- Oh... -, risponde, distrattamente preso alla sprovvista forse da una domanda di così scarso 
contenuto. - Per la mia strada. Vedi...via di là. Direzione obbligatoria. -, e mi indica il nastro 
isolante formato gigante steso senza una fine visibile. - Devo... non ho alternative .- Il suo sorriso 
non scema neanche un istante. 
- Comunque -, continua prima che io riesca a parlare (non ne avevo comunque intenzione) - è stato 
un piacere incontrarti e scambiare qualche parola con te. - 
- Bé mi fa piacere. Te ne vai di già? - 
- Sai, voi bianchi ogni tanto con noi neri non vi comportate molto bene. Ma non è il tuo caso, me 
l’hanno riferito e percepisco la tua aura. - Alle sue parole un senso di soddisfazione mi rende il 
cuore più leggero. Sto gongolando? Forse. 
- Grazie. Sono contento di sentirtelo dire. - Gli parlo sorridendo anch’io, sento gli angoli della bocca 
più aperti e rialzati. Che sia contagioso Jacob? 
- Gli ultimi due bianchi che ho incontrato non erano molto felici di vedermi. - riprese. 
- Ah no? - 
- A parte gli epiteti ed insolenze che mi hanno rivolto, tenendo conto che le parole sono aria che 
esce dalle labbra facendo rumore e non possono di certo fare danni, avevano anche un paio di 
coltelli a serramanico. - 
- Un po’ bastardi, allora .- 
- Un po’ tanto. -, aggiunge aggrottando leggermente la fronte. 
- Ma per quelli, il colore della pelle è una scusa buona quanto quella di tifare per un’altra squadra, o 
essere una donna sola per strada, o un barbone sotto un ponte. E’ questione di testa bacata. - 
- Vero. Scusami, ma ora devo proseguire. - lo dice come se si fosse accorto di colpo di essere in 
ritardo. - Ho un appuntamento cui non posso mancare. - 
- Bé, non so chi dei due sia dentro la testa dell’altro, penso tu, però... spero di rivederti prima o poi, 
in un altro sogno o da qualche altra parte. - 
- Da qualche altra parte di sicuro. Però spero tardi, e... un consiglio mio: la risposta è sbagliata, 
quella giusta è ‘si’. - 
Mi sento preso in controtempo - che risposta? - 
- Quella allo striscione dell’aereo. Se sei vivo ci sarà un motivo, no? Cerca di rimanerci, finché hai 
possibilità di scelta. C’é chi non può. -, calca il tono sulle ultime parole. 
Sono sempre confuso, - perché mi dici questo? - e intanto Jacob ha già fatto tre passi indietro. 
- Perché quei due dei quali ti parlavo prima, i due bianchi tarati di mente... - 
- Eh… - 
- ...27 coltellate. Mi hanno ammazzato. Ciao. - Si gira ed è già sulla sua strada nera. 
Ho un attimo di smarrimento. Mi scuoto per riguardarlo mentre si allontana ed è già sparito, lui e la 
sua strada. La mia è tornata una striscia d’asfalto, mentre l’insieme di strade che prima era  un 
distante ed insensato guazzabuglio, incombe ora sopra la mia testa come visto da dentro. Tutto più 
grande, tutto più vicino. 
La sirena di un’ambulanza mi riempie le orecchie facendomi quasi saltare i timpani. Le copro con le 
mani in un gesto istintivo e automatico di protezione, mentre  mi guardo tutt’intorno per cercare di 
capirne la provenienza. Non c’è.  



Come è venuta se n’è andata, ma accidenti se era fastidiosa. Ho ancora il fischio nell’orecchio 
sinistro e gli infilo dentro il mignolo, poi lo estraggo in velocità, come se togliendomelo di botto ad 
effetto ventosa il fischio ne dovesse uscire, pari pari a un vermicello dalla mela bacata. Ho fatto un 
bel paragone con la mela e la mia testa, mi sono tirato la zappa sui piedi da solo. Il fischio 
perlomeno è scemato un po’. 
- Oppala!… Sorpresa. - Davanti a me è cambiata la figura d’insieme. Dovevo aspettarmelo vista la 
‘regola’ della distrazione. La mia strada parte in discesa e poi curva a destra, in un lungo tornante 
che pare snodarsi all’infinito senza mai raddrizzarsi, simile ad un serpente color fumo nel deserto. 
Nella punta di massima curvatura, non riesco a calcolare la distanza ( neppure approssimativamente 
e non capisco perché ), perlomeno non è lontano, c’è uno strano complesso che dal vuoto sotto la 
‘MIA’ strada ( inizio a sentirla come una mia proprietà ) risale a sinistra in una specie di edificio.  
Il primo impatto mi dice un incrocio tra un silos, un tunnel di montagna e un autogrill. Anzi, la 
somiglianza all’autogrill è corroborata da un cartellone rettangolare di tipo pubblicitario, di quelli 
grandi a tutto stabile. Non riesco però a leggere la scritta. Mi avvio. 
Non era poi così distante se dopo pochi passi sono già sulla curva, con la sensazione di scarpata 
nella ossa guardando in giù. Azzurro e strade, strade e azzurro. Azzurro estivo con occhiali… che 
novità. Non ho più gli occhiali però. Farò senza. 
Il simil-autogrill somiglia adesso ad un immenso polipo, un Kraken grigio asfalto e bianco muro 
sporco. Da distante non si notava, ma la parte nascostami dalla ‘mia’ strada contiene una specie di 
grosso buco nero entro il quale fluiscono una serie incredibile di strade, dopo essersi composte e 
compattate li attorno, similmente ai rami di un albero seguendone il percorso a ritroso dalle gemme 
al tronco principale. 
Il cartellone è veramente grande, posto sotto una balconata che mi ricorda nel suo complesso quello 
a Verona di Giulietta e Romeo.  C’è incisa o stampata una frase in caratteri… comprensibili. 
Particolari ma comprensibili: “LE LEGGENDE DI UN POPOLO SONO ANTICHE COME LE 
MONTAGNE”. Sicangu Lakota. E sotto più in piccolo: “Oggi di turno: San Pietro”, con San Pietro 
cancellato da una riga rossa e irregolare e con sopra, scritto sempre in rosso e con lo stesso  stile 
irregolare, “Orso Grigio”. 
Bello. Poco professionale, ma decisamente bello, caratteristico. 
- E’ il mio nome. - 
La voce è possente, tonante come una serie di colpi di gong in una camera di quattro metri per 
quattro. A parte il mezzo accidente che mi ha fatto prendere, la figura immensa posta nel balcone 
sopra il cartellone con la scritta è perfettamente accoppiata a quella voce. Così me lo immaginavo 
alzando gli occhi, un nativo americano grande e grosso bardato di penne il cui tacchino proprietario 
doveva avere le dimensioni di un elefante, borchie in ferro battuto, del peso approssimativa cadauna 
di una cinquantina di chili e strisce colorate, tante, su una giacca di pelle di daino con classiche 
frange alle maniche. E così è, visto a mezzo busto dalla cinta in su, con le mani appoggiate sul 
bordo di sostegno del balcone. Un accenno di compito sorriso ed un’espressione anziana di infinita 
saggezza. 
- Lo… sapevo. - Ho la bocca impastata, sono impressionato in positivo. Direi addirittura in 
soggezione davanti ad Orso Grigio, e prima che io riesca ad associare tre parole sensate e dirle 
consecutivamente lui sta già parlando. E io ascolto. Mi viene facile. Ha una bella e robusta voce, si 
ascolta volentieri. Ti obbliga quasi ad ascoltarla, ma non è un obbligo, è un rapimento di sensi, di 
attenzione. 
- Sto facendo un favore ad un amico, San Pietro. Aveva un impegno.  So già cosa vorresti 
chiedermi, ma San Pietro non riceve le anime in paradiso? E tu cosa ci fai qui? Questa sarebbe la 
seconda domanda, l’ho sentita tante di quelle volte… San Pietro non può essere SEMPRE qui, o in 
Paradiso… e poi non sono cose che ti debbano interessare, per ora. Ti piace la frase? -, e mi indica il 
cartellone sottostante. 



- Si. - Whow, sono riuscito a dire una parola di senso compiuto. Compiuto? Chissà se sbatto le 
palpebre o mi sono criogenizzato in posizione plastica, bocca aperta e sguardo ebete ad osservare ed 
ascoltare Orso Grigio? 
- Nello svolgimento di certi compiti è necessario far sapere chi sei, - sta parlando con impeto. Si 
vede che per lui è importante. - devi portarti sempre appresso un qualcosa che ti faccia riconoscere, 
una firma, un marchio, oppure un  profumo, un colore. Insomma un ‘Simbolo’. I Simboli sono creati 
da Noi con uno scopo, Noi in senso tu-io-loro-tutti, in passato-presente-futuro, ma rimangono 
sempre e comunque simboli, che come tali possono essere cambiati, sempre e comunque. 
BISOGNA SAPERLI COMPRENDERE. Ricordati queste mie dicerie quando dovrai prendere una 
decisione e ti troverai in difficoltà -. 
- Va… bene. - Sbiascico ben due parole in fila. Non ci posso credere. Chissà se le statue di cera del 
Louvre sono più mobili e loquaci di me in questo momento. Probabile. - 
- Jacob è già arrivato e mi ha chiesto di salutarti se transitavi da queste parti. Ora prosegui e anche 
se non è regolare ti do un consiglio lo stesso, oggi sono io di turno e faccio quello che mi pare. 
Rispondi SI. - 
- Grazie di tutto. -, non mi viene da dire altro oppure non c’è altro da dire. Con queste tre parole ho 
formato una frase e con questo pensiero profondo, mi ritrovo a connettere e a stabilire che sto 
camminando, e davanti a me ho nuovamente una spianata dritta e grigia. Stavolta risulta 
leggermente in discesa e prosegue finendo… FINENDO?!? finendo in un quadrato. E’ ancora 
distante per capire cos’è, ma è chiaramente e sicuramente un quadrato. 
Avanti, quasi quasi corro. Corro. 
Sto correndo in discesa, vado veloce. Passi lunghi, quasi saltati. Mi sento leggero. 
Il quadrato si avvicina e al suo interno si cominciano ad intravedere delle linee rette, orizzontali e 
verticali. 
Il quadrato si avvicina e le linee sono tre rettangoli, due sotto, identici e più stretti e uno sopra più 
largo. 
Mi fermo davanti al quadrato. 
Due porte d’ascensore senza alcuna ombra di dubbio, con tutti i relativi pulsanti, freccette 
direzionali e numeri. Sopra, un megaschermo video. Sono sicuro che è un megaschermo video 
perché dopo un review veloce stanno incominciando a scorrervi delle immagini.  E io guardo. Dopo 
la corsa non ho il benché minimo accenno di fiatone o una goccia di sudore. Chiaro e lampante, mi 
sembra di aver volato. Forse ho volato, è il mio sogno. E io guardo. 
Clacson. 
PEET. PEET. PEET. 
Clacson di tutti i tipi, striduli, acuti, potenti, penetranti. Clacson da tutte le parti.  
PEET. POOT. PEET. 
La riconosco, è Ferrara. In zona Castello Estense, sul viale principale che attraversa la città da un 
lato all’altro. La videata si restringe fino a fermarsi su un semaforo rosso con figurina di pedone 
incorporata. 
Mi frulla un sospetto che diventa certezza quando l’immagine si allarga allo scattare del semaforo 
verde, includendo strisce pedonali su strada in cubi di porfido, marciapiede con lastroni consunti in 
marmo, gente sul marciapiede e vista di un pezzo di castello, mattoni rosso scuro e grate in ferro 
battuto e ossidato. Certezza che si protrae con la gente che dal marciapiede imbocca le strisce 
pedonali, gradualmente, sfilandosi da gruppo compatto in gruppetti, in coppie, in singoli in fila 
indiana. 
La schermata si allarga un po’, quel tanto che porta al centro dell’attenzione una persona tra la 
gente, un uomo, uno dei singoli nella fila. Si è già lasciato alle spalle un paio di strisce che una volta 
erano bianche e dietro ha ancora un altro paio di persone. 
L’uomo non ha fretta, cammina piano. 
L’uomo è distratto, perso per i fatti suoi. 
L’uomo sono io. 



PERCHE’ ADESSO DI COLPO E’ TUTTO COSI’ CHIARO? 
E’ un urlo silenzioso che non esce dalla mia bocca e rimbalza nella mia testa. Ho sempre saputo che 
non era un sogno eppure ho continuato imperterrito ad insistere con me stesso del contrario.  
PAURA, semplicemente paura. Non c’è bisogno di ricercare risposte complesse o inconcepibili o 
fantastiche. Solo paura, punto e basta. 
Vedo l’uomo/mi vedo seguire con lo sguardo contrito un vecchietto in bicicletta dopo averlo evitato 
per un pelo e, dalla parte opposta giungere un’autovettura, non grande, un Fiat Uno? Si. 
Vedo l’uomo/mi vedo investito dall’auto anche se in frenata e il graduale affollarsi di gente attorno 
e di auto ferme  o che passano faticosamente dopo aver strombazzato per minuti interi di clacson. 
Odio i clacson. 
Conosco o immagino il proseguimento della proiezione sul megaschermo e conseguentemente della 
storia, perdendo tutto l’interesse. Il mio sguardo consapevole si abbassa alle due porte di ascensore. 
Ricapitolando, uno: ci voleva tanto ad essere concreti? 
Due: ho avuto un incidente, sono in coma. 
Tre: devo decidere se morire o vivere. 
Quattro: sono stato consigliato per l’una o per l’altra e ora la scelta è mia. 
Cinque: mi è stato dato da ‘Qualcuno’ o più di ‘Uno’ il tempo di pensare. 
Intanto una sirena cresce gradualmente di toni e penso che ormai, se guardo in su dovrebbe essere in 
arrivo l’ambulanza. Mi rifiuto di osservare e mi rendo conto di quanto perdono di interesse le cose 
quando sono o diventano scontate, come un film giallo già visto o una storia di zio Paperone già 
letta. 
Concludendo, è tutto qui quello che devo fare, scegliere tra vivere o morire prendendo o l’ascensore 
della vita, che naturalmente andrà in su verso il paradiso, oppure quello della morte che andrà in giù 
all’inferno. ALT! 
No. Forse è il contrario. Della morte e vado in paradiso, cioè in su e della vita, in giù e torno sulla 
terra. Oh no?   
Dipende dal fatto se sono stato buono o cattivo? Nessun problema. Basta controllare le indicazioni 
negli ascensori e poi scegliere quello adatto alle proprie esigenze. Che storia fiacca. 
Qui mi accorgo che se non vedo gli ascensori è perché sto ancora osservando il megaschermo senza 
però seguirne il contenuto. Quindi decido di mettere in collegamento il cervello ad una sequenza che 
percepivo solamente a livello visivo. C’è un giovane medico mi sta chiedendo se lo sento, e con 
indice e pollice della mano sinistra mi solleva le palpebre, mentre con la mano destra mi ha preso un 
polso. 
- E tu molla il mio portafoglio! - L’ho urlato prima di rendermi conto che è il barelliere e mi rilasso, 
ma non troppo. Trova la patente, legge i miei cognome e nome a voce alta. Ripone il portafogli dove 
l’aveva trovato. Adesso mi rilasso. 
- Non risponde -, dice il giovane medico, - dobbiamo portarlo via subito. Non so se ce la farà. -  
- Cosa vuoi saperne tu! Burba -, gli sbraito addosso, - sono io che devo decidere! - e nel contempo 
un sottotitolo prende a scorrere nella zona bassa dello schermo: DATTI UNA MOSSA. DATTI 
UNA MOSSA. DATTI UNA MOSSA. 
Mi da un fastidio che mi si faccia fretta, comunque ho già deciso da un pezzo. Devo solo vedere 
quale dei due è il mio, di ascensore e… sono… UGUALI! 
Mi sento un tot di agitazione sorgere spontanea sotto forma di puro terrore frammisto ad acidi 
gastrici, pure loro sul punto di sorgere. 
- Quale sei? Quale sei? QUALE SEI??? - Fammi guardare bene. 
Freccia su e freccia giù, di qua e di la. Apri, di qua e di la. Chiama, di qua e di la. Sono identici. 
IDENTICI!!  
E adesso? Quale dei due? 
Com’è possibile che sia io a dover scegliere e restare, alla fine, in preda al caso. Appunto! Non è 
possibile. Pensa. Pensa…   ORSO GRIGIO! 
- Urrah! Lo sapevo, ci sono! - 



Premo il pulsante di chiamata dell’ascensore a sinistra, mentre l’ambulanza sopra la mia testa è 
sicuramente ripartita. Sento la sirena spianata, adesso hanno acceso la bitonale. Si aprono le porte, 
scorrevoli. Entro e mi giro ad osservare la ‘mia’ strada, per l’ultima volta, quella che mi ha portato 
fino a li. 
Con le labbra che mi si increspano in uno storto sorriso, ringrazio sottovoce Orso Grigio, convinto 
ora più che mai che i Simboli sono solamente tali, noi li creiamo per i nostri scopi, noi li 
‘CAMBIAMO’ per i nostri scopi. E’ quello che ho fatto anch’io. 
 
 
- Spegnete quella sirena, per cortesia. Mi fa un mal di testa bestiale. - 
- Ehi, si è ripreso. -, è il barelliere che mi aveva sfilato il portafoglio. 
- La sirena, per favore. - ripeto, e una fitta incredibilmente dolorosa mi viene al cervello 
direttamente via Internet dalla gamba sinistra, Adsl veloce, e senza digitare la password. Non 
pensavo esistesse un dolore del genere, così forte, così atroce. 
Il medico mi sta iniettando qualcosa nel braccio. Chiudo gli occhi e i volti di Jacob e Orso Grigio mi 
osservano sorridenti, mi pare di vederli come in un telefilm ‘made in USA’, quando alla fine appare 
l’immagine degli attori con sotto scritto il loro nome in stampatello e quello del personaggio che 
interpretano in corsivo. 
“Siamo stati bravi, eh?” sembrano voler dire. 
Si lo so. Dalle vostre facce capisco che era tutto spudoratamente scontato,  alla fine della gita nel 
‘Parco delle Strade non so Dove’. Allora perché me lo avete fatto fare! Poca fiducia? Era 
obbligatorio? Lo fanno tutti? Non me lo volete dire. 
Però mi è servito, mi si è chiarito un concetto che prima era completamente fuori dai miei parametri 
di concezione, isolato in qualche angolo recondito della mente come un inutile regalo di Natale 
neppure spacchettato. Ho davanti a me una strada da percorrere, la ‘MIA’. Ne incrocerò altre, quelle 
di altre persone come me, migliori o peggiori ma non è importante, oppure le strade sconosciute di 
un destino spiritoso o forse già scritto. BOH!  
Il fatto vero ed unico, da considerare in questo momento, è, che se sono vivo un motivo ci deve 
essere. 
Quale? Lo scopriremo ( Plurale majestatis, mi viene ogni tanto in fase di divagazione  ). 

 



 
TOMMASO 

 
 

“Manca poco all’anno 2000 
e tutta l’esperienza fatta sinora 

non è servita a niente. 
Siamo quello che meritiamo di essere, 

abbiamo quello che meritiamo di avere”. 
                J. 

 
 
 
 

Avevo 15 anni e quella che stavo per varcare era la soglia della mia prima casa infestata da 
fantasmi. 
L’incontro con il suo occupante non fu niente di trascendentale, una volta superato il trauma 
iniziale, ovviamente. Il trovare Tom, lo spettro del ragazzino undicenne morto 4 anni prima nel 
salotto a pianterreno, diede inizio alla mia fortunata carriera e da allora di case abitate da inquilini 
“particolari” ne ho visitate a centinaia, incontrandone dei tipi più disparati. 
A proposito, il mio nome è Antonio, ho 35 anni e sto per andare in  pensione. Definitivamente però. 
Un cancro al polmone sinistro mi ha fatto campare fino a tre giorni fa. Stando alle previsioni del 
mio medico, adesso sto vivendo tempo regalato. Ben venga. 
Ritornando a quella casa c’è da dire che non vi era porta a chiudere l’ingresso, ma solo due assi di 
legno piene di tarli, che incrociate e inchiodate malamente dall’esterno non impedivano ad un 
quindicenne, magro come l’impugnatura di una scopa, di infilarvisi senza problemi. 
Avevo un po’ di fifa, poca roba, non per lo spettro di cui si parlava in giro per il paese, ma perché 
non volevo che qualcuno mi vedesse entrare in casa e chiamasse i Carabinieri che si sa, non sono 
avvezzi a questo tipo di visite e completamente privi di spirito. A Occhiobello, paesino del Polesine, 
la gente, come in tutti i paesi si fa gli affari suoi solo quando non dovrebbe e, se mio padre avesse 
dovuto andare a “ritirarmi” presso una stazione di sbirri mi avrebbe ammazzato di botte una volta 
giunti nuovamente a casa. 
Io abitavo nel paese vicino, e quello che mi spinse ad andare  in bicicletta per 4 chilometri fino a 
quell’abitazione mezza in rovina, fu un articolo di un vecchio giornale che avevo trovato il giorno 
prima nel garage, sotto la cassetta degli attrezzi di mio padre. Strano che non ne sapessi niente.  
Avrebbe dovuto avere la  mia età e in questi caso le voci circolano. Ma è stato il periodo in cui ero 
in vacanza dai miei zii, a Cuneo e forse qualcuno si è scordato di dirmelo una volta ritornato, anche 
perché ero rimasto via un mesetto buono. L’articolo, alla pagina numero 3 di un ‘Gazzettino 
Rovigo’, parlava di lui, di Tommaso, 11 anni, ucciso mentre  era a casa della nonna Matilde. 
La nonna era andata alla balera della “Festa dell’Unità” a farsi un paio di giri di mazurche e lui 
aveva preferito restare a casa a fare i compiti. I genitori si erano da poco separati e, in una delle 
poche volte che si erano trovati d’accordo, avevano deciso di lasciarlo per qualche tempo dalla 
nonna materna. 
Il padre si era momentaneamente dileguato, forse dietro a una qualche ragazzotta dell’est o cubana, 
mentre la madre lavorava come barista e cameriera il un locale nella frazione del paese. 
Colorito violaceo ed ecchimosi enormi sulla gola lo davano per certo strangolato ed in attesa di 
autopsia. L’aveva ritrovato la nonna rientrando a casa, era nel salotto a pianterreno, riverso a terra e 
con un libro di matematica aperto vicino ai piedi. 
Entrai in casa con il foglio di giornale impolverato, e con la ingenua semplicità di un senza barba e 
milioni di brufoli chiesi a mia madre se si ricordava di Tommaso e se avevano trovato chi era stato 
ad ucciderlo. 



Dopo un attimo di smarrimento dovuto forse alla crudezza dell’argomento, visto che ormai la 
faccenda era avviata, mia madre mi delucidò dicendo che non se ne era saputo  più niente e che 
l’assassino non era stato trovato. I sospetti erano caduti sul padre, ma questi era stato per tre giorni 
con una “puttana drogata”. Mia madre, dopo un attimo di riflessione propense a variare il termine in 
“donna di poche speranze”, comunque non poteva essere stato lui. L’omicidio rimase insoluto. 
Tornando alla casa, era pomeriggio appena smontato quando, dopo aver guardato bene in giro  e 
non vedendo nessuno, mi ci infilai dentro ritenendomi ragionevolmente al sicuro da eventuali 
avvistamenti. Polvere e ragnatele la facevano da padrone e un paio di scarafaggi si dileguarono in 
altrettante crepe nella parete, in basso nel corridoio, dopo aver percepito i miei primi passi titubanti 
all’interno. 
Imboccai la prima porta a sinistra e mi ritrovai in una cucina  smessa, della quale rimanevano solo 
un lavabo e un paio di pensili, incolorati in grigio da polvere e  tempo. In fondo al locale sulla 
destra, un arco con un’apertura larga un paio di metri dava nel salotto sede dell’omicidio, così era 
riportato nell’articolo sul giornale. A passi lenti e guardandomi attorno curiosamente, giunsi fino al 
centro della stanza vuota. Dalle ante rotte della finestra filtrava luce sufficiente per poter vedere, 
dando una luminosità generale a livello di penombra. 
Notai a fatica sul pavimento i resti dei tratti con del gesso bianco che segnava i contorni del piccolo 
cadavere. Non speravo in tanto, erano spostati verso la parete sinistra. 
Nessuno a parte gli inquirenti era più tornato in quella casa, la nonna era andata ad abitare da 
un’amica ed era morta sei mesi dopo. 
Un groppo in gola mi fece deglutire, ma mi avvicinai ad osservare più da vicino e mi chinai. 
Un’immagine come un lampo mi si stampò sulla retina facendomi sobbalzare e cadere all’indietro, 
atterrito dalla sorpresa e dalla paura insieme. Mi sentivo piccolo e due mani grandi e pelose erano 
apparse per quell’attimo a pochi centimetri dalla mia gola, sparendo subito dopo avermi fatto cadere 
all’indietro e sbattere duramente l’osso sacro sul pavimento. 
Rimasi così, con la stanza vuota davanti, con le chiappe indolenzite e un fastidioso prurito al naso 
dovuto al movimento della polvere. 
Con un sussulto ripresi le redini della situazione e seguii senza riflettere quello che l’istinto mi 
suggeriva: andarmene da li il più in fretta possibile. Un senso di terrore mi cresceva nelle budella, 
dandomi una sensazione di caldo che dal centro della pancia voleva saltarsene fuori. 
Partii di corsa verso la cucina e, dopo aver stretto molto la curva in corrispondenza dell’arco, 
sfiorando il muro di separazione, ebbi il secondo accidente in contemporanea al botto. 
Attaccate com’erano alla mia gola, le mani le vedevo appena, con braccia ciclopiche con retrostante 
torace attaccato, il tutto ricoperto da un qualcosa del nero più assoluto. Mi coprivano la completa 
visuale. 
L’apparizione fu un attimo, insieme alla legnata che sentii in capo. Fu come se la testa esplodesse e, 
prima di passare al nero completo dell’incoscienza, mi resi conto di aver sbattuto la testa contro il 
muro. 
Quanto tempo passò prima di riprendere i sensi non riuscii a calcolarlo, ma fuori era buio. La luna 
coi suoi raggi riusciva ad illuminare debolissimamente la stanza, e solamente dopo essersi abituati, 
gli occhi riuscirono a penetrare l’oscurità, riuscendo a dare forma alla finestra e alle linee principali 
delle pareti. 
Ci misi un po’ comunque, prima di riordinare le idee con un minimo di coerenza, capendo cos’era 
successo e a relegare momentaneamente in un angolo dove non rompesse troppo il tremendo mal di 
testa che mi aveva accolto al risveglio. 
Il cervello stava iniziando a pompare a pieno ritmo, e terrore, ansia e voglia di sparire da quel posto 
tornarono di colpo prorompenti, facendo saltare muscoli e nervi come fossero attraversati da una 
corrente elettrica e portando il mio cuore a pompare come uno stantuffo da fuoristrada. 
Mi bloccai impietrito contro la parete, in pratica non mi ero ancora mosso da dove avevo preso la 
legnata sul cranio, notando una luminosità inconsistente e fumosa che  pareva uscire dal pavimento 



quasi a fondo stanza. Smorzai un grido sul nascere al ricordo che in quella posizione vi erano i 
segni di gesso e quindi era li che era morto l’undicenne Tommaso. 
Mantenendo la stessa densità, la bianca e impalpabile forma da nuvoletta si trasformò gradualmente 
in un contorno umano in miniatura, diventando sempre più stagliata e distinguibile nei particolari. 
La paura è ovvio, rimase, ma la visione non era tale da incutere terrore, anzi, faceva smuovere da 
dentro un qualche sentimento tendente al buono, al curioso, al compassionevole. 
Non saprei dire esattamente se fosse una cosa spontanea o indotta dall’apparizione stessa, ma la 
forma ormai matura non era di un corpo umano in miniatura come era sembrato, ma era quella di un 
bambino alto si e no un metro. Ispirava dolcezza. E poi parlò con un tono cupo e irreale che  
esprimeva distanza ma rimanendo pur sempre la voce di un ragazzetto di undici anni.  
Era uguale, in volto, a Tommaso nella fotografia che avevo visto sul Gazzettino. 
- Ciao Antonio, io sono Tom…, Tommaso, ma per gli amici Tom. Ti aspettavo. - 
- C… c… ciao. - 
Faticai a rispondere e non riuscii a proferire altro. 
- Immagino sarà una cosa strana per te, - continuò, - ma non devi preoccuparti. Ti chiedo solo di 
ascoltare la mia storia, poi sarai libero di andare e… di decidere. - 
- Decidere? - mi chiesi. Riuscii a muovere la testa su e giù. Sentii qualcosa di caldo scivolare giù 
dall’inguine. 
- Grazie Antonio. Allora… 
 
 
“- Io vada Tommaso, sei proprio sicuro di non voler venire? - 
- Si nonna. Domani mi interrogano in matematica ed è meglio che studi un po’.- Il ragazzino 
appoggiò il libro sul tavolo e le sorrise amabilmente. Si alzò dalla poltrona e le andò incontro. 
- Torno per le undici. Vuoi che ti porti dello zucchero filato? -. Lei gli prese la testa fra le mani e gli 
diede un bacio sulla fronte. 
- Si grazie, - disse lui, - qualcosa di dolce non si rifiuta mai, specialmente se la proposta parte dalla 
nonna. - aggiunse. 
- Bene, allora io vado. - 
- Ciao nonna. -. La salutò, sempre sorridendo, con un cenno della mano e la osservò avviarsi verso 
la cucina e poi all’uscita. 
Le aveva raccontato una bugia, almeno in parte, e se ne dispiaceva. Doveva studiare certo, però non 
più di tanto, ma voglia di andare in mezzo a quella bolgia di ballerini età media sulla cinquantina 
proprio non gli andava. 
Per prima cosa, sarebbe salito in camera sua a leggersi l’ultimo albo a fumetti di “Mister No”, poi 
sarebbe sceso ed avrebbe dato una ripassata rapida allo Zwirner, quel tomo grande come una casa, 
al capitolo delle equazioni di primo grado. Il compito dell’indomani era l’ultimo, visto che mancava 
una settimana alla fine dell’anno scolastico. E così fece.  
Dopo una mezz’oretta fu di nuovo nel salotto alle prese con il libro di testo.  
Non passò molto tempo e Tommaso sentì suonare alla porta. Chi poteva essere a quell’ora di sera? 
Bastava andare a vedere. Se era una delle amiche della nonna l’avrebbe indirizzata subito al posto 
giusto. 
- Chi è? - 
- Don Giancarlo. Ciao Tommaso. - 
- Buonasera. Un attimo che apro. -. Era l’ultima persona che si sarebbe aspettato fosse venuta a 
cercare la nonna. Aprì la porta e Don Giancarlo apparve in tutta la sua stazza, adombrato dalla luce 
del lampione sulla strada. 
L’effetto fu un po’ brusco. Appariva ancora più grosso perché si era scordato di accendere la luce in 
entrata e l’ombra del parroco investiva completamente Tommaso. 
- Posso entrare? - 
- Certo, si. Ma se cerca la nonna non c’è. - 



- Non importa, - disse l’uomo di Dio, con fare benevolo - ma posso dire a te, intanto -, continuò, - 
alla nonna posso parlare alla prima occasione. -. Intanto era entrato e stava avanzando nella cucina 
illuminata. 
- Cosa stavi facendo? - 
- Studiavo. - 
- Bene. -. Così dicendo notò il libro aperto sul tavolino in salotto e vi si diresse interessato. 
Tommaso gli ballonzolava dietro, ansioso acchè il parroco lasciasse il messaggio per la nonna e poi 
se ne andasse. Nonostante le buone maniere, quel personaggio sempre vestito di nero non gli era 
mai stato molto simpatico. Gli era sempre apparso, come dire… finto. 
Il parroco osservò il libro per un paio di secondi. - Matematica. - borbottò con voce contrita e 
intanto Tommaso notò in lui un cambiamento, il sorriso era diventato una riga dritta e seria e gli 
occhi gli apparvero più grandi. 
- Questa è delle cose che fa dimenticare Dio agli uomini. -, il tono ricordava a Tommaso quello 
degli imbonitori in televisione. 
- La senti? -, puntò il dito e tese l’orecchio in un gesto plateale. - La chiamano festa, ma è solamente 
uno dei tanti covi del peccato. -. Guardò Tommaso come a lanciargli un tremendo monito, ed era 
ormai rosso paonazzo in viso. 
Questi non aprì bocca, era schiacciato dalla forza di intervento vocale del tizio in nero, e non solo 
da quella. 
- Tua nonna è la, vero? - 
Tommaso rimase immobile, aveva paura. Tanta. Quell’uomo che gli stava davanti pareva pazzo 
furioso, era pazzo furioso. 
- E il matrimonio. Cos’è diventato il matrimonio! -, ora urlava, sbraitava, gemeva. - Da fucina di 
vite per Dio ad uno sporco sozzume di esseri più animali che uomini, e tu… sei un figlio del 
peccato. Dove sono i tuoi genitori, eh? -. Lo prese per le braccine magre e iniziò a scuoterlo. 
- Bell’esempio di famiglia è la tua. E tu cosa faresti diventando grande? Il male genera male. E 
ancora male da male e per fermarlo… bisogna stroncarlo. - 
La stretta gli faceva male veramente ma non ebbe il coraggio di gridare. Era terrorizzato. Quei due 
occhi erano infuocati di pazzia, a pochi centimetri dai suoi. Un fetore acido di vino scadente usciva 
dalla bocca del parroco che gli stava alitando in faccia. Gli venne da vomitare ma non lo fece. 
Di colpo l’essere che doveva rappresentare Dio in terra mollò la presa, abbrancando con forza al 
collo di Tommaso. La sorpresa e la rapidità del gesto non gli lasciarono il tempo di reagire. 
-Tu sei il male. Non hai diritto di vivere. Tu sei il frutto del male… Tu sei il frutto del male…  
Tu sei…      il frutto…        del male… - 
Gli mancava l’aria e la stretta era forte. Tommaso scalciò furiosamente, sollevato com’era dal 
pavimento e un colpo al tavolino mandò all’aria il libro di matematica. 
Stava diventando tutto indistinto, la lingua gli voleva schizzare via dalla bocca e sentì gli occhi 
gonfiarsi come a voler esplodere. Scorse, per ultimo, le mani che stringevano come due ombre 
chiare e una massa scura davanti a se che divenne nera, nera, nerissima. Poi… il nulla.” 
 
- Grazie per avermi ascoltato. -. Tom, o meglio il suo fantasma, mi sorrise dolcemente e sparì di 
colpo. 
Ebbi  un immediato e alquanto brusco ritorno alla realtà. La fioca luce lunare balenò attraverso la 
finestra rotta e la testa riprese a dolermi, con forti e penetranti fitte. 
La paura ormai se n’era andata da un pezzo e un senso di rabbia nei confronti di quel prete 
assassino e pazzoide mi fece esplodere in un urlo prolungato, potente e cattivo. Piangevo, e notai 
una piccola pozzanghera sotto e addosso al mio piede destro. Non avevo pianto così tanto. Piangevo 
per Tom e la sua triste storia e pensai a quanti altri come lui avessero dovuto, innocenti, sopportare 
angherie come questa e anche peggiori. 
Uscii dalla casa per tornarmene alla mia. Lì non avevo più nulla da fare, e strada facendo presi la 
decisione che cambiò la mia vita. Rintracciai il parroco omicida che nel frattempo era stato 



trasferito, indagai a fondo sulla faccenda e alla fine riuscii ad incastrarlo, per quello ed altri quattro 
delitti. Quel giorno era il 5 di maggio ed anche il giorno del mio diciottesimo compleanno.  
Il resto della mia vita lo passai cercando di rimediare ai torti subiti da queste anime afflitte, che a 
causa di morte violenta non potevano lasciare il luogo terreno della loro fine per poter riposare 
eternamente in pace. 
Evidentemente “nell’aldilà” si era sparsa la voce e ad ogni nuovo impalpabile amico, risultavo già 
conosciuto con il nome con il quale mi aveva battezzato Tom. L’acchiappa uomini. 
Un po’ ironico come soprannome, vero? Anche perché il film “Ghostbusters” è uscito al cinema 
qualche anno dopo. 
Naturalmente non potevo campare di aria e quando il mio conto in banca iniziava ad andare in 
rosso, in sogno venivo visitato da Tom, che sempre con il suo familiare e dolce sorriso mi passava 
qualche risultato di calcio o qualche nome di cavallo. Sempre senza esagerare naturalmente. 
Ora che è praticamente giunta la mia fine, spero di poter rivedere tutti quanti loro, i miei amici 
incorporei, e devo dire di essere contento di lasciare questo mondo avendo fatto almeno qualcosa di 
utile. 
 

 
 
 



IL TEMA DI PIERINO 
 
 
 
 
Era un gran frastuono di getti d’acqua e schiuma, pompe idrauliche e motori roboanti. 
- Stacca l’acqua. - urlò quello alto con l’ascia dal manico rosso in mano, mentre gesticolava con il 
braccio libero la stessa identica cosa. Un movimento dall’alto verso il basso e poi una rotazione di 
dita e polso ad un rubinetto inesistente. 
L’altro, un po’ più basso e largo, non sentì l’urlo nel modo più assoluto ma comprese perfettamente 
l’insieme di gesti.  
Le bande rifrangenti della sua tuta rosso-amaranto da vigile del fuoco riflettevano, per istanti, i 
raggi inclinati del sole negli occhi del primo uomo quando, muovendosi nello stretto spazio di un 
metro quadrato, le angolazioni venivano a corrispondere. Deposta a terra la manica in tela collegata 
all’autobotte, in pochi secondi raggiunse il suo collega nonché comandante che nel frattempo si era 
lentamente avviato verso le macerie ancora fumanti del plesso scolastico, nella parte destra 
dell’edificio. 
- Ehi capo, hai qualche idea di come sia successo? - 
-  Doloso. Non so come quando e perché, ma certamente è doloso. - Continuò a muoversi 
guardando con  attenzione generale in cerca del particolare stonato che gli fornisse un appiglio per 
approfondire poi l’indagine. Visto da fuori, il suo modo di comportarsi in pratica pareva un 
osservare a destra e a manca con quasi totale noncuranza. Con la lama dell’ascia scostava detriti e 
smuoveva polveri. Si fermò a raccogliere un pezzo di legno non completamente carbonizzato, lo 
guardò un attimo alzandolo a livello occhi e lo rigettò dov’era. 
- Da cosa hai dedotto che è doloso? - lo incalzò il suo collega, mentre gli era ormai a ridosso e con 
un fazzoletto rosso sbiaditissimo si asciugava la faccia sudata. - Ehi capo? - ripeté, - da cosa? - 
Questi si girò su se stesso senza distogliersi dall’avanzare e per un momento lo guardò fisso negli 
occhi, - me lo ha detto la Polizia. - Si voltò di nuovo e proseguì lentamente. 
- Ah! - 
- Hanno ricevuto una telefonata un po’ strana, sembra da una maestra della scuola. Particolarmente 
strana. Non mi ricordo il nome della donna anche se me l’hanno riferito, forse finiva per ‘etta’, o 
‘ella’, non importa comunque, ma diceva che il fuoco purificatore rimaneva l’unica speranza. Fuoco 
purificatore… e ha specificato il posto. Questo. Piangeva. Pare che abbia pianto e singhiozzato per 
tutta la telefonata. Da questo parrebbe chiaro che è sicuramente doloso. A meno di sorprese…-, finì 
con le ultime parole dopo aver lasciato un attimo di pausa a termine discorso. 
- Ehi capo, ma gli psicotici una volta li rinchiudevano, e adesso? Li mandano a insegnare nelle 
scuole? - 
- Chissà… - 
- Ha combinato un bel disastro. Ma è una scuola o una discarica? Senti che puzza… - 
Avanzando, avevano camminato attorno alla scuola compiendo un giro in senso antiorario, 
portandosi sul retro. In alcuni punti il muro dell’edificio era crollato, distante comunque dalle 
strutture angolari portanti. Per il resto era annerito a più tonalità in scalare, con l’intonaco in parte 
solo cotto, in parte anche screpolato. 
- Il fuoco ha attecchito da fuori, entrando poi in quell’aula -, indicò la direzione al suo subalterno 
puntando con l’ascia e a braccio teso, - per caso o per intenzione, più o meno dev’essere stato così. 
Anche lì vicino alla rete è partito qualcosa. Si vede dalla terra più scura e dalla forma circolare. - 
Si avvicinarono entrambi, continuando a scrutare in cerca di particolari come d’abitudine. - Non è 
qui che ci hanno chiamato la settimana scorsa? Giovedì… forse venerdì. Giovedì. Non c’ero io ma 
me l’ha detto Accardo. Non capita spesso di venire allertati perché un pezzo di meteorite cade nel 
cortile di una scuola, almeno non dalle nostre parti. - 



- Si, il posto è questo. È l’unica scuola del paese percui è qui che è caduto il meteorite, anche se non 
ne hanno rilevato traccia. Ho letto il rapporto, e a parte un bel buco profondo non hanno trovato 
niente. - 
- Sembra che abbia fatto un bel botto però, quando è caduto. Anche se era un pezzetto piccolo, se 
beccava la scuola o una casa mi sa che… - 
-  Guarda, - lo interruppe, - mi  sa che il buco del meteorite era quello lì. Gli indicò un tratto di 
terreno vicino alla rete di confine. Dall’altra parte c’era una bella villetta a due piani, discoste una 
quindicina di metri più addietro. - Hanno riempito il buco nel terreno con carta e cartacce varie e 
poi l’hanno incendiata. - Scostò, sempre usando l’ascia, una montagnola di residui bruciati. - 
Guarda qui. Plastica fusa… - rovistò più a fondo - mi sa che erano bidoni di benzina, o kerosene più 
probabilmente. È questa la puzza che senti, plastica e kerosene. - 
- Ehi capo, ma non ti da fastidio stà puzza? Ci sei sopra con il naso… - 
Non rispose. Era già all’opera concentrato nella sua ricerca di risposte. 
Scavando nel cumulo si riconoscevano resti di quaderni, disegni, fogli fotocopiati, una carta 
geografica dell’Europa e libri, anche tomi piuttosto consistenti. Questi ultimi, roba vecchia, 
ingiallita, secca e polverosa, erano quasi tutti completamente andati e solo in alcuni restava un po’ 
di rilegatura con qualche frammento di pagine attaccate, dai bordi frastagliati e anneriti. Il minimo 
per stabilire cos’erano stati. 
Rigirò ancora un po’ la lama provocando uno svolazzare di polveri grigie, andando a disturbare 
foglioline stratificate di cenere che si riposavano li vicino, queste ancora compatte e troppo pesanti 
per aver pretese di volarsene via.  Qualcosa di lucido scattò fuori. 
Era la copertina quasi intatta di un quaderno, così colorata di tinte accese che in mezzo a quel grigio 
e nero dava l’idea di un qualcosa di fuori posto se non addirittura alieno. D’istinto lo raccolse. Lo 
osservò un momento. Lo girò, con la delicatezza con la quale si tratta una reliquia o una cosa 
preziosa e lo capovolse sentendo polverizzarsi qualcosa tra le dita. Era il retro della copertina che si 
sbriciolava assieme alle ultime pagine che non erano riuscite a salvarsi dalle fiamme, per il resto il 
quaderno era intero, solamente un po’ oscurato ai bordi e strinato agli angoli. 
- Cos’hai trovato? Qualcosa di interessante? - La voce del suo collega giunse tagliente come una 
coltellata, squarciando quel lieve velo di isolamento dal mondo reale creato dalla distrazione. 
- Eh?!?… E’ solo un quaderno, niente di strano.  Tu vai avanti, io arrivo subito. - Riguardò quello 
che aveva tra le mani e il velo a dividerlo dal mondo era già riformato. 
Il fatto che  spesso e volentieri, anche in mezzo ai resti del più fetente e schifoso degli incendi, c’è 
sempre un oggetto o più di uno, che rimangono indenni o quasi nonostante siano composti del 
materiali maggiormente infiammabili esistenti, rimaneva un fatto e basta. Era normale perché 
rimaneva o rimanevano occultati e protetti sotto strati di altra roba e il fuoco, per quanto bastardo, 
non attecchiva sempre e completamente dappertutto. 
Quello che lo lasciava un po’, diciamo perplesso, ma che non è il termine adatto ma quello meno 
discoste il relativo stato d’animo, era un altro fatto; più che altro il criterio di scelta del fato sul tipo 
di oggetto da salvare. 
La teoria, qualunque teoria possa esserci a proposito, diceva “casuale”. Cos’altro poteva dire. La 
pratica invece gli diceva tutt’altro. Ti veniva da dire “toh! Che strana combinazione”, e questa cosa 
capitava molto ma molto spesso. Forse troppo spesso. Il “toh! Che strana combinazione” in passato 
gli aveva dato parecchio da pensare. E stavolta? 
Voltò incuriosito la pagina di copertina, passando da una vista di rosso striato di giallo e arancio alla 
pagina interna bianca e lucida, alla prima pagina opaca e a righe. “Bimbatti Pierino, classe quarta, 
sezione A. Scuola Elementare ‘A. Turri’, STIENTA (Rovigo)”. 
Iniziò a sfogliare… un’altra pagina opaca e a righe. 10 marzo. Tema: “Si avvicina la Festa del 
Papà”… 
Continua a sfogliare… 27 marzo. Tema: “E’ quasi Pasqua”… / 16 aprile. Tema: “La Cresima”… / 
25 aprile. Tema: “Che giorno è? A cosa ti fa pensare?”… / 5 maggio. Tema:  
- Era ieri! - Aprì bene il quaderno e percepì un sommesso scricchiolìo tra le sue mani…  



5 maggio. Tema: “A  casa mia”. 
“Casa mia è vicina alla scuola. 
E’ così vicina che quando non piove posso andare dietro casa mia, scavalcare la rete della 
recinzione e sono dentro il parco della scuola, però dietro la scuola. 
Fino a giovedì della settimana passata, quando un meteorite ha fatto una buca rompendo anche la 
rete. 
La maestra dice che il meteorite era un sassolino piccolo piccolo che però è arrivato dal cielo così 
veloce che ha scavato una buca profonda 3 metri e larga 4. 
Io non ho sentito niente quando è successo, la mamma e il papà invece si ma credevano un 
aeroplano e alla mattina  il buco era li. 
Adesso non posso più scavalcare, non si può.  
Tutti dicono che è pericoloso, la maestra, la mamma e il papà. 
Papà ha detto che se lo faccio mi riempie di sberle e se lui lo dice poi lo fa davvero, che non devo 
andare dalla buca perché potrei farmi male. 
A casa mia, che è una bella casa, succedono cose strane da un po’ di tempo. 
Il mio gatto quando miagola da incavolato o sbuffa, butta fuori dal naso delle nuvolette di fumo 
nero dentro a bolle che sembrano fatte di sapone. 
Mio fratello dice che forse lo ha mangiato il sapone, però poi le bolle spuffano mandando tanti 
luccichini e una volta ho visto una farfalla di quelle grosse trovarsi in mezzo e cascare in terra 
stecchita. 
Casa mia non è un albergo, lo dice il mio papà con mio fratello che è più grande di me, e che è 
sempre in giro e va a scuola a Ferrara, all’ITIS. 
E’ una casa a due piani, il primo dove ci vanno le macchine e il secondo dove abitiamo noi e io 
guardo la televisione. 
Però è dietro casa mia che ci sono le cose da raccontare nel tema che sono tanto più interessanti. 
Vicino alla buca grande del meteorite c’è una buca piccolina da dove vengono fuori continuamente 
i vermi, quelli lunghi, grossi e rossi. 
Ogni tanto mi fermo a guardarli e lo vedi il verme, spuntare fuori con la testa, se è la testa ma penso 
di  si perché viene avanti, guarda in giro come se cercasse qualcosa e poi parte. 
La direzione è verso la ciotola del mio cane, anche se è distante. 
Il verme esce, striscia per un po’ e poi prende fuoco e non resta niente, solo una righina nera e 
storta. 
Mio fratello dice che si chiama autocombustione. 
Bruciato un verme passa poco tempo e ne spunta un altro e anche lui fa uguale. 
Guarda in giro, esce, va verso la ciotola di Clinton che è il nome del mio cane, poi brucia con una 
lucina arancione. 
E’ così da un po’ di giorni, da quando c’è la buca continuano a uscire un verme dopo l’altro e si è 
fatta la scia di bava e la montagnina di cenere. 
Sempre li vicino ma a destra della buca è anche cresciuta una pianta. 
Non l’ho mai vista una pianta così, ma la mamma dice che dovrebbe essere una pianta ma non ne è 
sicura. 
Ha un unico fiore bianco e uno stelo verde scurissimo, con le foglie rotonde e ogni giorno cresce sia 
il fiore che lo stelo e fa una foglia nuova. 
Adesso sono cinque e sono messe attaccate allo stelo come i gradini della scala che ho per andare in 
soffitta, a giro chiocciola. 
La prima volta che ho guardato il fiore da vicino ci sono rimasto abbastanza male, perché quando 
gli ho passato la mano sopra si è aperto e mi ha guardato anche lui. 
Non sto dicendo una bugia, l’ho fatto vedere anche alla mamma che non mi credeva ma poi ha visto 
anche lei. 
Le ciglie del fiore si sono aperte e l’occhio mi ha guardato, e ha continuato a guardarmi e seguirmi 
fino a che non mi sono allontanato e nascosto dietro il muro. 



Poi si è chiuso perché sono tornato indietro a vedere ed era chiuso, e fa così ogni volta che gli passo 
sopra la mano e gli faccio ombra. 
Adesso è diventato un occhione grosso grosso, ci si vedono anche le vene rosse come quelle del 
nonno. 
A casa mia siamo io, che sono Pierino, la mamma Piera, il papà Augusto, il gatto Bogumil, il cane 
Clinton e mio fratello Giorgio. 
C’è anche il nonno, Euterpe, che è vecchio e ogni tanto mi dimentico che c’è perché è sempre via 
con la bicicletta. 
Non la muntain bike ma quella vecchia e scassata tutta nera. Fa un casino boia perché non ci mette 
l’olio. 
La mamma ultimamente ha qualche problema di memoria, non trova più un dito. 
La cosa per me è grave perché il dito che ha perso era l’indice della mano destra, che è quella che 
usa di più con il computer. 
Non è da molto che perde le dita, sempre da dopo che è arrivata la buca, il meteorite a fare la buca. 
Ma la mamma se li riattacca non appena vedeva che le cadevano. 
L’altra mattina facendo colazione dopo essersi alzata si è accorta che le era caduto un dito, lo ha 
raccolto e riattaccato ma gliene mancava già uno e non lo ha proprio ritrovato, e si che abbiamo 
cercato dappertutto. 
La mamma mi ha spiegato che è come quando si va dal dentista e ti mette le capsule posticce in 
attesa che arrivino quelle vere di ceramica. 
Si staccano sempre perché la colla non tiene, poi ti stufi, le appoggi in giro e non ti ricordi dove le 
hai messe e le ritrovi un mucchio di tempo dopo quando meno te lo aspetti. 
Il papà ieri era preoccupato per il pino, quello che ha piantato il nonno quando lui è nato e allora gli 
è molto affezionato. 
Il pino è tanto alto, più della casa e le pigne cadono per terra facendo dei botti e lo lasciano spoglio. 
Dopo essere cadute, le  pigne sembrano come i pezzettini di ferro quando li prendi con calamita, 
che ti avvicini e saltano loro. 
Quando le pigne toccano terra si sparano indietro contro il tronco del pino e ci restano attaccate, 
stanno li un pochino poi fanno un rumore come quando la mamma frigge le patatine nella padella e 
vedi che si sciolgono li attaccate. 
Il tronco ormai è diventato il doppio, più di un metro dice il mio papà. 
A me, a casa mia, mi piace fare gli esperimenti. 
Vicino alla cuccia di Clinton però distante che con la catena non ci arrivi, pianto le code di lucertola 
che Bogumil stacca quando ci gioca. 
Quasi tutti i giorni o su o giù dalle scale ne trovo una. 
Le ho sempre piantate nella terra e poi annaffiate per vedere se crescono, anche se lo so che non 
possono crescere, non sono piante, ma non si sa mai. 
Infatti le ultime tre che ho piantato hanno dato dei risultati però non come pensavo io. 
La mamma mi ha detto di non dire niente a nessuno, ma mi dice pure di non raccontare bugie e 
adesso io non sto dicendo niente a nessuno, sto scrivendo. 
L’altro ieri o quella prima, di giorno, una delle code mentre le guardavo ha incominciato a 
muoversi. 
Si è drizzata e poi a continuato ad andare qua e la a tutta velocità, pareva che ogni tanto volesse 
andare sotto portandosi dietro la stecchetta di legno piantata dove l’avevo legata con lo spago. 
Dopo due minuti ha smesso e non si è più mossa. 
Ho aspettato ancora un pochettino per vedere se riprendeva ad agitarsi ma non c’è stato più niente 
da fare, la sorpresa c’è stata però quando l’ho tolta da sotto terra perché ero curioso. 
Magari  c’era una talpa o un altro animaletto che da sotto ci giocava, diceva mio fratello, invece 
quando l'ho tirata su c’era la lucertola tutta intera ricresciuta e anche le due vicine, ma erano morte 
tutte e tre. 



Per mio fratello, e io gli credo perché non è scemo ed è più grande, prima erano vive, quando si 
muoveva quella che ho visto io e anche le altre che non ho visto, poi sono morte soffocate perché 
erano sotto terra e non sono riuscite a uscire a respirare. 
Lui dice che si vedeva dalla terra dentro la bocca e penso che sia vero perché sbattendo le lucertole 
sul marciapiede di casa la sabbietta la sputavano fuori. 
A casa mia il nonno è quello più sfortunato, ultimamente. 
Gli succedono le stesse cose che capitano alla mia maestra, ma essendo il nonno molto più vecchio 
è anche molto più lento. 
Ad esempio, proprio ieri mentre ci dettava il titolo di questo tema alla maestra è caduto un occhio, è 
rimbalzato sulla  cattedra e poi quando si è fermato vicino all’orlo gli sono uscite otto zampette nere 
tipo ragno, di quelli grossi e pelosi non quelli piccoli e sottili, e si è messo a correre giù per il piede 
della cattedra. 
La maestra lo ha bloccato prima che arrivasse in fondo al piede e se lo è rimesso apposto, perché lei 
non è ancora vecchia e non ha l’artrite. 
Il nonno invece quando gli è caduto l’occhio era in corridoio, gli è scivolato sotto gli occhiali e 
dopo essere rimbalzato e avere rotolato per un po’ ha messo fuori le gambette anche lui e ha 
cominciato a sbattere da una parte all’altra del corridoio come una pallina nel flipper. 
Il nonno senza occhiali è praticamente cieco e l’occhio senza occhiali puoi immaginare quanto ci 
vedeva, pim pum contro il muro. 
Quando il nonno stava finalmente per prenderlo con la scopa bloccandolo in un angolo, è arrivato il 
mio gatto Bogumil che lo ha mangiato in un solo boccone e poi  è corso via.  
E’ molto sfortunato il nonno invece il mio papà…………..“. 
- Oh… accidenti! - Il vigile del fuoco si ritrovò senza più pagine da sfogliare. 
Il suo volto esprimeva un’espressione a metà tra l’esterrefatto e lo sconvolto. Quello che aveva 
appena finito di leggere gli aveva insinuato un senso di disagio inconcepibilmente esagerato. Si 
sentiva fisicamente male, era stanco e lo stomaco lanciava segnali di rivolta. Era depresso. 
- Capo! Capo! - La voce esagitata del suo collega gli giunse da dietro l’angolo del malridotto 
edificio li avanti pochi metri. Doveva essere tornato sui suoi passi visto che tardava a raggiungerlo.  
- Capo!… eccoti qua. - Lo vide sbucare ansante e arrossato in volto. - Vieni, presto. C’è un 
cadavere dentro un armadio e… qualcosa di strano. - La sua espressione era tutt’altro che tranquilla.  
- Arrivo. -, gli rispose senza pensarci mentre qualcosa pareva volergli salire dallo stomaco su per 
l’esofago accennando ad un conato di vomito. Contemporaneamente  fu distratto da un lieve rumore 
e una leggera, seguente di un attimo, botta su di un piede. Qualcosa gli era caduta sulla scarpa, e 
non poteva aver sbattuto contro niente, perché, fu il suo pensiero, non si era ancora mosso da 
quando aveva preso in mano il quaderno, nemmeno di un millimetro. 
Guardò cos’era e urlò. 
Non quando vide che vicino alla sua scarpa destra c’era un dito, ma quando si accorse che era un 
suo dito, per la precisione l’indice della mano destra. 

 
 



LA FESTA DEGLI ANGELI 
 

 
 
- Ma che accidenti di strada ho preso. - Sbottò Franco all’ennesimo sobbalzo della vettura 
all’ennesima buca presa. - Dove sono finito. - 
Rallentò portandosi e destra e fermandosi sul ciglio della strada, se tale si poteva definire quella 
distesa tutt’altro che piatta cosparsa di ghiaia e di sassi di dimensioni raccapriccianti. 
Si guardò intorno come per cercare un qualcosa che lo facesse raccapezzare. Un particolare, 
qualunque cosa. A sinistra, una distesa immensa di girasoli e a destra campi di granoturco ancora 
poco cresciuto. Altro non si vedeva. 
- Mi sa che ho sbagliato leggermente strada, porca malora troia. - Lo disse a metà tra l’ironico e 
l’incazzato. Stando alle indicazioni seguite avrebbe dovuto trovarsi al centro di un paese con 
almeno duemila anime, cosa che non era sicuramente, a meno che non fossero tutti Puffi e allora, 
probabilmente, essere nascosti dentro uno dei campi antistanti, girasoli o granturco che fosse. 
Decise di tornare indietro e proseguire diritto per la strada principale, alla faccia del tipo che lo 
aveva fatta finire li in mezzo con le sue indicazioni di scorciatoie sicure. Con quattro manovre e 
qualche improperio a contorno riuscì ad invertire la marcia. 
Questi inconvenienti sono cose da prendere con filosofia, come si suol dire, anzi, erano già da 
preventivare, vista la sfiga dell’incarico che gli avevano assegnato al giornale, o era più appropriato 
dire ‘affibbiato’. Si era sorbito più di 180 chilometri per andare a finire, se fosse riuscito ad 
arrivarci, in un paesino nel padovano ad intervistare un vecchio, probabilmente sclerotico e 
visionario, se non alcolizzato, che diceva di aver visto un UFO o qualcosa del genere. In redazione 
non erano stati molto precisi. 
Si assestò meglio nel sedile per non sobbalzare troppo inforcando le inevitabili buche, al pensiero 
che come ammortizzatori quell’auto, la sua auto, faceva proprio schifo. Ormai era quasi ora di 
cambiarla. 
Non aveva percorso ancora 200 metri e a seguito di uno scoppio la macchina sbandò. Dopo un 
attimo di panico riuscì a frenare e, seguito da un paio di sbalzi maggiorati dalla foratura, si fermò 
imprecando come un ossesso. Niente ilarità stavolta, questo era troppo pure per lui, anche perché si 
era subitamente ricordato che la ruota di scorta era completamente a terra. Da un mese almeno 
diceva di farla gonfiare ma aveva sempre rimandato. 
- Fanculo. Fanculo. Fanculo. - Scese dall’auto sbattendo la portiera con violenza. Osservò lo 
pneumatico anteriore sinistro completamente a terra e poi gli sferrò un calcio. - Fanculo anche tu! 
Schifosa di una gomma. - 
Notò, vicino al cerchione, un chiodo piantato, di quelli belli grossi a arrugginiti da tetano istantaneo. 
Annuì stizzito. - OK! -, trasse un respiro profondo, - Nessun problema. Una telefonata al soccorso 
stradale e farò due servizi in uno, recupero macchina e tutte le informazioni che mi servono. - 
Pensare in positivo era uno dei suoi punti fermi. Estrasse dal taschino della giacca il cellulare, 
ultima generazione, supermini e leggero come una piuma, un gioiellino di tecnologia. Premette 
l’interruttore accensione, prima l’aveva spento per evitare disturbi mentre era concentrato in ricerca 
strade, e formò il 116.  
- E prendi la linea, accidenti a te… - lo scosse e si apprestò a ripetere il numero. BIP BIP. - Merda, 
è scarico. - Una minuscola scritta BAT, in nero su sfondo verde lampeggiò alcune volte prima che il 
telefonino morisse inderogabilmente. - E no, non puoi. Mi sei costato una cifra, bestia di un 
infernale aggeggio del c… Va bèh! Ho già capito tutto. -  
E fu così che, rimesso il cellulare nel taschino, chiuse a chiave l’autovettura e si avviò lungo la 
strada tutta buche che d’asfalto non aveva mai sentito parlare. 
 
Prima non l’aveva notata, ma c’era una casa, forse l’unica in tutta quella lunga via. 



Aveva percorso circa un chilometro, probabilmente qualcosa di più quando, alla sua sinistra la vide 
attraverso gli steli scarni di piante di granturco ancora a inizio crescita. 
Una stradina doveva pur esserci li in mezzo a tutto quel verde e terra, per arrivarci a quella 
benedetta casa. Camminò per un altro paio di minuti e vide il sentiero. Lo imboccò maledendo un 
callo che da sotto il piede destro lo faceva zoppicare leggermente. - Con la fortuna che mi ritrovo 
oggi, minimo non ci trovo un cane. - 
In cinque minuti raggiunse una minuscola aia e suonò al campanello di una casetta vecchia e 
decadente ma che dava però l’idea di essere abitata. C’era un senso di ordine in giro. Erba tagliata, 
un mucchio di legna ben accatastato. Vasi di fiori erano allineati vicino al muro per ordine di 
grandezza, decrescendo verso l’entrata. 
Una tenda si scostò dalla finestra alla sua sinistra e, attraverso il vetro reso opaco dagli anni, scorse 
due occhi scaltri in un volto scarno e rugoso. Alcuni secondi dopo la porta, lentamente, si aprì 
cigolando ed apparve una vecchietta minuta con una sopravveste lunga e le babbucce ai piedi, una 
‘mise’ completamente in nero. 
- Buongiorno signora. Scusi se la disturbo ma ho forato una gomma, la più avanti -, indicò la 
direzione con il braccio teso - se potessi fare una telefonata per chiamare il carroattrezzi le sarei 
molto grato. Naturalmente pagando per il disturbo. - A continuazione di una tipica giornata storta si 
stava già preparando psicologicamente alla notizia che la vecchietta era sprovvista di telefono. 
- Signorina. - Disse questa con un tono di voce tenue e tono piuttosto basso. 
- Signorina, si. Scusi. - 
- Venga pure. Signor… - 
- Tosi. Franco Tosi. Sono un giornalista e sono arrivato da Milano per intervistare una persona. - Si 
affrettò a dire. Essere giornalista, a volte, offre qualche vantaggio. 
La vecchietta, nonostante l’apparenza, si proponeva sicuramente come intelligente e acuta, si trovò 
a constatare ad un’osservazione più attenta, ed anche parecchio in gamba. Lo precedette a passo 
spedito e lo portò fin davanti ad un telefono a tasti. 
- Le va un tè freddo, signor Franco? -, gli chiese mentre lui componeva il numero, - tanto il paese è 
a 10 chilometri e dovrà aspettare un poco. - 
Franco sorrise ed accettò, grato di tanta gentilezza da parte della sua ospite.   
Fatta la telefonata la ringraziò sentitamente, confermando l’affermazione precedente di voler pagare 
per il disturbo arrecatole, ma non ne venne a capo. Lei lo invitò a sedere sul divano vicino al 
telefono e in pochi secondi si allontanò, tornando con una caraffa colma di tè, due bicchieri ed 
alcuni biscotti su di un vassoio che pareva d’argento, e se non lo era perlomeno brillava uguale. I 
biscotti avevano il tipico aspetto di quelli fatti in casa, dalla forma leggermente diversa l’uno 
dall’altro, ma veramente  invitanti. 
Lui le chiese come si chiamava, Agnese, e le raccontò le sue ultime disavventure tanto per avviare 
un po’ la conversazione e passare il tempo in attesa dei soccorsi. 
- E’ qui per il raduno? - intervenne lei, variando completamente il discorso. 
- Come? - 
- Le ho chiesto se è qui per il raduno. Un giornalista non fa tutta questa strada per niente. -, ripeté. 
- Sono qui per intervistare… aspetti che le dico il nome, me lo sono scritto da qualche parte. Così 
magari mi può anche dire dove posso rintracciarlo. - Si infilò una mano nella tasca destra dei 
pantaloni e ne estrasse un fogliettino spiegazzato. - Ranieri… Ranieri Walter. Via… Matteotti 21… 
Ma che raduno? -    
- La Festa degli Angeli. Se deve parlare con il vecchio Walter è solo per la Festa degli Angeli. Se 
anche avesse dovuto intervistare qualcun altro sarebbe stato per la Festa degli Angeli. E’ l’unica 
cosa che smuove questo paese dal suo eterno torpore. - Aggiunse candidamente. 
- No. - Affermò sorpreso allargando le braccia. - Non ne so proprio nulla. Però se vuole dirmi 
qualcosa… - 
- Comunque non l’avrebbe chiamata nessun altro se non il vecchio Walter. E’ nuovo del paese 
prima di tutto. E poi, poveraccio, ha problemi seri di memoria, a volte non ricorda neppure cosa ha 



fatto un’ora prima ed è capace di ripetere le stesse cose per tutta una giornata come un disco 
incantato. - 
La vecchia lo fissò dritto negli occhi. - Non le crederà nessuno, in seguito, se vorrà scriverci un 
articolo e raccontarlo al mondo. Sa, li hanno anche fotografati, ma poi allo sviluppo i negativi erano 
neri. Non sei il primo a passare. - 
Accidenti agli Angeli, pensò, la vecchia Agnese mi pareva una personcina ammodo ed equilibrata e 
invece… 
- Invece cosa? - Disse ella scostandolo da quell’attimo di distrazione. - Hai pensato che mi credeva 
ammodo ed equilibrata, e invece? - 
Franco ci rimase malissimo. - Ma… non ho aperto bocca… io… - 
La minuta vecchietta gli sorrise amabilmente, il suo sguardo era dolce come quando si trova un 
gattino spaesato davanti all’uscio di casa. - Ci sono tante cose a questo mondo che non conosci, 
ragazzo mio. - 
- Mi ha letto nel pensiero? - 
- Si, certamente. Lo trovi… strano? - Agnese parlava con lui, adesso, mantenendo quel tono 
materno che aveva gradualmente assunto. 
Non è possibile, pensò Franco, sto dando i numeri, è lo stress… 
- Non è lo stress e non stai dando i numeri -, ribatté subito la vecchia senza dargli tregua, - prendilo 
come un dato di fatto. Qualcosa di anomalo certamente, un dono in più di madre natura se vuoi, ma 
un dato di fatto e basta. - 
Franco si sentiva piuttosto confuso. La vecchia esprimeva un ché di ipnotico, di convincente, di 
buono e di strano tutto mescolato insieme in modo indefinito. 
- Vuoi sapere degli Angeli? - Lo incalzò nuovamente prendendolo in contropiede. 
- Si. - La risposta gli venne automatica. La sua bocca si era aperta ed espressa al posto suo. 
- Va bene. Comunque sappi che, tu ci creda o no, non riuscire a provare niente nel primo caso e non 
vedrai niente nel secondo. Così è sempre stato. - 
Franco accennò ad un si muovendo su e giù la testa. Il suo stato mentale gli suggeriva che piuttosto 
di pensare era meglio stare ad ascoltare la storia di Agnese. Le decisioni erano rimandate al dopo. 
La vecchia prese a raccontare, la voce pacata e gradevolmente intonata. 
- Ogni anno qui in paese si svolge la Festa degli Angeli. Inizia a mezzanotte del Solstizio d’estate, il 
21 giugno, e va avanti fino alla mattina. Non è proprio in paese, ma da qui la distanza è pressoché 
uguale. Se prosegui per questa strada tra quattro o cinque chilometri tenderà a sinistra e a salire. Se 
vai per quella principale, poco prima di giungere in centro c’è una stradina ancora più stretta di 
questa. E’ sulla destra e non è asfaltata, come quasi tutte del resto. Si fatica a vederla quando si 
forma l’erba, però se si cerca si trova, come dice un proverbio, e una volta imboccata prosegue 
diritta per un pezzo e poi diventa in salita. Tutte e due portano ad una collinetta che in linea d’aria 
disterà otto chilometri più o meno, e sopra c’è una villa con un parco, piccolo ma molto bello e 
fiorito. Li, tutti gli anni come dicevo prima, gli Angeli si radunano e fanno festa fino al mattino, 
liberi da ogni limitazione terrena. Sembra che ce ne giungano a centinaia, ma è difficile riconoscerli 
perché ai nostri occhi sono come noi e riescono ad arrivare alla villa senza farsi notare. Non sempre 
però,  qualcuno è stato riconosciuto non so come e qualcun altro è stato visto andarci in volo e forse 
l’intervista che devi fare più che un avvistamento UFO è stato qualcuno di loro ha anticipato la sua 
‘liberazione.’ - 
- Non mi pare di aver mai parlato di avvistamenti UFO. - Obiettò Franco interrompendo il discorso. 
- Bisogna sempre parlare per sapere le cose? - L’espressione di Agnese riluceva di una tranquillità 
disarmante.  
- E poi? - Chiese Franco alla pausa della vecchia, non rimanendogli niente da controbattere. 
- E poi basta, è tutto qui. E’ arrivato il carroattrezzi. - Si sentì il rumore di una frenata e il balbettìo 
distinto di un motore diesel, e fu come spezzare un filo. Franco rimase come risvegliato da un 
incantesimo dalla fretta di ripartire. 



- Bèh Agnese -, iniziò con notevole imbarazzo estraendo il portafogli, - insisto. Voglio sdebitarmi 
per il disturbo. - 
Lei gli si era già avvicinata e posandogli la mano sulle sue intente a trafficare tra le banconote lo 
bloccò e disse - lascia stare. Un tè in compagnia e due chiacchiere tra amici sono più di quanto si 
possa chiedere. - Sorrise. - Sei un bravo ragazzo. Ricordati però una cosa, i fatti sono reali ma 
dimostrarli, i fatti, è tutto un altro essere. Senza qualcosa di oggettivo in mano non puoi fare 
assolutamente niente. E quando si tratta di qualcosa di ‘diverso’ -, sottolineò la parola - allora anche 
una dimostrazione può non servire a niente. Non farti influenzare e segui il tuo cuore… e forse 
anche il tuo destino. - 
Rimasto senza parole per l’ennesima volta e alquanto frastornato dall’anormalità dei discorsi, 
Franco si lasciò accompagnare alla porta, riuscendo a mormorare un ‘grazie’ appena distinguibile. 
Si voltò a guardare il mezzo di soccorso, giallo e blu con la scritta ACI 116 sulla portiera  e fece un 
cenno all’autista. Si rivoltò a cercare Agnese ma questa non c’era già più e l’uscio di casa era 
chiuso. Non aveva fatto nessun rumore, oppure il carroattrezzi aveva coperto tutto con il suo 
rombare scoppiettante da motore diesel. 
Il clacson del mezzo di soccorso lo richiamò e, una volta scosso, si avviò rapido a salire nella cabina 
assieme all’autista. 
 
Ci vollero tre ore abbondanti per recuperare l’auto, portarla in paese all’officina e far riparare la 
ruota oltre a rigonfiare quella di scorta. 
Nel frattempo Franco, informatosi su dove poteva rintracciare il suo interlocutore dato che si era 
scordato di farselo dire dalla vecchia Agnese, si era scarabocchiato una specie di cartina del luogo 
con i punti principali di riferimento che gli interessavano. La casa di Walter Ranieri,fuori centro un 
paio di chilometri dalla parte opposta alla direzione del suo arrivo, troppo distante per andare a 
piedi a fare l’intervista. Il centro del paese, con le sue due vie principali che si incrociano ad X in 
mezzo ad una piccola piazza. La casa della vecchia strana e simpatica Agnese e infine la collina 
degli Angeli, con le sue due vie di accesso. 
La storia lo stava attirando, foss’anche una bufala. Ci si può sempre ricamare sopra. Forse non era 
abbastanza succosa per un articolo da prima pagina, ma un po’ di righe nelle pagine delle curiosità 
gli avrebbero portato in tasca qualcosa e magari, se andava bene ci stava una serie di articoli in 
tema. Le notizie di quel tipo incuriosivano più gente di quanta sembrasse, lo sapeva per esperienza 
personale. Era curioso, tremendamente incuriosito e stuzzicato. 
Qualche voce tra i locali l’aveva captata. Chiacchierii simili a segreti di stato, voci in sottotono che 
si riattivavano alla presenza dello ‘Straniero’ che vagava per il paese, mezze frasi buttate in una 
strana e totale agitazione da fatto in imminente svolgimento. Tutti sapevano ma nessuno parlava 
apertamente. 
Da buon giornalista valeva la pena saperne di più, tentare di scoprire qualcosa. Telefonò al giornale 
da un bar, visto che il suo cellulare era in macchina attaccato all’accendisigari per ricaricarsi.  
Tornato all’officina ingannò l’attesa tentando di scucire qualche informazione al meccanico, ma un 
muro sarebbe stato certamente più loquace e forse anche più intelligente. 
Erano da poco scoccate le cinque pomeridiane quando, di umore nerissimo, risalì in macchina dopo 
essere stato salassato nelle finanze per i lavori sulla vettura. Per la stessa cifra avrebbe potuto 
comprarsene almeno un treno nuove, di gomme. Dopo dieci minuti aveva già rintracciato Ranieri ed 
era seduto a tavola, in cucina a casa sua, con lui davanti ad un bicchiere di vino che non aveva 
niente da invidiare all’acido muriatico in quanto a gusto. 
Walter Ranieri dimostrava almeno una settantina d’anni. Era chiaramente a disagio in presenza di 
Franco. Si notava chiaramente che intendeva parlare ma era titubante, la tipica titubanza di chi 
vuole dire qualcosa senza passare per ignorante o scemo o credulone e non sa da dove cominciare. 
Da mestiere, Franco lo mise a suo agio più che poté e dopo qualche frase molto sul cortese e un 
minimo di incoraggiamento Walter partì  cauto nel suo racconto, dapprima in modo un po’ 



sconnesso, nervoso e pieno di pause, poi man mano più sicuro e preciso nei particolari, convinto 
nell’esposizione e convincente nell’argomentazione.  
- E’ stato due giorni fa. Erano le sette di sera, esatte. Sono sicuro sull’ora. Avevo appena guardato 
l’orologio perché le campane in paese stavano ancora suonando. Avevo finito di zappare l’orto e 
volevo andare in casa per rinfrescarmi poiché ero sudato e impolverato, dopo tutto un pomeriggio 
fuori non ne vedevo l’ora, quando ho visto qualcosa con la coda dell’occhio sopra la casa. Non sul 
tetto, su in aria, in alto. Mi erano sembrati due uccelli, grossi, ma due uccelli. Però erano troppo 
grossi. Qui da noi non ce ne sono di quelle dimensioni e la cosa mi è parsa subito anomala. Se 
prima, distrattamente, era stata una cosa a cui non avevo fatto caso, un momento dopo ero 
incuriosito e volevo vedere che razza di uccelli erano. Guardai in su e li vidi. Erano uomini con le 
ali. - 
Il vecchio smise di parlare ed osservò Franco, sicuramente per testarne la reazione. 
Questi rimase serio, continuando a dimostrare interesse ed esortandolo a riprendere il racconto. - 
Interessante. Avevo sentito qualcosa in proposito. - Buttò l’amo con la frase già collaudata in varie 
occasioni. - Continui pure la prego, se c’è dell’altro. - 
Non se lo fece dire di nuovo. 
- Incredibile vero? Uomini con le ali. Erano nudi, con ali bianche e grandi e pareva che stessero 
parlando tra di loro come in una passeggiata in piazza. Le ali si muovevano lentamente, erano… 
sospesi in aria. Li ho seguiti per almeno cinque minuti, poi tra casa e alberi sono spariti e non li ho 
più rivisti. Sono anche andato al primo piano della casa e poi alla finestra in soffitta ma non li ho 
proprio più visti. Ero scosso, davvero. Mi sono bevuto un paio di bicchieri di vino per riprendermi. 
Forse  erano anche 4 o 5 i bicchieri ma non importa, non ero ubriaco quando li ho visti. Dopo 
forse… di sicuro, ma prima no. Ci tengo a precisarlo. - 
L’uomo, Walter, ora si rivolgeva a Franco, dalla cui reazione dipendeva sicuramente il modo di 
proseguire il loro contatto. O continuava a parlare come una fiumana in piena ad un ascoltatore 
recettivo, o si sarebbe schermato dietro il più completo silenzio ad un comportamento incredulo, o 
poco chiaro, o sfottente. 
Franco aveva annotato tutto, rapidamente e nelle parti essenziali, su di un block-note. Finì di 
scrivere le ultime parole e girò foglio. Un pizzicorino alla base del collo lo metteva sull’attenti. Non 
aveva mai creduto nel soprannaturale ma… C’era qualcosa, lo percepiva. Il vecchio non stava 
mentendo. Non gli sembrava né stupido né un caso da allucinazioni e c’era un quelché in più, non 
sapeva cosa ma l’aria, il paese, tutta la zona ne era impregnata. Era come se qualcuno avesse 
mollato in giro tonnellate di un gas particolare e l’ambiente ne risultava saturo. Se ne sentiva 
l’odore, se ne captava l’intensità. Lo cosa era insieme preoccupante ed eccitante, gli sarebbe 
piaciuto scoprire una qualche anomalia, qualcosa di… diverso? Si, diverso. - In che direzione 
andavano gli ‘Angeli’? - chiese. 
- Verso… -, il vecchio si bloccò. Finora la parola ‘Angeli’ non era mai stata usata, neanche al 
singolare. - Lei sa qualcosa, vero? - Cambiò tono Walter. Ora somigliavano più ad un paio di amici 
di antica data che da piccoli credevano alle streghe ed ora, adulti e dopo tanti anni di cruda realtà, 
scoprono di crederci ancora. 
Alla domanda Franco non parlò ma accennò un si, muovendo la testa.  
- Andavano verso la collina. Alla villa, sicuramente alla festa degli Angeli. - Fece una pausa di 
qualche secondo, riflessiva, prima di riprendere. - Ci ho pensato dopo… per questo ho telefonato. 
La mia memoria è un po’ così va e viene, è l’età mi dice sempre il dottore. Non è da ridere? Quando 
la mia testa funziona so di non avere testa e quando non funziona sono convinto di averla. Io non 
abito qui da molto, un paio d’anni. La casa era del mio fratellastro, me l’ha lasciata quando è morto. 
In paese di Angeli e della festa ne avevo sentito parlare molto poco. Pare che siano discorsi che 
debbano rimanere tra i locali e, ultimamente ho sentito qualcosa di più. Forse cominciano a 
considerarmi uno del luogo. Comunque ne avevo sentito parlare… non ne avevo mai visto uno, a 
differenza di altra gente. E’ diverso, tra sentir dire e vedere. E’ diverso, molto. Forse non dovevo 
ma ormai avevo telefonato ed eccoci qui a parlare di Angeli. Non pensavo venisse qualcuno. - 



Franco accennò un sorriso. -  Cos’altro sa di questa festa? - Chiese continuando a scrivere in un 
corsivo leggibile per pochi. 
- Quasi niente… - 
Franco si sentì ripetere a grandi linee quello che la vecchia Agnese gli aveva già riferito. 
- Perché ha telefonato? - 
La domanda lasciò Walter perplesso. 
- Intendo - fece per spiegarsi meglio Franco, - il motivo reale. Vuol far conoscere a tutti l’esistenza 
degli Angeli o lo ritiene un fenomeno da studiare o un pericolo da eliminare, o qualcos’altro. 
Perché? - 
La risposta fu un - non lo so - e dopo un attimo di pausa aggiunse, - paura. Forse. - 
- Ha idea del motivo per il quale questa notizia non ha ancora fatto il giro del mondo? E si che è una 
notizia bomba. Qualcuno mi ha detto che non riuscirò mai a provare niente, anche se riuscissi a 
vedere e a capirci qualcosa. - 
Walter non gli seppe rispondere. A Franco fu chiaro che era giunto il momento di congedarsi, 
l’argomento era esaurito. Nessun altro commento, nessuna richiesta, nessuna promessa. Un 
arrivederci detto da entrambi sulla soglia di casa e tutti e due sapevano essere un ‘addio’, un ‘a mai 
più rivederci’. Era normale.   
 
Franco era in macchina, diretto verso il centro del paese. 
Pensieri su pensieri lo tenevano in uno stato di confusione dal quale non riusciva a districarsi. 
Un’idea particolare si faceva strada a spintoni in quel guazzabuglio e resisteva a tutti i tentativi di 
logica soppressione. 
La sua parte pensante più prudente gli suggeriva di chiudere lì, confermandogli che l’incarico era 
stato svolto e poteva scrivere non uno ma ben due articoli, assommando ciò che gli avevano detto 
prima Agnese e poi Walter, uno sugli Angeli e uno sull’avvistamento; poteva avviarsi sulla strada 
del ritorno e non stare a scervellarsi inutilmente. 
La parte meno raziocinante, quella istintiva, selvatica e curiosa, gli diceva di arrivare alla villa, 
spronandolo a mettersi ad indagare. 
Strano ma vero, era una delle pochissime volte che questa seconda parte stava per riuscire ad avere 
il sopravvento. Non era per paura o per pigrizia, ma di solito non ne valeva la pena. Stavolta invece 
era una di quelle poche occasioni nelle quali la faccenda si prospettava interessante. 
Mancava poco alla strada sterrata che portava a casa della vecchia Agnese e poi, proseguendo, alla 
collina degli Angeli. Ancora in bilico sulla decisione, ma era solo una proforma di tipo psicologico, 
giunto all’incrocio svoltò bruscamente all’ultimo istante rasentando il ciglio della strada. 
- Bene, ora si balla. - Furono le uniche parole a voce alta di tutto il tragitto, anche perché parlare da 
soli non è molto edificante, che si concluse alla base della collinetta in mezzo ad alcuni filari di viti, 
posti in centro ad un campetto di girasoli. 
- Posto giusto per attendere il buio e poi andare. Nel frattempo qualche piano più o meno serio si 
può buttare in andazzo. - Con questi buoni propositi scese dall’auto e nel baule cercò la torcia 
elettrica. Visto l’andamento della giornata era meglio controllare se funzionava e ben sperare. La 
trovò e la provò. Tutto bene, almeno  questa.  
Si risedette in macchina, sospirando al primo momento somigliante ad un po’ di relax. Guardò l’ora 
nell’orologio sul cruscotto. 19.30. Aveva lasciato l’abitazione di Walter Ranieri alle 18 e 30 circa e 
dopo esserci rimasto per un’oretta abbondante. Non doveva attendere molto per entrare in azione, 
un’ora e mezza o tre quarti al massimo. 
La villa l’aveva intravista e sembrava deserta, ma quel famoso senso di generale presenza 
oppressiva era molto più intenso. Trasse un bel sospiro appoggiando le spalle allo schienale e la 
testa alla sua estensione, osservò l’orizzonte. In mezzo, i radi viticci intrecciati si stendevano 
disordinatamente senza riuscire a raggiungersi tra filare e filare. Il cielo era limpido, azzurro, striato 
di bianco da qualche nuvoletta inconsistente. Il primo accenno di rosso in basso gli faceva presagire 
un imminente  e tranquillo tramonto di fine primavera. 



Rimase così, in contemplazione. Il peso della giornata intensa ed il caldo iniziarono a farsi sentire al 
primo attimo di rilassamento vero che si concedeva dopo la levataccia mattutina, il viaggio ed il 
resto. 
- Ancora una mezz’ora e poi… -, si era accorto che stava rapidamente lasciando il mondo reale per 
un altro dove si vaga a occhi chiusi. Era veramente così stanco? Riuscì a chiedersi prima di 
addormentarsi, o era… qualcos’altro?… 
 
Il risveglio fu brusco. 
Un suono acuto anche se distante lo aveva fatto sobbalzare, penetrando nell’isolamento creato del 
sonno profondo. 
Era buio. Se ne rese conto praticamente subito e guardò l’orologio sul cruscotto della vettura. La 
sensazione di essersi appisolato per un attimo era completamente sballata. Mezzanotte. 
Il ‘Giornalista’ si appropriò quasi immediatamente dell’entità Franco scalzando tutto il resto. Il 
‘quasi’ erano una caterva di improperi lanciati mentalmente per non fare rumore, da buon 
professionista qual’era. 
Scese dall’auto e si diresse alla strada pochi passi dietro di lui e prese a percorrerla mantenendosi 
sul ciglio e il più in ombra possibile. Lampioni non ve ne erano ma luna e stelle si davano da fare 
più che a sufficienza.  
Libero da altri pensieri tentò inutilmente di decifrare suoni e rumori che provenivano da sopra la 
collinetta. Giungevano comunque di sicuro dalla villa. Qualcosa stava succedendo e lui avrebbe 
scoperto cosa. Aveva dormito alla grossa per non accorgersi di niente ma ormai non poteva star 
certo a recriminare. 
Percorse circa duecento metri e, dopo una curva a sinistra sulla salita, scorse distintamente la 
sagoma della costruzione. Tutte le finestre erano illuminate ma niente di innaturale, solo un grande 
dispendio di elettricità. - Sarà contenta l’Enel quando stilerà la fattura. - Si ritrovò a pensare Franco, 
inarcando la bocca a formare un leggero sorriso. 
Continuò a salire e ripensò a tutta la storia sugli Angeli, iniziando a farsi l’idea che fosse solo una 
fesseria e che stava perdendo tempo andando ad investigare ad una festa mondana di industriali e 
arricchiti, che bevono come spugne e sniffano chili di coca, con contorno di qualche tartina al 
caviale e battone di classe. Riprese la salita e giunse, dopo l’ultima curva, ad una cinquantina di 
metri dal limite della proprietà. 
La villa era a due piani oltre il piano terra, con ingresso centrale. Sopra quest’ultimo, una per piano, 
due porte con relativo balcone. Tre a destra ed altrettante a sinistra erano le finestre e le luci interne, 
tutte accese, amplificavano i rari tratti illuminati all’esterno di un bianco sfavillante, facendoli 
risaltare in quel miscuglio di ombre di forme geometriche che si veniva a creare dell’intersecarsi di 
tutte quelle proiezioni. 
Un passaggio largo circa quattro metri, limitato da un paio di piloni in pietra a vista in un basso 
muretto di un metro scarso, era l’unico accesso che si notava, e andava dritto alla porta principale 
arrivandoci dopo una sessantina di metri di ghiaia bianca e grigia. All’esterno non vi erano sorgenti 
luminose. Imboccò il vialetto e si fermò due passi dentro ad osservare attentamente. 
Ora c’era qualcosa di strano. Nessuna automobile o un mezzo che fosse uno era visibile dentro a 
quel parchetto cosparso di forme vegetali non molto comprensibili, almeno così nell’oscurità. Forse 
erano parcheggiate sul retro, suppose, ma sapeva che non era così. 
Si continuava a percepire un gran rumoreggiare, molto più forte ma ancora comprensibile. Parevano 
in ogni caso voci, tante voci acute e sovrapposte. Non vi era però nessuna traccia di movimento ed 
era, la staticità generale, veramente fuori dal normale. 
Gli vennero alla mente quasi tutti i nomi dei films di Hitchcock e si soffermò un attimo in più sulle 
immagini rimembrate di ‘Uccelli’. Merli, colombe e i loro colleghi alati infestavano il cielo come 
ad una invasione di cavallette. 
Si vide nella scena mentre un paio di loro si stavano staccando dal girovagare in aria per farglisi 
incontro a folle velocità. Scendendo si ingrandivano, ma non solo per l’avvicinamento. Le loro 



dimensioni continuavano ad aumentare e da due colombe ( colombe? ) si stavano trasformando in 
due uomini, nudi, con grandi e bianchissime ali attaccate sulla schiena che si muovevano appena 
come vibrando. Gli erano quasi addosso ed ognuna delle ali, adesso così vicina, era più grande del 
suo proprietario. Mentre stavano per afferrarlo l’immagine svanì. La paura forse gli aveva 
inconsciamente ricordato che era davanti alla villetta dal ‘tempo bloccato’ e non in un film, anche 
se del grande e mitico Hitchcock. 
‘Tempo bloccato’!! l’idea scaturita da sola lo portò a verificare guardando l’orologio, ma questo 
proseguiva nel suo lavoro di segnalare l’avanzare di secondi, minuti ed ore. Un’altra delusione in 
quell’irreale situazione, che proseguendo per quella direzione di pensiero rischiava di trasformarlo 
in un pauroso nevrotico senza nessuna idea sul come proseguire la sua indagine. Alla faccia del 
giornalista professionista. 
Di botto quell’odore, quella presenza olfattiva quasi tangibile che aveva riscontrato in tutta la zona 
scordandosene forse per abitudine, gli fece arricciare il naso a mo’ di stazione di rilevamento.  
Tentò di catalogarlo, ma non conosceva quell’odore. Il suo sistema lo archiviò tra i nuovi e nel 
contempo un impulso interno, sotto forma di ‘vocina’, lo incitò a mettere da parte remore e paure e 
ad entrare in quella casa. Andare una volta per tutte a vedere che cavolo c’era dentro, angeli o non 
angeli, Hitchcock o non Hitchcock. 
Affrontò rapidamente l’ultimo tratto e si parò davanti al portone d’ingresso, rendendosi conto che 
quell’odore gli stava come invadendo la mente, rendendolo meno lucido e meno attento. 
Continuava a sentire quel brusìo di voci, ma adesso parevano più distanti. 
Cercò il pulsante del campanello ridendo al pensiero di un cherubino con l’arpa, che presentandosi 
sospeso a mezz’aria lo invitava ad entrare dopo avergli aperto la porta. L’annuncio: Franco Tosi, 
giornalista. Senza invito, tanto non può provare niente. Si accomodi. 
- Sveglia scemo -, si disse scuotendo la testa, - non è il momento di andare in tilt adesso. - Trasse un 
profondo respiro ma si sentiva annebbiato e inconnettivo, la testa pesante come dopo una sbornia. 
Con uno sforzo non indifferente si concentrò sull’accesso notando la dissimmetria delle due ante. 
Era aperta. 
Si accostò alla porta e lentamente la spinse creando una fessura e cercò di guardare dentro, non 
vedendo nient’altro che un angolo di stanza illuminato. Si aprì un varco maggiore e infilò 
incautamente la testa, pensando che normalmente  non si sarebbe mai comportato in modo così 
poco scaltro, ma non gli interessava. Era ebbro proprio come una bevuta o… ‘ossigeno puro’. 
Eccola l’idea che vagava tra le pareti del suo cranio senza riuscire ad interconnettersi, ossigeno; 
respirarlo ha gli stessi effetti di una sbronza. Che sia la causa del suo stato euforico attuale? Vuoi 
che qualcuno…? 
Concluse il suo pensiero con un ‘chissenefrega’.  Era certo che la stanza fosse vuota, e così entrò in 
quello che altro non era che una grande stanza vuota e odorosa… 
Fu come se il pavimento con annessa stanza si fosse volatilizzato. La sensazione di vuoto sotto i 
piedi durò un attimo, sostituita da una idea di leggerezza estrema e di spinta in avanti. Luce bianca, 
fioca e frizzante al tempo stesso. Vi era dentro, sospeso. 
Le voci erano adesso tutt’intorno, amplificate ma prive di direzione e di significato. Franco ne 
rimase ammaliato, ipnotizzato, e dopo un momento di indefinibile durata se ne sentì parte, integrato 
fino al midollo in quella cosa che non sapeva cosa fosse e dove fosse, o se fosse qualcosa di 
quantificabile, classificabile oppure no. 
Tutto però gli risultava familiare, fin troppo. Era una sensazione che gli proveniva da dentro, in 
qualche recesso di quell’anima forse molto più vecchia del suo corpo. Un involucro si ritrovò a 
definirlo, sentendosi come un uomo dentro la carcassa di un’auto che sta per essere schiacciata in 
una pressa da sfasciacarrozze. 
Comprese di aver lasciato il giornalista fuori dalla porta della villa lasciando il posto, dentro di essa 
a un qualcos’altro. Umano?? Forse… ma sicuramente diverso. Un diverso che sapeva, lo sapeva, si 
sarebbe affermato in tutta la sua memoria ancestrale. 



Era come se un vecchio cassetto si stesse aprendo lentamente e dentro, vecchissimi oggetti lasciati a 
depositare riportassero, uno alla volta tornando alla mente, il loro ricordo con relativa storia. Storia 
piacevole o meno, particolari di vita passata che esplodono di memoria come fotogrammi di un film 
e che fanno in ogni caso approdare ad un sorriso. 
E così, attimo dopo attimo, ricordo dopo ricordo, Franco si ritrovò Angelo tra gli Angeli. 
 
La collina riluceva di chiari raggi che si diffondevano in cielo come i bagliori di un crepitante fuoco 
bianco. 
La mezzanotte era ormai passata da un pezzo e la vecchia Agnese riaccostò la tenda della finestra, 
decidendo  che era giunta l’ora di andare a far riposare le sue anziane e stanche ossa. 
La sua tisana era praticamente pronta, questione di secondi prima che il timer del fornello suonasse. 
Alcune pagine di un libro, stesa a letto, e poi dritta fino all’alba ( anche un po’ di più, visto che il 
suo orologio biologico scattava con la sveglia alle 10 ) di magico sonno ristoratore. 
Dieci minuti dopo era sotto il lenzuolo. Prese il consunto ( molto consunto ) libro dal comodino e se 
lo pose in grembo delicatamente, leggendo sulla copertina scura fatta in non si sa cosa ma 
veramente parecchio logora. 
Quante volte l’aveva letto? Si chiese. Tante. Nella sua lunga vita ‘tante’, si rispose, sperando di 
poterlo rileggere ancora spesso. 
“ LE STANZE DI DZYAH – Traduzione dal Latino del testo dall’ “, il resto era stato cancellato 
dall’usura ed era illeggibile. Il titolo era anch’esso semi cancellato ma rimaneva comprensibile nella 
sua interezza di lettere argentate. Un segnalibro, una listina in cartoncino, spuntava lateralmente 
verso la metà del tomo. 
Aprì il testo al segno e prese a leggere la pagina ingiallita con i bordi sfumati in grigio, dal punto in 
cui era rimasta. La luce dell’abatjour diede un cenno di calo di tensione, poi, dopo un paio di rapidi 
lampeggi, riprese il suo lucore costante di gas e tungsteno. 
“ … e in questa stanza DZYAH  che contempla gli Angeli, all’ultimo scalino della gerarchia 
abbiamo gli Angeli smemorati, i quali, uscendo dal loro cielo riservato, non riescono a trattenere la 
memoria del luogo, vagando poi dispersi per i mondi fino a che gli Angeli del penultimo cielo non 
riescono a recuperarli in un modo o nell’altro. Questo è il loro compito primario all’invero del… “ 
Era stata una giornata lunga per lei. La vecchia Alice si addormentò con il libro poggiato in grembo 
mentre fuori, sulla collina, lampi di bianche luci simili ad esplosioni, illuminavano silenziosamente 
quel tratto di cielo notturno. Tutto questo sarebbe continuato fino all’alba, quando il sole ai primi 
bagliori all’orizzonte avrebbe decretato la fine, anche per quest’anno, della Festa degli Angeli. 
 
 
 
 



 

I MECCATRONICI 
 
 
 

“Vero o falso? 
Ragione o torto? 

Spesso è solamente 
una questione di punti di vista”. 

 
                       J. 

 
 
 

I Meccatronici? 
Leviatani. La somiglianza è troppo marcata, per non dire speculare. 
Sicuramente le leggende riferite a questi esseri enormi, mostruosi, pinnati e carnivori sono scaturite 
in qualche modo a causa dei contatti con i Meccatronici in tempi remoti. 
Avete  presente i vecchi films del ventesimo secolo tipo Aliens,  Predator, La Creatura degli Abissi 
e lo stesso Leviathan  ( chissà se ci sarà ancora qualcuno che potrà ricordarli )? Tutti parenti 
prossimi, così vicini all’aspetto reale dei Meccatronici da far pensare che gli ideatori di quelli 
considerati films fantastici di un tempo, avessero avuto realmente dei contatti alieni e quindi, la 
fantasia orripilante che ne decretò il successo, non era altro che un ricopiare spudorato 
dall’originale. 
La mia condizione attuale di Cybertron mi permette di ricordare, senza recriminazioni o 
atteggiamenti di parte, i fatti avvenuti sia prima che dopo l’arrivo sulla Terra dei Meccatronici e di 
dare un resoconto non influenzato da esasperate psicologie umane. Un resoconto imparziale… ma 
per chi? Forse per non atrofizzare la mia capacità di elaborare pensieri, visto che non è rimasto più 
nessuno per ascoltarmi. Comunque, una volta abituati ad averli sott’occhio non è che i Meccatronici 
sia poi così di aspetto repellente. Forse però i miei canoni di bellezza hanno subito col tempo una 
qualche variazione basilare.  
Ma partiamo dall’inizio, l’anno era il 2007, metà estate. Ricordo ancora l’afa che a quel tempo, 
circa una decina d’anni  ( se la mia capacità di valutare il passare del tempo non si è alterata ) 
rendeva l’aria soffocante e, a temperature normali tra i 30 e 40 gradi centigradi con un grado di 
umidità minimo del 60%, ad ogni movimento i pori della pelle liberavano litri di acqua, lasciando i 
vestiti costantemente appiccicosi. 
Giunsero i Meccatronici, sulle loro grandi navi, nell’ordine di chilometri, e scintillanti al sole. Una 
flotta extraterrestre di migliaia e migliaia di dischi dorati che apparvero tutti insieme offuscando la 
luminosità dell’astro come in un’eclisse parziale. 
Il genere umano non reagì minimamente, per il semplicissimo motivo che non poteva. Era stato 
bloccato tutto l’apparato energetico mondiale con un campo magnetico a rete disposto attorno al 
pianeta. E solamente impedendo all’elettricità di lavorare, la Terra rimase alla mercé degli invasori, 
alla stessa stregua di un gruppo di faine che entrano in un pollaio. 
E quella fu la fine che fecero gli uomini, la fine dei polli ( scusando la battuta un po’ tendente alla 
freddura ).  
Come Cybertron sono collegato al terminale dati della base centrale dei Meccatronici, un ammasso 
di materia organica che occupa lo spazio di una stanza con assolutamente niente a che fare con la 
tecnologia terrestre di inizio millennio, che orbita attorno alla Terra sulla più piccole delle uniche 
tre astronavi rimaste a presidio. La quantità di notizie e dati cui ho potuto accedere è parecchio 
cospicua, e a parte quelle di carattere tecnico e scientifico, per una buona parte ancora fuori dalla 



mia portata comprensiva, quelle storiche mi hanno dato parecchie risposte sul passato della Terra e 
dell’umanità ( ora passato sul serio ), riservandomi molte novità che non hanno mancato di 
stupirmi. In altre condizioni di acquisizione, probabilmente non vi avrei mai creduto, ma ora posso 
solamente prendere il tutto come dati di fatto. 
Ritornando alla venuta dei Meccatronici, la Terra fu subito nelle loro mani, chiamiamo così quegli 
arti informi, color rosso sangue come la carne spellata e viva, variabili in lunghezza e diametro, che 
parevano tentacoli gommosi, con artigli lunghi e affilati come rasoi. Le nostre armi, le poche 
rimaste utilizzabili, sortivano il medesimo effetto di un sasso nell’acqua contro di loro. 
A cosa serviva ai Meccatronici, la Terra? 
Risposta semplicissima. Rifornimenti. 
Una storia lunga di secoli, secoli e secoli, fino dall’alba dell’apparizione di esseri viventi senzienti 
nell’universo, che si ripete all’infinito, come regola di sopravvivenza: cibo e materiali. 
Ora come ora, lo stato o meglio il profilo, o meglio ancora l’utilizzo della Terra, può essere 
paragonato ad un grande magazzino-mercato. Oppure, per rendere più chiara l’idea, a una grande 
stalla cooperativa autosufficiente, con tanto di allevamenti, selezionatori, prodotti agricoli e non per 
il loro mantenimento e nutrimento. 
Ma questo è solamente la parte indotta dal progetto primario, cosa ben più importante,  e cioè una 
notevole quantità di materie prime per applicazioni meccatroniche: tanti cervelli intellettualmente 
capaci e sviluppati, per produrre Ipersoftware in primo luogo, e poi Cybertroni e Biotroni come 
prodotti e sottoprodotti affinati secondari. 
Non che vari di molto il tipo di intelligenza umana da quella meccatronica, la differenza sta in circa 
un milione di anni di sviluppo anticipato di quest’ultima, ma la sostanza è identica. 
Ma ponendo la questione da un altro punto di vista, diciamo sotto un profilo matematico, cioè 
impostando un’equazione nel senso: Meccatronici stanno agli Umani, come gli Umani stanno alle 
galline ( tanto per non variare troppo con gli esempi ), si ha un’indiscutibile logicità nel susseguirsi 
degli eventi. Considerando che gli umani tiravano il collo alle galline per farne cibo e ne usavano le 
uova, i Meccatronici hanno potuto benissimo e senza problemi di coscienza ( peraltro inesistenti ) 
mangiare carne umana e usarne l’intelligenza per l’ipersoftware. 
Non scartare nulla di ciò che può essere usato; è una delle loro prime regole, da buona società civile 
di consumatori, e soprattutto ecologica. 
Capiterà di porsi la domanda: perché proprio la Terra e gli uomini? 
Non è che la cosa sia successa per antipatia a prima vista, o tirata a sorte come una carta in mezzo al 
mazzo… no! I Meccatronici, da validi mercanti cosmici quali sono ( diventati con l’esperienza ), 
hanno una mente logica sopra le spalle ( dalla forma, perlomeno sembrano spalle ), e hanno agito 
come ottimi amministratori delle loro gestioni. 
Diciamo pure che noi terrestri siamo stati allevati, curati, selezionati, aiutati, finchè non siamo stati 
pronti. Non ci hanno creato ( come risulta dal terminale dati ), ma ci hanno trovati parecchio tempo 
fa quando eravamo, per così dire… pulcini. 
Ai tempi della nostra preistoria eravamo in pochi, carne buona, selvatica, ma niente intelligenza 
utilizzabile ( o troppo poca e di pessima qualità ), e un affarista che si rispetti non mangia poche 
uova oggi quando domani può avere a disposizione un’infinità di galline. 
Dopo tempo, sforzi e sacrifici e non pochi interventi da parte dei Meccatronici, nell’estate 2007, 
anno dei faraoni era stato denominato, purtroppo ( io odio i faraoni ) in ricordo degli antichi Egizi, 
finalmente gli umani avevano  raggiunto le condizioni ideali di sfruttamento ( anche perché se 
aspettavano ancora un po’ probabilmente non ne sarebbero rimasti molti data la capacità 
autodistruttiva umana ormai esasperata ). 
Carne più delicata anche se meno saporita, ma ancora ottima e molto migliore di quella animale 
inferiore, che però rimaneva la più diffusa e facilmente reperibile, in mancanza di meglio ( la carne 
umana costa parecchio e non tutti possono permettersela ). 
Il grado di intelletto aveva raggiunto il livello 7, il massimo dello sviluppo nelle specie umanoidi e 
quindi l’ideale. Materia ricercatissima e di immenso valore per ottenere i migliori ipersoftware. 



L’umanità nel senso carnale della parola, non esiste più come specie terrestre. Non so dove sia 
finita, forse in giganteschi freezer spaziali, fuori dalla portata di batteri e sostanze degeneranti, 
conserva dal freddo cosmico molto meglio di un qualsiasi impianto di congelamento. Sopravvive 
solamente una piccola parte a livello mentale; infatti alcuni cervelli, scelti non so in base a quali 
criteri più o meno scientifici o attitudinali, sono stati collegati a circuiti simbiotici meccanici e 
biologici. 
Come ho già detto ora la Terra è come una mega-fattoria, con le mandrie di animali da allevare e 
campi da coltivare. Però ha bisogno di essere gestita e il sistema è di un’efficacia estrema. 
La nave comando orbita attorno alla Terra con le altre due e fa capo ai Cybertroni, come me. Noi 
Cybertroni controlliamo alcune migliaia di Biotroni ciascuno, i quali, a loro volta, curano tutta 
l’attività manuale dei robotidi semplici. 
Gli elementi composti di intelligenza meccanico-elettronica, quelli che l’uomo stava inizialmente 
scoprendo nei robot, del tipo auto-decisionale, stando sempre alle informazioni ( scarse ) del 
terminale dati, si sono rivelati, dopo migliaia di anni di uso da parte dei Meccatronici, pericolosi. 
Non viene trasmesso il tipo di pericoli che potevano creare, o che hanno creato, ma viene 
sottolineata la necessità di usare materia prima di tipo umano, qualitativamente superiore ed 
affidabile in quanto emozionale e facilmente controllabile. 
Comunque, dopo la mia trasformazione in Cybertrone, ho iniziato ad apprezzare il nuovo modo di 
vivere del pianeta Terra, anche se lentamente e con abitudine. Penso mi abbiamo bypassato qualche 
circuito emozionale in ogni caso. 
Tenendo conto delle cattive qualità e capacità dell’essere umano, violento, litigioso, mentalmente 
instabile, votato alla ricerca di meschine soddisfazioni, sempre contro qualcuno o qualcosa, non 
rimpiango nulla. Neppure un corpo di carne, come invece hanno i Biotroni ( sostanza organica 
ricavata artificialmente mediante pluri-clonazioni a livello molecolare ), che per contro, non hanno 
grande capacità di pensiero autonomo, ma sono stati programmati all’esecuzione di mansioni 
specifiche. 
Posso vedere, sentire, percepire, gustare, toccare, anche da dentro questa struttura elettro-metallica 
totalmente abiologica a parte il mio cervello. 
Non è però esatto dire che sono ‘dentro’ a quello che in pratica è un grosso e ingombrante 
involucro, visto che mi da la sensazione, ogni tanto, di una massa eccessiva per un contenitore. Non 
è il mio cervello imprigionato in un nuovo e indistruttibile guscio, dotato di sensori sofisticati, come 
un computer e le sue periferiche. Io, Cybertron, sono tutto l’insieme, la coesione perfetta ‘oltre’ 
l’uomo-macchina ( sto cominciando a rendermene conto ). 
Sento le parti rispondere al mio comando come se avessi ancora un sistema nervoso, sento l’aria 
scaldarsi per l’attrito al mio passaggio, volando sopra i campi e sentendone l’odore da grano 
maturo. Dovrei anche essere praticamente immortale, se si ricorderanno di sostituire i pezzi quando 
ce ne sarà bisogno. 
Solo una cosa non mi piace, ma purtroppo mi ci dovrò abituare, visto che non posso farci nulla. 
Come ho già detto ho sempre mal sopportato l’Egitto, in tutte le sue sfaccettature e in special modo 
le sue antiche costruzioni così assurde, e adesso mi ritrovo guarda il caso, ad essere strutturato come 
una piramide. 
 
 



IL CANTO DELLA SIRENA 
 
 
“ Accomunare metodicamente gli aggettivi brutto con perfido, oppure bello con buono e con gentile 
è un errore che in certi casi non si può ripetere due volte “. 

 
                                                      J. 

 
 

- E’ una Sirena! Guarda, è proprio una Sirena. - 
La lusinghevole e sinuosa forma che si intravedeva nell’oscurità, illuminata a malapena dai raggi di 
una luna smorta al primo quarto, dava l’impressione veramente di essere per metà donna e metà 
pesce. Ma lui ancora non la riusciva a scorgere. 
Già da più di un’ora Fred era poggiato contro l’inferiata che lo divideva da un tuffo nelle gelide 
acque del mare del Nord, ad almeno sessanta miglia nautiche dalla costa più vicina. 
La voce melodiosa che salmodiava, simile ad uno strumento a corde, lo stava attraendo a sé 
lentamente ma costante, come il suo timbro suadente ed ipnotico. 
- Tom, guarda. E’ Lei, finalmente. - 
Fred gli indicò, senza nemmeno voltarsi, verso il piccolissimo scoglio appena affiorante sopra 
l’acqua insolitamente calma, sorridendo come un giulico bambino e agitandosi gioioso in preda ad 
una dolce follia. 
Tom lo osservava con gli occhi fissi e spalancati. La bocca era aperta in una smorfia che 
comunicava una morte giunta molto dolorosamente e lungamente attesa. 
Era rimasto lì, inchiodato di fianco alla porta della cabina, dalla fiocina di Fred, che gli aveva 
trapassato lo stomaco piantandosi profondamente nel duro legno sommariamente levigato, come un 
chiodo si pianta con la stessa facilità in un tappo di sughero. 
Fred balzò come una molla verso il timone del minuscolo scafo, virando verso destra per avvicinarsi 
al suo tanto amato e bramato desiderio. La Sirena.  
Tornò veloce contro il parapetto. Non voleva più neppure per un solo istante perdere la vista su 
quella forma perfetta, anche se adombrata dal continuo viavai di nuvole, che lo richiamava a sé con 
quel suo tono stupendamente unico. 
- Vieni a vederla Tom. E’ bellissima… e mi vuole. La senti? Mi chiama….. darei l’anima ed il 
cuore per Lei. - 
Ora, dopo la virata, Tom non lo fissava più. I suoi gonfi e grandi occhi, pareva volessero fuggire 
fuori dalla testa, penzolante in avanti sulla spalla sinistra, puntavano al pavimento di coperta 
inzuppato dal suo sangue nero, coagulato in una grossa pozza ai suoi piedi. 
Il sangue, da un pezzo non sgorgava più dalla ferita, allargata a dismisura dal peso del massiccio 
corpo esanime che si era bloccato con la fiocina incastrata tra il costato e la colonna vertebrale. 
L’arpione si era inclinato verso il basso e a destra, fino a ché il cadavere non si era posizionato 
definitivamente, immobile e grottescamente seduto.  
Attraverso le carni lacere il vento filtrava dallo sbrego nel torace uscendo dalla schiena in un sibilo 
terribilmente osceno, sfilando dalle forzate fessure tra il corpo appoggiato e la parete della cabina. 
Cambiando di forza la posizione al cadavere, il vento usava il corpo straziato come un 
raccapricciante strumento musicale, alternando tormentose note e silenzi in una macabra sinfonia 
mortale. 
Fred non la sentiva, non poteva sentirla quella effimera sonata. La sua mente era occupata, assillata, 
smaniosa. 
La snella ed irreale figura era a pochi metri da lui, e se ancora non riusciva a distinguerla appieno 
era per colpa di un cirro dispettoso che lo impallava con ombre moleste. 
Se il tratto che lo divideva da Lei fosse stato in terra ferma, sarebbe saltato giù dal lento battello e le 
sarebbe corso incontro. Pensò. 



Ma … perché no ? Nessuno glielo impediva o lo tratteneva. Non doveva camminare ma solamente 
nuotare. 
Tom aveva tentato di fermarlo, ma lui non poteva capire. Non si gettato in mare perché era ancora 
distante da Lei e non sapeva orientarsi sul dov’era la fonte di quella gentile, mirabile e promettente 
voce. 
Ma ora… ora era lì, vicinissima… e la barca era lentissima… Non ce la faceva più ad aspettare. 
Con poche bracciate di nuoto potente l’avrebbe raggiunta prima, e avrebbe finalmente potuto 
offrirle se stesso ed il suo cuore come un pegno d’amore e per sempre. 
La voce ormai, era forte e risuonava chiara e nello stesso tempo rimaneva indistinta. Sembrava 
provenire da tutt’attorno a lui e gli riempiva la testa, incessante e armoniosamente possessiva.  
Il cuore, accelerando, batteva ritmando i cambi d’intonazione in sincronia con le tempie, 
martellando tutto il suo essere in una totale  e dissennata ossessione.  
Si tuffò in preda ad una smania di possesso indescrivibile. La voleva ed era lì e soprattutto, era Lei 
che voleva lui. 
L’acqua gelida amplificò oltremodo il suo già grande desiderio, come se staccandosi dalla barca 
avesse tagliato l’invisibile cordone ombelicale che lo frenava. Nuotò veloce, agitandosi 
scoordinatamente nella fretta e mulinando le braccia con tutta la forza che aveva in corpo.  
Le mascelle dello squalo si chiusero nella loro terribile morsa. Un urlo di indicibile dolore si scaricò 
inudito nell’aria, mentre la gamba sinistra di Fred, tranciata a metà coscia, cambiava la sua corsa 
verso il fondo del mare.  
- Aiuto ! Tom, aiuto ! - Mentre urlava in preda alla più assoluta delle paure, Fred si rese conto di 
essere stato tradito, attirato in una trappola da Lei. Tom non poteva aiutarlo, era morto perché lui lo 
aveva ucciso. Si rese conto della realtà dei fatti quando lo squalo lo riattaccò. Il suo ultimo istante di 
vita. 
Il richiamo si smorzò in un gorgoglìo di bolle sulla superficie del mare non più immobile, rotta da 
una serie di cerchi concentrici in espansione.  
Staccato di netto il busto all’altezza dei reni all’attacco precedente, lo squalo si avventò con inaudita 
ferocia sul tronco superiore del cadavere di Fred, in balìa delle onde smosse, inforcandolo con la 
bocca spalancata, frantumandone le costole e facendo schizzare fuori i polmoni in brandelli come 
un tubetto di colore. Pezzi bianchi, rossi e nocciola si espansero sull’acqua, cullati dal moto ondoso 
indotto, in fase di riacquietamento. 
La voce continuava a risuonare, cantando melodica, intonata ed imperterrita, fluendo dalla bocca 
quasi immobile della Sirena.  Ella iniziò a muoversi piano su quel minuscolo tratto di solida 
sostanza, così fuori luogo in quella fluida distesa. Sembrava un accenno di danza il suo, con 
movimenti lenti, caldi ed invitanti, incurante pareva, di tutto ciò che stava accadendo. 
La testa dello squalo uscì dall’acqua prepotentemente, in prossimità dello scoglio e avanzò di quel 
poco per arrivare a ridosso della mirabile figura metà donna e metà pesce. Spalancò le fauci. 
Continuando nel suo magnetico canto, Ella allungò l’esile braccio tra i denti grossi ed aguzzi come 
pietre scheggiate, raccolse qualcosa che pareva muoversi, pulsante, e con un movimento delicato ed 
armonico se lo portò alla bocca.  
Smise di cantare e lo squalo si  inabissò rumorosamente, lasciando, dopo il turbinio iniziale, l’acqua 
ferma e tranquilla com’era prima del suo arrivo.  
Un silenzio spettrale si impose in quell’ambiente vuoto in un manto tetro ed alienante. La pallida 
luna riuscì a penetrare attraverso la dispettosa nube che stazionava sopra, andando ad illuminare il 
volto della mitologica quanto soave creatura, stesa sul minuscolo scoglio.  
Un viso dolce e stupendo, contornato dai lunghi capelli biondi e lisci, rifletteva bianco e delicato al 
raggio galeotto, con le labbra sottili come una riga di matita, bordate di rosso amaranto.  
Due flebili rigagnoli di sangue le colavano ai lati della bocca, accendendola di un particolare, triste 
sorriso, mentre masticava soddisfatta e lentamente. Portò di nuovo l’esilissima mano, con le dita 
lunghe e affusolate, verso la bocca, con un movimento aggrazziatissimo, dando un secondo piccolo 
morso alla massa rossa scura grande come un pugno. 



Il cuore di Fred, o ciò che ne rimaneva, smise di pulsarle sul palmo aperto. 
 
La Sirena accentuò le labbra ad un tenue sorriso e lentamente, con una squisitezza di gesti 
indescrivibile in gentilezza, proseguì e finì il suo pasto, mentre le nuvole si erano diradate 
completamente e la debole luce lunare si posava su di Lei, facendone risaltare le prospicienti, 
quanto subreali curvità.  
I rivoli arrossati le erano scesi oltre il collo, raggrumandosi in macchie più scure e brune.  
Si schizzò leggermente il volto con l’acqua salata e poi si lasciò scivolare morbidamente nel mare, 
fine e delicata, tanto da non incresparlo nemmeno, mentre all’orizzonte un primo raggio giallo ed 
arancione sbucava, inclinato, a dividere il mare dal cielo. 
 
 
 
 

--- FINE --- 


