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PICCOLO

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vestendosi, straccamente, ancora tutto pieno di
sonno. Sul suo letto disfatto stavano una quantita di giornali aperti e spiegazzati, cascavano dalla
sponda, giacevano sul tappetino miserabile, erano quelli della sera innanzi, su cui si era addormen-
tato, su cui si era arrotolato, dormendo: quelli della mattina, ancora chiusi dalle fascette multicolori
erano deposti sul vecchio tavolino da notte, accanto a una tazza da caffé — e attratte dal fondiccio
melmoso del caffe, dove lo zucchero si liquefaceva, le mosche vi ronzavano attorno — e un sottile
odore d'inchiostro di stamperia fluttuava nell'aria. Paolo Joanna si vestiva pianamente, per non de-
stare il suo figliuolo. In uno stretto lettuccio il piccolo Riccardo dormiva, con una manina sotto la
guancia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate di livido e socchiuse, con la fresca e rossa bocca
schiusa: respirava leggermente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espressione di stanchezza,
e il corpicciuolo elegante, sottile, di fanciullo a sette anni, si allungava sotto il lenzuolo con una li-
nea di abbattimento profondo: tanto che il padre voltandosi ogni tanto a guardare il bimbo, diventa-
va sempre piu cauto nei movimenti, per paura di svegliarlo. La notte prima, dopo il teatro, lo aveva
condotto a cenare in una trattoria a vico Rotto San Carlo, che restava aperta sino alla mattina: erano
rientrati alle due: il bimbo, eccitato da un bicchierino di Marsala puro, non aveva preso sonno che
alle quattro. Ora sembrava troppo felice di dormire, perché il padre, preso dalla tenerezza, non
camminasse in punta di piedi e rinunziasse a cercare, nel vecchio canterano, una cravatta meno vec-
chia di quella che portava. Ma una mosca si poso sul volto del piccolo Riccardo, e quel visino, dal
pallore di perla, si scosse, come se il bimbo fosse i Ii per svegliarsi: il padre tremo. Una seconda
mosca venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo Riccardo, poi si poso sulla fronte: e
Riccardo fece udire, nel sonno, un piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora il padre, delicata-
mente, senza far rumore, prese da terra un grande giornale e ne copri il volto del bambino, per di-
fenderlo dalle mosche: e sotto il largo foglio di carta stampata, odorante d'inchiostro di stamperia, il
sonno del piccolo Riccardo Joanna continuo tranquillo.

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato e trovato un mezzo sigaro spento, quando
la serva si presento sulla soglia. Era una tarchiata, robusta contadina del Cilento, dai capelli ispidi e
neri, dagli occhi selvaggi, dalla bocca larghissima.

— Buon giorno, signori. Che faccio per pranzo?

Paolo esitd un momento:

— Pranziamo fuori, questa sera, — disse, poi, presto presto, a bassa voce.

— E per colazione che gli do, a quest'anima di Dio? — domandd Marianna, accennando a
Riccardo che dormiva beatamente, sotto la Perseveranza.

Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sottoveste, ne cavo certi soldi e disse a Ma-
rianna:

— Basteranno dieci soldi? — e un piccolo tremito era nella sua voce.

— Bastano e soverchiano. E voi, signori?

— ...1o... non importa. Faccio colazione fuori, sono invitato — soggiunse.

— A che ora vi debbo portare il signorino don Riccardo?

— Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando questa creatura, Maria.

— Non dubitate, non dubitate — mormoro lei.

Paolo Joanna se ne ando, contando e ricontando nel taschino i venti centesimi che gli erano
rimasti, per comperale due sigari virginia. La serva prese la tazza sporca e se ne ando, richiudendo
pianamente la porta. Erano le undici e mezzo quando il piccolo Riccardo si sveglio, il sole meridia-
no entrava nella camera, si allungava sui mattoni rossastri, illuminava tutta la povera decenza di
quella stanza mobiliata: egli si rizzo sul letto, senza meravigliarsi di esser solo, senza chiamar nes-
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suno, balzo in terra, in camicia, scalzo, si dette a cercare le calzette e le scarpette. Una calzettina a-
veva un buco al tallone, egli la stiro per ficcarla dentro la scarpetta e intanto canticchiava, come un
grande:

— Tu, tu, tu...

Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi, lo scartava con un atto di fastidio o vi
passeggiava sopra, come se fosse un tappeto. Solo solo, come un piccolo essere ragionevole e buo-
no, si lavo, si pettino, si vesti col suo bel vestito nuovo, calzoncini al ginocchio, giacchettina, gran-
de colletto di trina e cravatta di seta rossa: era il vestito nuovo che presto sarebbe diventato vecchio
a furia di portarlo ogni giorno, dalla mattina. E sull'uscio, preso a un tratto da una impazienza ner-
VO0sa, Si mise a gridare:

— O Maria! O Maria!

La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spremeva il sugo di pomodoro per i macche-
roni della padrona di casa: aveva le mani rosse sino all'avambraccio.

— Voglio la colazione, — disse il bimbo, levando sulla serva i suoi occhioni azzurri e pen-
SOSi.

— Che volete per colazione?

— Una bella cosa: una cosa bella assai — disse egli, come sognando una ghiottoneria.

— Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la fa. VVolete una bella frittatina di due uova?

— No, no, voglio una bella cosa.

— Volete un'insalatella di patate e tonno?

— No, no, — disse il bimbo, con la cera nauseata.

— Volete dei maccheroni col pomodoro?

— No, no, no, — replico Riccardo, irritato, battendo i piedi in terra.

— Signorino mio che vi posso fare? ditemelo voi.

— Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Maria, — disse il fanciullo.

— Non puo essere, signorino mio.

— lo voglio il pollo — disse il fanciullo freddamente, con l'alterezza di gran signore avvez-
z0 a comandare.

— O Madonna mia? come vi posso comprare il pollo? Proprio non posso.

— O Maria, Marianna cara, — disse il piccolo seduttore, con una voce tenerissima, — se mi
vuoi bene, comprami il pollo.

— Figlio di Marianna sua, non mi fate disperare, siate buono, papa mi ha lasciato soltanto
dieci soldi, per la colazione.

— Soltanto dieci soldi? — chiese il bimbo, diventato a un tratto calmo e riflettendo profon-
damente.

— Sissignore.

— Ebbene non importa; comprami dieci soldi di pollo.

E l'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto di petto, Riccardo Joanna ando a mangiarla in
cucina accanto al tegame dove bolliva il sugo di pomodoro: Marianna, la serva, dalle nerborute
braccia, aveva fatto in modo da comprargli anche due prugne dolci e mature pure. Donna Caterina,
la padrona di casa, andava e veniva, tutt'affeccendata nei preliminari del pranzo: era una grassona,
col viso cosparso di tre o quattro porri rossi e pelosi. 1l bimbo, silenzioso e dignitoso, la guardava,
ogni tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la sua ala, come un piccolo principe.

— Non ti ha dato nulla don Paolo, per me? — domando donna Caterina a Marianna, che to-
glieva le teste e le spine alle alici.

— Nossignora.

— Ma gliel'hai detto?

— Nossignora, I'ho dimenticato.

Donna Caterina fu Ii li per gridare: Marianna le fece un cenno supplichevole, indicandole il
piccolo Riccardo, che lavava aristocraticamente le sue prugne in un bicchiere, prima di mangiarle.
La padrona di casa fece una spallata, ma tacque. Erano gli otto del mese e Paolo Joanna non ancora
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aveva pagato l'affitto della sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino ai quindici, sino ai venti. In
realta Marianna, presa da pieta, non glielo diceva spesso, vedendolo impallidire e balbettare: non
glielo diceva, anche per quella bella creatura di Riccardo, che chinava gli occhi e stringeva le lab-
bra, quando venivano a chieder denaro a suo padre. Il figliuolo, allora, levava gli occhi in faccia al
padre, preso da una grande ansieta, muto, angosciato: Marianna voltava la testa in Ia, per non vedere
questa scena silenziosa. E la gentilezza, la intelligenza del piccolo Riccardo erano tali che commo-
vevano anche donna Caterina: era un bimbo senza madre, quello, ed ella era una donna senza fi-
gliuoli.

— Vuoi pranzare con noi, Riccardo? — gli disse, quando le alici cominciarono a saltare nel-
I'olio della padella.

— Grazie, signora, — rispose il piccolino, — ho fatto colazione e pranzo con papa mio,
questa sera, alla trattoria.

E se ne ando in camera sua, dove resto solo solo, di nuovo, a giocare con una scatola di sol-
datini scompagnati. Ora Marianna aveva piegato i giornali trovati sul letto e in terra e li aveva uniti
ad altri sparsi, a fasci, ammonticchiati sul canterano, sul tavolino da notte, sopra un seggiolone di
cuoio nero dove nessuno sedeva: ogni tanto, quando eran troppi, Marianna li vendeva al pizzicagno-
lo, a cinque soldi il chilo, quando non erano tagliati, e con quei soldi pagava la stiratrice che insal-
dava i grandi colletti di Riccardo, o ella gli lavorava dei polsini di lana rossa, per I'inverno. Alle due
ella entro in camera, per condurlo all'ufficio del giornale, da suo padre: aveva lasciato il suo piatto
di maccheroni a meta, per non mancare.

— Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don Riccardo.

— Posso andare anche solo: so la strada!

— Madonna, potete capitare sotto ad una carrozza!

— Vado sul marciapiedi.

— Nossignore, ho promesso a papa di accompagnarvi.

Egli poso un berretto grazioso sui riccioli castagni e se ne ando per il vicolo dei Pellegrini,
raccontando a Marianna le maraviglie di Girofle-Girofla, che aveva visto la sera prima, al Circo
Nazionale, il nero Mourzouck, pirati e la vampa del punch, acceso nella zuppiera. La serva lo ascol-
tava, esclamando ogni tanto:

— O Gesu, o Gesu!

Innanzi alla tipografia del Tempo, nella piazzetta dei Bianchi, incontrarono Peppino, un ra-
gazzotto tipografo.

— Peppi, vai all'ufficio? — domando il piccolo Riccardo con aria d'importanza.

— Sissignore, porto le bozze a papa.

— Ah! va bene, — disse Riccardo, tutto soddisfatto.

Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di anatra grassa, il bimbo sottile e snello e il
ragazzo di stamperia. Peppino portava un berretto di carta bianca sui capelli rossi, e il viso bianchis-
simo era macchiato di lentiggini e d'inchiostro: e sulla blusa turchina parea che vi fosse piovuto I'in-
chiostro. Egli guardava il figliuolo del redattore, con un rispetto profondo e si teneva un po' indie-
tro.

— Tu sai leggere, Peppino?

— Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipografo.

— E scrivere?

— Un poco.

— lo non so neé leggere, né scrivere — disse Riccardo. — Ma non serve, papa dice sempre
che non serve.

— Voi non dovete fare il tipografo, signorino.

— No, no, io non debbo fare il tipografo — mormord macchinalmente il bimbo. — Addio
Marianna, addio.

— La Madonna vi accompagni, — disse la serva, ferma sulla soglia del portoncino, guar-
dando ancora il bimbo che si arrampicava lestamente per la erta scaletta.
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E Marianna Rosania, la vigorosa contadina di Caposele, se ne ando a casa, col suo passo di
bestia grossa, a lavare i piatti, mentre i ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello. Riccardo
attraverso I'anticamera senza fermarsi, schiuse una porta, corse a una scrivania e butto le braccia al
collo del padre.

— O papa, o piccolo papa, — ripeteva il bimbo, strofinando la sua guancia contro quella del
padre.

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli occhi. Per lavorare in ufficio, Paolo Joanna
aveva cambiato il soprabito in una giacchetta di lustrino: la faccia aveva una monotona espressione
di stanchezza e quasi di ebetismo: il medio e I'indice della mano dritta erano sporchi d'inchiostro si-
no alla seconda falange.

— Hai mangiato, nino mio?

— Si, papa: Marianna mi ha comprato il pollo.

— Ti é piaciuto?

— Si, papa: e tu?

— lo ho fatto colazione al caffe.

— Con gli amici tuoi, papa?

— Si, nino. Ti sei annoiato, a casa?

— Un poco, papa: ma non importa.

Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla scrivania di Paolo Joanna, teneva sempre
le bozze in mano e guardava in aria, seguendo il volo delle mosche. Il giornalista gli prese le bozze
e chino il capo sul tavolino, a lavorare di nuovo. In silenzio Peppino ando via. Riccardo aveva posa-
to il berretto sopra una scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, e piano piano girava per
la stanza, come a cercarvi qualche cosa di nuovo. Ma era sempre la medesima stanza, con due scri-
vanie che si prospettavano, massicce, profonde di cassetti, due monumenti; con certi scaffali pieni
di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di carte vecchie, di fasci di giornali ingialliti; alle mura una
carta geografica dell'ltalia, un vecchio orario generale delle ferrovie, una vecchia reclame dell'espo-
sizione marittima di Napoli, un cartellone rosso con cui il Tempo annunziava ai suoi lettori la pub-
blicazione del romanzo di Montepin: La Marchesa Castella. Ma su tutto questo una polvere fitta,
come se ci fosse piovuta, una polvere che mangiava il colore della carta, che appannava la vernice
del legno, che si depositava, a solchi, nella paglia delle sedie, che copriva i libri e gli Atti del Par-
lamento di uno strato molle, che disegnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e
dei cartelloni.

Insieme al costante odore d'inchiostro di stamperia, questa volta un po' rancido, si univa l'o-
dore secco e aspro della polvere: se ne indovinavano dei monticelli negli angoli dimenticati, dietro
gli scaffali, nei cantucci oscuri: Riccardo procedeva con una certa diffidenza, avanzando il nasino,
indietreggiando il corpo, per la paura d'insudiciarsi. Sopra un tavolinetto vi era un bicchiere con un
po' di limonata in fondo: accanto una vecchia testata del Tempo, tutta nera d'inchiostro, tutta corrosa
dalla polvere. Per cavare da uno scaffale un fascio d'lllustrazioni italiane, Riccardo sollevo un nu-
volo di polvere, tossi: Paolo levo il capo, si balocco con la penna.

— Che cosa scrivi, papa?

— Scrivo che il prefetto e un asino, nino mio.

— Gliene dispiacera al prefetto?

— Si, nino.

— Imparera a esser asino, — disse imperiosamente il bimbo, con I'intonazione di un piccolo
tiranno.

E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza parlare. Aveva, subito imparato a non discorrere
in ufficio, a non chiedere nulla, a non far rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto, curvo so-
pra un giornale illustrato, sempre i medesimi giornali, senza seccarsi mai, come un bimbo precoce e
saggio. Non si accostava neppure al balcone che dava sulla piazza dello Spirito Santo, quasi alla fi-
ne di via Toledo, donde veniva un grande rumore di carrozze e di persone: ogni tanto, quando una
persona attraversava la stanza, Riccardo levava gli occhi, curioso, ma timido. Quella porta, quella
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stanza di la, dove sedeva e troneggiava il proprietario amministratore del Tempo, sembrava a Ric-
cardo un tempio: non vi si entrava mai, bisognava chieder permesso, le persone vi restavano lunga-
mente e certo parlavano a voce bassa, di cose importanti, perche niun rumore ne veniva: il proprie-
tario non riconduceva mai nessuno, era un piccolo uomo panciuto, con una testa di foca e gli occhi
grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, Joanna scompariva anche lui dietro la porta del tempio;
Riccardo restava con gli occhi fissi su quella porta, un po' inquieto. Verso le cinque il proprietario
andava via, senza guardarsi intorno, senza salutare, con I'occhio spento dietro gli occhiali, chiuso in
sé. Giammai aveva detto una parola a Riccardo, giammai aveva fatto mostra di aver notata la sua
presenza: e Riccardo, il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno di paura per quel breve
uomo ventruto, dal mustacchio troppo corto e troppo rado. Quando qualcuno veniva a chiedere del
proprietario, domandava sempre se vi era il signor cavaliere, senz'altro; Paolo Joanna, parlando di
lui a tavola, a teatro, diceva sempre il signor cavaliere, e questo titolo pareva a Riccardo qualche
cosa di misterioso, di grande. Talvolta nella stanza di la le voci si elevavano. Paolo tendeva l'orec-
chio un minuto, poi diceva a Riccardo di andar a giocare in anticamera. Quest'ordine, per Riccardo,
era una liberazione. Quel giorno, precisamente, l'ordine non veniva: e Riccardo si accosto alla scri-
vania di suo padre, senza dirgli nulla. Costui continuava a scrivere e non si accorse di nulla: ma le-
vando gli occhi, vide la testa ricciuta di suo figlio accanto a lui:

— Vuoi qualche cosa?

— Vorrei andare in anticamera.

— Va: non t'insudiciare.

— No, papa: mi porti al trattore questa sera?

— ... Si.

— A quale?

— ... Non so, vedremo, nino mio.

— Mi fai mangiare la ragosta, papa?

— ...Se ce n'e, nino.

— Voglio anche il dolce, papa.

— ... SI, si, — mormoro il padre chinando il capo.

I bimbo guardo bene suo padre, con un occhio cosi indagatore, cosi acuto, che parea quello
di un vecchio.

— Se non abbiamo quattrini, non importa, papa, — disse Riccardo, scotendo il capo.

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose allegramente:

— Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare.

Riccardo scappo fuori, tutto felice; I'anticamera, una stanzetta quasi buia, la cucina formava-
no la sua felicita. Nell'anticamera, innanzi a una scrivania, sedeva don Domenico, un vecchissimo e
piccolissimo gobbetto, tutto bianco, tutto grinzoso, con certi occhietti vivi, il gerente responsabile
del giornale, che teneva anche il registro degli abbonati e faceva i conti. Don Domenico era grande
amico di Riccardo, lo lasciava scherzare col timbro colorato tutto umido d'inchiostro azzurro, gli
regalava le ostie colorate, rosse, turchine, gialle: facevano insieme, il gobbetto antico e il bambino,
certe conversazioni lente, a voce sommessa, a riprese:

— Dove sta vostra moglie, don Domenico?

— E morta, signorino.

— Ah!

Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere in quei suoi libroni.

— Che avete fatto, don Domenico, quando & morta vostra moglie?

— Che dovevo fare? Niente.

— Papa ha pianto quando mamma é morta a Milano, — diceva il bambino, con un accento
da trasognato.

— Mamma vostra doveva essere bella.

— Era bella assali, bella assai, — continuava il piccolo, con la sua aria di sonnambulo.



I capelli di Sansone Matilde Serao

Quando entrava un signore per prendere un abbonamento, Riccardo taceva, mentre il gob-
bettino scriveva con la sua larga e chiara calligrafia, staccava la ricevuta nettamente e salutava con
un sorriso il nuovo abbonato. Quel giorno don Domenico era in collera con una macchia d'inchio-
stro cascata sulla pagina bianca di un registro, e col capo abbassato, con la gobba quasi fatta piu
prominente per l'attenzione, strofinava strofinava con la gomma per cancellare quella macchia. E
tutto preso dalla sua smania di pulizia, il gobbetto non gli dava retta, a Riccardo, che gli voleva rac-
contare come il papa di Girofle al Circo Nazionale, rassomigliava a lui, don Domenico.

— Don Domeé?... — disse Riccardo.

— Ah? — disse quello, senza levare la testa.

— Don Domé, non vi voglio piu bene.

— Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parleremo.

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle e se n'era andato nella stanzetta semibuia,
dove stava l'altro suo amico, Francesco. Era un giovanotto alto e forte, che prima aveva fatto il me-
stiere del fabbro nell'arsenale di Napoli e guadagnava tre franchi al giorno, essendo bravo: ma un
giorno, battendo col martello sul ferro incandescente, una scintilla gli era schizzata in un occhio e
gli aveva bruciata la cornea: lo avevano tenuto cinque mesi all'ospedale dei Pellegrini, alle mani del
primo oculista di Napoli, ma aveva perduto I'occhio: all'arsenale non avevano voluto riprenderlo,
egli si era acconciato in quell'ufficio di giornale, lavorando dalle otto della mattina sino alle nove
della sera, per cinquanta lire il mese. Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscura, dove si accen-
deva il gas alle tre, seduto sopra un alto seggiolone, innanzi a una grande tavola, con un forbicione
in mano, Francesco tagliava le fascette lentamente, con un moto uniforme, con uno stridio regolare
delle forbici. I larghi fogli di carta dove gli indirizzi erano stampati, sotto le cesoie di Francesco di-
ventavano tante striscie piccoline, tagliate precisamente, e gli si ammonticchiavano accanto. Piu
tardi, quando aveva finito, Francesco disponeva le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordinati,
pronti a essere bagnati di gomma, pronti a stringere il giornale nel loro legame. Riccardo era un
grande amico di Francesco, lo andava sempre a trovare nella cameretta buia, dove non entrava mai
nessuno, dove il forte fabbro dall'occhio bianco passava le giornate, inchiodato sul seggiolone. Ric-
cardo lo guardava a tagliare, per intieri quarti d'ora, senza dire nulla, e il tagliatore dava prova di
maestria tagliando con una certa grazia, arrotondando il braccio, con un colpo quasi volante delle
cesoie.

— Don Domenico pare un gatto che raspa, oggi, — 0sservo Riccardo.

— Certi giorni pare uno scimmiotto, — rispose Francesco, con un accento profondo.

— Mi fai tagliare un poco, Francesco?

— Vi potete far male.

— No, no, non mi faccio male.

— M taglierete storte le fasce e poi mi gridano.

— Ti gridano spesso, Francesco?

— Non sono molto buono per questo mestiere, signorino — mormoro I'ex-fabbro.

— Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?

— Sicuro.

— Raccontami come ti successe la disgrazia, — disse il bimbo, sedendosi sopra uno sgabel-
lo e incrociando le mani.

L'aveva intesa raccontare cento volte, quella storia della scintilla ardente che era schizzata
nell'occhio di Francesco e glielo aveva bruciato: ma Francesco amava di narrarla la storia della sua
disgrazia, il piu grande avvenimento della sua vita. Cominciava sottovoce, brandendo le sue cesoie,
facendole stridere attraverso i fogli di carta, mentre il bimbo lo fissava coi suoi grandi occhi azzurri,
tutti intenti: ma pian piano Francesco si riscaldava, alzava un po' la voce, non tagliava piu, gestico-
lando con le cesoie, la cui lama, lucida brillava: una emozione strozzava le parole del fabbro, un
pallore si mescolava alla tinta bruna del volto — quando arrivava a dire come dalla barra di ferro
arroventato, si staccasse la fatale scintilla. Francesco si fermava, tutto commosso, non potendo piu
parlare. 1l piccolo Riccardo ascoltava senza batter palpebra, senza interrompere, preso anche lui da
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una emozione: e quando taceva il tagliatore, anch'esso taceva, un silenzio regnava nella stanzetta
semibuia.

— Ti fece molto dolore? — disse, dopo una pausa, il bambino.

— Un dolore immenso.

— Bruciava?

— Assai, assai bruciava.

— Povero Francesco! — disse, sottovoce, il piccolo Riccardo.

— Volete tagliare, signorino? — esclamo il tagliatore, con un moto di entusiasmo.

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo afferro le cesoie e si diede a tagliar le fasce.

— Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?

— Son tremila.

— Piu di un milione?

— Meno.

— Tu non sai leggere?

— No, signorino.

— E non sai a chi vanno questa fasce?

— Non lo so.

— Non vorresti saperlo?

— Che me ne importa?

— E vero, che te ne pud importare? — soggiunse il bimbo, col suo tono di persona ragione-
vole.

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose. Una noce di fuori lo chiamo.

— Riccardo?

— Eccomi.

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo e magro magro, con le spalle curve, il collo e-
sile, le guance rossastre del tisico: un Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcissimi, perdu-
to in quel vasto Napoli, tossicchiante appena veniva l'autunno, povero, sempre allegro, che scriven-
do presto presto un italiano pieno di errori di ortografia che Paolo Joanna doveva correggere e per
cui Alessandro Dolfin non si offendeva mai, quando lo riprendevano. Riccardo era il suo prediletto,
aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi di confetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava
in redazione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo troppo camminato, dalla Questura alla
Prefettura, agli ospedali, sempre in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere come un disperato, con
una calligrafia grande e informe di ingegno mediocre: a un certo punto domandava:

— Non vi € il bimbo?

— E fuori.

— Ora, ora lo vado a prendere.

E buttava giu in fretta e furia la sua cronaca, facendo uno sforzo sulla sua naturale indolenza,
vincendo la debolezza di essere destinato a morire di tisi, scriveva come se avesse il diavolo in cor-
po, per poter poi andare a cercare il piccolino.

— Ti ho portato una cosa, indovina?

— Che cosa, che cosa? — chiedeva Riccardo attaccato alla lunghissima gamba di Dolfin.

— Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla.

E Delfin avanzava il piede e il ginocchio destro. Riccardo vi si arrampicava come uno
scoiattolo, gli saliva sul petto, opprimendolo, tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva.

— Mangia anche tu, Alessandro.

— Non ne voglio, mi fa male.

— Tutto ti fa male a te?

— Tutto.

— A me nulla.

Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina fredda, coi fornelli spenti, senza un utensile:
il focolare era coperto di grandi pacchi di Tempo, la sera: sotto I'arco, dove si conservava il carbo-
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ne, vi erano certe scatole di caratteri tipografici consumati, corrosi, ma sempre un po' umidicci,
puzzolenti di antimonio; in un angolo certi strofinacci sudici. Sul muro, dove un tempo erano state
le casseruole e vi avevano lasciato la loro orma rotonda, erano attaccate certe caricature rosse e nere
del Pasquino, la Francia con la cresta di gallo, Bismarck coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis con
la barba fluente di un fiume. lvi Alessandro Dolfin oziava un pochetto, facendosi arrampicare ad-
dosso il bambino parlandogli affettuosamente in quel molle dialetto veneziano, soddisfacendo quel
bisogno di tenerezza che immalinconiva quel giovanottone ammalato, nostalgico e povero. La cuci-
na aveva un finestrino da i vetri sporchi che dava sulla scaletta: un grosso naso, una testa di faina vi
comparve e grido:

— Cronista, un suicidio!

Dolfin lascio Riccardo a malincuore, e ando dietro al reporter che aveva tutti i particolari
della notizia. 1l reporter era un napoletano, afflitto da uno sciagurato amore pel giornalismo, picco-
lo, scarno, con un naso che pareva si trascinasse dietro la testa, con la faccia di un vecchietto astuto
e un modo di parlare telegrafico, tutto compreso dell'altezza del suo ufficio, quasi che fosse un re-
dattore del New-York Herald. Nell'anticamera, frettolosamente, Angiullo dava la notizia a Delfin,
leggendogli le note del taccuino: Dolfin ascoltava con aria stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto
dietro, aveva un contegno di personcina attenta.

— ...Dal Ponte della Sanita. Si crede che sia morto prima d'arrivare in terra.

— L'hai visto tu? — domando il bambino al reporter.

— Certamente: faceva orrore.

— Qual ¢ la causa del triste proponimento? — domando il cronista, con lo stile dalla crona-
ca.

— Credesi dissesti finanziari, — rispose sullo stesso tono Angiullo. E scappo via.

Dolfin entro nella redazione per scrivere la notizia, annoiato; Riccardo lo seguiva. Paolo Jo-
anna scriveva sempre, con un movimento della bocca che imitava quasi quello della penna. Non le-
vo neppure il capo. Dolfin scriveva, tenendosi il bimbo accanto.

— Dimmi, che significano dissesti finanziari? — chiese il bambino, dopo aver pensato.

— Mancanza di quattrini, — disse Dolfin.

— E uno si ammazza?

— Piu di uno.

— Ah! — disse soltanto il bimbo.

— Che ora sara? — domando Paolo Joanna, levando il capo e mostrando la sua faccia stanca
e preoccupata.

— Mah!... — disse il cronista, con un cenno d'ignoranza.

Ambedue non avevano orologio: e lI'orologio grosso e grossolano, da paccotiglia, sospeso al
muro, era fermo da sei mesi alle undici e mezzo.

— Ora domando a don Domenico, — propose il piccolo Riccardo.

Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un certo via vai; il deputato ispiratore del
Tempo aveva mandato l'articolo di fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva di punti, di
virgole, di esclamazioni, spezzava i periodi, ne rifaceva qualcuno: il corrispondente da Torino aveva
mandati due telegrammi, di cui uno si fingeva fosse da Parigi; era venuto il fattorino dell'’Agenzia
Stefani, coi soliti dispacci; Peppino era capitato di nuovo, con altre bozze; due o tre signori erano
passati, si erano ficcati nella stanza del proprietario. Dolfin con le mani in tasca guardava il soffitto,
con quella immobilita sorridente del Veneziano immerso nelle sue contemplazioni.

— Sono le quattro e un quarto, — torno a dire Riccardo.

— Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare.

— No, no, lascialo stare, — mormoro Paolo, pensoso.

— Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del pranzo.

— Lascialo Riccardo: mi serve.

— Quello si annoia: fallo venire a passeggiare.

— Ti annoi, Riccardo?
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— No, papa: non mi annoio mai: — rispose il piccolo uomo.

— Senti una parola, Alessandro, — disse Paolo.

E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne andarono fuori il balcone. lvi Paolo fece la
domanda: aveva da prestargli venti lire, Alessandro? E lo aveva detto presto presto con quella timi-
dita e quella soffocazione di voce che hanno le persone veramente bisognose: e giocherellava col
bottone quasi strappato della sua spolverina. Dolfin si fece pallido, una viva espressione di dolore
gli si dipinse sulla faccia: non aveva che tre lire per pranzare, potevano dividere, egli si sarebbe
contentato.

— Non importa, non importa, — disse Paolo, vergognandosi.

— Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo.

— Trovero altrove: lascia fare, — e abbozzo un pallido sorriso di sicurezza.

Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano, I'uno per la domanda fatta inutilmente,
I'altro della propria impotenza. Il bambino li guardo, uno dopo l'altro, come se volesse leggere nelle
loro facce: egli era serio serio, come se avesse indovinato.

— Riccardo, vuoi arrampicarti ancora? — domando fiaccamente quel bonaccione di Dolfin,
tendendo il piede e il ginocchio destro.

— No. — disse lentamente il bambino, — non ho piu voglia.

— Che hali, piccolino?

— Niente.

— A rivederci, io vado al Consiglio comunale — disse Dolfin, che non ci reggeva a vedere
il padre preoccupato e il bimbo triste.

Usci. Paolo, dopo aver pensato un poco, aveva preso un foglietto e scriveva una lettera. Po-
che parole: ma ad ognuna di essa si fermava, come pentito, come esitante, come se non trovasse la
forma giusta. Straccio il foglio: ne prese un‘altro. Riccardo si era seduto, le mani abbandonate, I'oc-
chio spento, come stanco.

— Riccardo?

— Papa?

— Senti una cosa.

Il figliuolo si appresso al padre, che gli carezzo i capelli leggermente.

— Mi vuoi bene?

— Si, papa mio.

— Allora vuoi farmi un piacere?

— Si, papa.

— ... Senti... senti , — e pareva che inghiottisse difficilmente la saliva, — dovresti andare...
dentro... dal signor cavaliere.

— Oh, papal...

— ...A portargli questa lettera, — termino di dire precipitosamente il padre.

I bimbo tese la manina, ma aveva chinato la piccola testa sul petto.

— E proprio necessario, papa, che ci vada io? — chiese poi, con voce fievole.

— Necessario, Riccardo mio, — rispose il padre.

— ...Ora vado, papa.

E si avvio.

— Senti, Riccardo.

— Che cosa?

— Digli anche: papa mio si raccomanda.

— Niente altro?

— No.

— Vado, papa.

I bimbo busso debolmente: una voce secca gli strillo di entrare. Paolo, mentre Riccardo era
di 14, volle rimettersi a scrivere, ma non pote, le mani gli tremavano. Quando la porta si chiuse, egli
arrossi di vergogna sino ai capelli.
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— Ecco, papa, — susurrd Riccardo.

Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti franchi in monete di rame.

— Bravo, Riccardo.

Si chino per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il bimbo non potette piu rattenersi, le la-
grime gli gonfiarono gli occhi, egli si attacco al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi:

— Oh papa mio... oh papa mio bello!

— Per carita non piangere, mi fai disperare, — e cercava di calmarlo, lo carezzava, dava del-
le occhiate di paura verso la porta.

— Ti possono udire, per carita, Riccardo.

Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva, i singulti lo soffocavano. Il padre se lo tol-
se in collo, e non sapendo dove andare, lo porto in cucina, chiuse la porta.

— Ma che hai, che hai? — gli andava ripetendo.

— Oh papa, non mandarmi piu... il signor cavaliere mi fa soggezione... mi fa paura... non
mandarmi piu.

— Non ti mando; piu, non dubitare. Che ti ha detto?

— Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie.

— Imbecille! E poi?

— Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha aperto un cassetto: quanti denari, papa! e mi
ha dato... quei quattrini...

Si diede a piangere di nuovo.

— Non piangere; perché piangi?

— Mi sono vergognato, papa.

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia del padre si era scomposta, quella del
bimbo pareva quella di un vecchietto, che avesse tanto vissuto, tanto sofferto.

— Hai ragione, — mormoro Paolo. - Non dovevo mandarti: dovevo andare io, Sono un vi-
le...

— No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papa mio, un‘altra volta non piangero piu,
manda sempre me...

— Speriamo di non averne piu bisogno, — soggiunse solennemente il padre.

— Speriamo, — aggiunse piamente il figliuolo.

Erano gia consolati; uscirono dalla cucina.

— Ora papa tuo ti manda a comperare qualche cosa che ti piaccia. Vuoi il fernet?

— E amaro.

— Vuoi il vermouth?

— Si, ma col seltz, papa.

Nella tipografia il rombo della macchina era finito. Tutta I'edizione di provincia era stata ti-
rata: in un camerotto di legno, sotto la vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e Dolfin scrivevano
le ultime informazioni e le ultime notizie di cronaca per l'edizione di Napoli che doveva uscire fra
un‘ora. | due redattori erano in maniche di camicia: in quel camerotto si affogava, — e non parlava-
no, scrivevano rapidamente presi dall'ansieta di quella ultima ora. Riccardo gironzava per la tipo-
grafia, come una piccola ombra, fra i larghi tavoloni e gli scaffali della composizione: sopra certe
casse dove non si lavorava piu, il gas era abbassato; solo tre tipografi componevano gli ultimi pezzi
del giornale; Peppino si ergeva sopra uno sgabello, essendo ancora troppo piccolo per arrivare alle
cassette dei caratteri; il proto, tutto attento, si curvava sopra un ampio tavolone coperto di marmo,
macchiato d'inchiostro, umidiccio di un'acqua sporca, e con certe sue pinzette cavava certe lettere
dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo gironzava, ma sapeva che non doveva parlare ai tipogra-
fi, massime in quella fervida ora di lavoro: e dopo un poco, se ne ando in un camerotto di legno, si-
mile a quello dove lavoravano suo padre e Dolfin. Attorno a una larga tavola, sedute sopra certi alti
seggioloni, stavano le tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna di loro, un fascio di giornali a-
perti si elevava. Rapidamente, senza smettere di parlare, senza guardare, esse piegavano il giornale
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in due, poi in quattro, poi in otto, poi in sedici: agilissime volavano le dita, I'unghia del pollice pas-
sava sulla piega per fissarla meglio, i giornali piegati si elevavano in mucchi.

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di un cocchiere, bellina, dall'aria signorile,
convalescente ancora di un tifo che le aveva minacciato per piu giorni la vita, coi capelli corti e ric-
ciuti e la naturale indolenza dei convalescenti; Raffaela chiacchierava, canticchiava, lavorava come
se avesse una grande fretta, i suoi quattro figliuoli la aspettavano a casa per mangiare, era vedova da
due anni, suo marito era un fontaniere, era morto in un pozzo, improvvisamente inondato: la piu si-
lenziosa era Concetta, una sciancata, una povera giovane, dal volto lungo e pallido, dal vestito di
percalla nero, dal fazzoletto di cotone bianco al collo, una monacella, cosi la chiamavano le sue due
compagne. Riccardo si metteva accanto a lei, a vederla piegare con le lunghe dita scarne, muta, fin-
gente non udire le storielle d'autore che le raccontavano le sue compagne, per scandalizzarla un po-
co.

Maria, specialmente, diceva quella sera di un signore, che la seguiva sempre, quand'ella u-
sciva dalla tipografia, un signore, con orologio e catena, col tubbo e con un brillante grosso grosso
al dito mignolo: un brutto signore, del resto, che se Totonno, suo marito, si accorgeva di tale cosa,
correvano le coltellate — e ne parlava con un brivido voluttuoso di spavento, con quel desiderio e
quella paura mistica del sangue che hanno le napoletane in fondo all'anima. Raffaela, per scherzare,
accusava Concetta di avere un innamorato e quella non rispondeva, piegava piu rapidamente i gior-
nali. Si, si, aveva un innamorato, la monachina, era don Domenico, il vecchietto gobbo e bianco, un
bel matrimonio, il gobbettino e la monacella zoppa. Ella quasi piangeva, col naso che le si faceva
rosso e con le labbra che si protendevano per lo scoppio delle lagrime.

— Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire, — I'ammoni Riccardo, per consolarla.

Il bambino si arrampico sulla sedia di Maria per toccarle i capelli.

— Se mo avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe come voi, signori, — disse quella, imma-
linconendosi al suo pensiero del suo bimbo morto.

— Ringrazia la Madonna che se I'na preso. — grido Raffaela, — oh quanto pane mangiano i
figli!

— A me il pane non mi piace, — osservo Riccardo.

— Voi siete un signore, é un‘altra cosa.

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani gia tutte nere d'inchiostro, si mettevano
gli scialli.

Concetta si annodava lui fazzoletto sotto il mento.

— T'aspetta don Domenico? — le disse, per burla, Raffaela.

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la tipografia, ridendo a qualche motteggio dei
tipografi, Maria con la sua fiacchezza di malatina debole, Raffaela dicendo qualche paroletta viva-
ce. E dopo un poco il rombo della macchina ricomincio. Riccardo si era ritirato in un angolo lonta-
no, ma non toglieva gli occhi di dosso alla macchina. Sempre quel grande congegno nero, a ruote
che s'ingranavano I'una nell'altra, a rulli neri e lucidi che andavano e venivano, con quel cilindro che
si arrotolava sulle pagine, con quei telai semoventi, con quel fischio sottile dei fogli che scivolava-
no, quasi afferrati e divorati da quell'ingranaggio, quel macchinone rombante sempre lo meraviglia-
va. Quando era al riposo, Riccardo vi si accostava timidamente, toccava con la punta del ditino una
ruota, poi si ritraeva, girava attorno alla macchina con una curiosita ansiosa; ma quando la macchi-
na si metteva in moto, un timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. E nello stesso tempo egli
invidiava Peppino, il ragazzo, e Ciccillo, un altro ragazzo, che sedevano in cima ai due piani incli-
nati, sicuri, tranquilli, facendo scivolare i fogli di carta dentro la macchina, con un atto disinvolto, di
operai avvezzi. Non tremavano essi, lassu, mentre la macchina si muoveva tutta, con un rombo for-
te, sotto di loro, essi parevano due domatori della macchina, due trionfatori, due piccoli re. Riccardo
li invidiava.

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e misteriosa. Quando si trovava innanzi a
essa, vedendola inghiottire di mano in mano i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati, con gli
articoli, con le notizie, coi telegrammi, gli sembrava che essa sola facesse il giornale: il fanciullo

15



I capelli di Sansone Matilde Serao

dimenticava il lavorio faticoso di suo padre, di Dolfin, degli altri redattori, a cui assisteva ogni gior-
no, dimenticava il lavorio quotidiano, paziente dei tipografi che componevano il giornale linea per
linea. Per Riccardo la macchina pensava e sapeva, scriveva e correggeva, componeva, faceva tutto,
sapeva far tutto: quell'organismo ignoto, ma forte e potente, creava ogni giorno il giornale, lo cac-
ciava dalle sue viscere nere, con un movimento preciso e inflessibile di generazione. Tutto I'agitarsi
minuscolo di tante persone, scrittori, fattorini, compositori, stampatori, correttori spariva dinanzi a
quel largo movimento di creazione della macchina, stridente, rombante, mugolante. Riccardo, as-
sorbito, contemplava il grande congegno, tenendo la bocca un po' schiusa, le manine inerti lungo le
gambe: invidiava Peppino e Ciccillo, i due ragazzi nella macchina, ma non avrebbe mai osato di sa-
lire lassu. Ogni tanto, quando parlava con suo padre, gli diceva:

— La macchina, papa...

E diceva queste tre sole parole lentamente con un accento profondo, staccando le sillabe,
dando alla frase come un senso sacro.

Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, dopo il teatro: Paolo Joanna aveva biso-
gno di dire qualche cosa al proto: i tipografi della notte lavoravano ma la macchina stava ferma: so-
pra certe ruote erano buttati degli strofinacci unti di olio, una gran tela nera quasi quasi la ricopri-
va... ed essa s'immergeva nella penombra.

— Che fa la macchina? — aveva chiesto sottovoce il bambino.

— Dorme, — aveva risposto distrattamente il padre.

— La macchina dorme, — ripeteva pian piano Riccardo, come se non volesse svegliarla, —
la macchina si riposa.

Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un congegno che avesse l'anima. A un tratto il
gas intorno alla macchina fu alzato, la tela fu portata via, i cenci unti furono buttati in un cantuccio
e con un rombo prima sordo, poi fragoroso la macchina, svegliata, viva, comincio a buttar fuori le
copie del giornale La Patria che usciva al mattino. Riccardo era rimasto compreso di meraviglia:
ogni tanto pensava fra se:

— La macchina non riposa mai.

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di camicia, con un mozzicone nero di siga-
ro spento fra le labbra, Paolo Joanna aspettava. Gli toccava restare in tipografia sino a che la tiratura
fosse finita nel caso che venisse qualche notizia importante da Torino o da Napoli stesso, bisognava
inserirla, fare una seconda edizione. Aveva sul volto I'ansieta, I'impazienza di quella ultima ora: era
quell'esaltamento finale di un lungo lavoro della mente, quella piccola febbre che soffre il giornali-
sta al termine della sua fatica quotidiana, I'occhio un po' stralunato, le labbra un po’ secche, le mani
un po' calde, tutti i nervi tesi.

— Riccardo, levati di Ia, — disse da lontano Paolo.

— Perche, papa?

— Percheé ci fa caldo e ti puo far male.

— Non fa caldo papa, e non mi posso far male.

— Riccardo, non discutere, levati di la.

Il figliuolo guardo bene il padre e gli scorse la brutta faccia nervosa nelle ore cattive: non ri-
spose piu nulla e lentamente gird intorno alla grande macchina che egli amava, passo attraverso le
casse della composizione e si ando a sedere sopra una panchetta di legno, presso la porta a vetri del-
la tipografia: ivi un po' di fresco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori, Riccardo accosto la
faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi di distanza una trentina di monelli e di giovanotti staziona-
vano, aspettando: vi erano dei bimbi di sei anni e degli adolescenti di quattordici: dei giovani ven-
tenni e degli uomini di quarant'anni: due o tre vestiti decentemente, tutti gli altri laceri, cenciosi: al-
cuni scalzi: qualcuno con un cappelletto sfondato, qualcuno con un berretto stracciato, gli altri col
capo nudo. Si affollavano innanzi alla tipografia, urtandosi, spingendosi per farsi avanti, buttandosi
in terra, i piccoli, dandosi degli scappellotti, piangendo, ridendo, bestemmiando: ma Capozzi, un
giovanottone, stava piantato innanzi alla tipografia e non li lasciava entrare. Capozzi era il loro ca-
po, il loro comandante, il loro signore: Capozzi era il loro ingaggiatore, era quello che distribuiva i
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giornali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla porta, col cappello abbassato sopra un orec-
chio, con la mazza d'India del guappo, con un‘aria di autorita che pochi ribelli osavano affrontare. E
come litigavano fra loro, i piccoli, si acchiappavano pel collo, egli con una parola, con un rovescio
di mano li divideva.

— O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza giornali!

— Bellu guagliune, figlio di buon cristiano, lo vuoi un calcio?

— Che credi che non ti vedo, Sciurillo? Adesso ti pigli quattro schiaffi!

— Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione!

In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo la voce di Capozzi arrivava ogni tanto a
sedare, fra gli strilli, le canzoncine e i fischi solo due di essi stavan quieti appoggiati al muro. Erano
un maschio e una femmina: fra gli otto e i dieci anni, fratello e sorella, si rassomigliavano tanto che
parevano gemelli. La femmina, la sorellina, aveva un visetto scarno, dagli occhi vivissimi con un
treccione di capelli castani mezzo disfatto sul collo: e sul vestitino di percalla scuro un grembiule di
marinos, un fazzolettino di cotone al collo. Cosi il fratelluccio, anch'esso magro e pallido, con l'aria
un po' femminile.

Senza parlare, mangiavano del pane e delle prugne gialline, piccoline, quelle che si vendono
a sei un soldo: le prugne stavano nel grembiule della sorellina che le passava al fratello, invitandolo
con gli occhi. Quando le prugne furono finite, la sorellina scosse il grembiule: il fratelluccio man-
giava ancora il suo pane, guardandolo dopo ogni morso che vi dava. Ma allora i clamori cessarono:
la distribuzione cominciava. Capozzi, assistito da un suo aiutante, Salvatore Decrescenzo, detto To-
tore, dava a chi cinquanta, a chi duecento copie di giornali. Le mani si tendevano, i monelli si urta-
vano: ma Capozzi era flemmatico, non perdeva la testa, faceva I'appello come pei soldati.

— Dove sta Gennarino Mennella?

— Sto qua.

— Sebastiano Loiodice?

— Eccomi, don Giovanni.

— Margherita Santaniello?

La ragazzina era li, con le mani tese.

— Cento a te, cento a tuo fratello.

Ora, come la distribuzione finiva, i monelli battevano i piedi per I'impazienza. Tenevano il
fascio dei giornali per un capo, spiegati innanzi come un tovagliuolo, e stavano quasi col corpo pro-
teso per fuggire. Ma Capozzi, quasi scherzando con la loro furia, li tratteneva ancora.Essi aspetta-
vano da lui la parola d'ordine, la frase che dovevano gridare per vendere meglio i giornali. E solen-
nemente, in napoletano, Capozzi la pronuncio:

— 'E mazzate d'e Cammere.

E con un cenno olimpico della sua canna d'India licenzio i monelli. Fu una fuga come la par-
tenza di una freccia: fuga muta, ansiosa. A venti passi una vocina sottile di fanciulla diede il primo
grido:

— 'E mazzate d'e Cammere vulit'o Tempo.

E il fratellino, subito la ripetette, gli altri monelli la ripetettero su tutti i toni, ogni momento,
correndo, gridando, diffondendosi dappertutto, pei vicoli e per le grandi strade, ai cantoni e sulle
piazze, dovunque arrivava il galoppo di quei monelli, dovunque si ripercoteva I'eco di quelle vocet-
te stridule o sonore.

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta disinvoltura, il tovagliuolo bianco, per
non sporcare il suo bel vestito nuovo. Seduto di fronte a suo padre, a una tavola della elegante trat-
toria Caffe di Europa, il piccolino non dimostrava nessuna impazienza, aspettava il pranzo con la
serieta di un grande che non da in escandescenze in pubblico.

— Hai fame? — domando il padre, offrendogli le sardine di Nantes dell'antipasto.
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— Abbastanza, ma non voglio sardine — rispose Riccardo, con la cera disillusa del vecchio
frequentatore di trattorie.

E aspettava, con un gran contegno indifferente, guardando ora un grasso signore, un agente
di cambio che mangiava dei vermicelli al pomodoro, ora una donnina dal vestito di merletto nero,
dal largo cappello piumato di nero, dagli orecchini di brillanti simili a rosette, che tutta sola, a un
tavolino, sorbiva del brodo, movendo le mani bianche cariche di gemme. Riccardo non parlava, e
suo padre era felice di non parlare. Una grande stanchezza si delineava sulla faccia di Paolo Joanna.
Paolo in quell'ora, sotto la luce cruda del gas, innanzi al grande candore della tovaglia, al luccichio
dei bicchieri, allo scintillio delle posate, pareva molto piu vecchio. La tensione dei nervi era calma-
ta, tutti i muscoli della faccia si erano rilasciati in un riposo: egli era pallido, quasi scialbo, con I'oc-
chio spento e il labbro inerte. Era quello il grande accasciamento serotino, I'abbattimento di tutte le
forze spirituali che pare il principio quotidiano dell'ebetismo, quello stato di silenzio, di aridita, di
nichilismo che fa simile, ogni sera, il giornalista al contadino che si siede alla mensa dopo aver zap-
pato, tutto il giorno, sotto il sole o sotto la pioggia: come il contadino ha in quell'ora il solo, quasi
animale desiderio del cibo, il desiderio della sua copiosa minestra di patate o di barbabietola, cosi il
giornalista, cosi Paolo Joanna, in quell'ora é fatto indifferente ad ogni altro desiderio che non sia
quello del pranzo.

In quell'ora la fantasia di Paolo Joanna, tolta al continuo rimuginare di nuove e vecchie for-
me giornalistiche, tolta a quel fittizio esaltamento che fa sembrare fresche e belle idee e immagini
da lungo tempo classificate; smontata, come usa dire nel vocabolario giornalistico, questa fantasia
secca e inerte come un sughero, non sapeva sognare altro che le volutta del cibo. Paolo Joanna e suo
figlio Riccardo in questo si eran trovati d'accordo nel volere il pranzo a prezzo fisso, a cinque fran-
chi incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi da minori volutta agli stomachi corrotti, non vi e la varieta,
non vi é il piacere acuto della sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di cinque o sei pietanzi-
ne, variato, ignoto, soddisfa, solletica, & tutto un lungo piacere dell'immaginazione e dello stomaco.

— Chissa che ci daranno! — aveva detto Paolo Joanna, divorando, uno ad uno, i ravanelli
rossi e bianchi dell'antipasto.

— Chissa! — aveva risposto Riccardo, posando delicatamente le dita sull'orlo della tavola,
per scherzare colla forchetta.

— Il brodo, di sicuro, — aveva proseguito a dire, macchinalmente, il padre.

— Il brodo, naturalmente.

— Si: ma che ci sara dentro?

E Paolo Joanna levo gli occhi al soffitto in aria di grave interrogazione, come se rivolgesse
una domanda al cielo. Un sottile odore di costoletta alla milanese, nuotante nel burro, veniva a tratti
dalla cucina: lI'agente di cambio spremeva mezzo limone sopra una triglia fritta, la donnina versava
della salsa di maionese sopra un pezzetto di ragosta.

— Forse ci saranno lecostolette alla Villeroy — mormoro il bambino.

— Forse. — rispose il padre.

Intanto il cameriere, Peppino, con un‘aria di falso signore nella sua marsina, con una disin-
voltura di giovanotto che sa vivere, aveva versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per Riccardo.
Una glutine bionda si agitava nel brodo: padre e figlio la sorbivano in silenzio, tutti raccolti, con
una devozione di gente pia.

— Sara tapioca, — disse, dopo un poco, Paolo.

— No: é sagou, — rispose Riccardo.

— A me sembra tapioca.

— Ti assicuro, papa: é sagou, io lo so, ce I'hnanno dato un‘altra volta.

Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva imparata tutta la convenzionale nomenclatu-
ra delle pietanze: egli si rammentava tutti quei nomi benissimo e quando gli presentavano una pie-
tanza sconosciuta, egli chiamava il cameriere e se ne faceva dire il nome. Per lui non avevano piu
segreti il bue alla finanziera, le scaloppine al Madera, i vol-au-vents, la zuppa alla Julienne, e la
Charlotte di frutti. Quelle venti pietanze che si danno nelle trattorie, che cambiano salsa, cambiano
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nome, ma sono sempre le medesime, quei venti intrugli fatti di carne pesta, di grosso burro milane-
se, di mollica di pane, di salse di dolci o piccanti, di pesce passato, Riccardo li conosceva bene, e il
suo piccolo palato di fanciullo viziato li adorava. Era un buon fanciullo che finiva per rassegnarsi a
tutto: e quando dovevano pranzare a casa, per economia, egli fingeva di trovar buono il fitto brodo
grasso che faceva Marianna Rosania, lo stufatino nero per esser stato troppo soffritto, o i macchero-
ni carichi di un sugo pieno di pepe. Ma quel pranzo casalingo, nella loro stanza, con le forchette ap-
pannate e i piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema: gli venivano le lagrime agli occhi e le
buttava indietro coi bocconi.

— Almeno sapete quello che mangiate, — borbottava Marianna, la buona donna che vedeva
scontenti il padre e il figliuolo.

— E vero, & vero, — diceva Paolo, chinando la testa a quella voce saggia e ammonitrice.

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non essere in quella stanza della trattoria, dal-
le pareti stuccate di bianco, dagli specchi incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso, dal cami-
netto di marmo bigio: tristi di non avere quella bella e dura luce del gas, quel mazzo di fiori nel va-
so di porcellana, per lo pitu formato da dalie multicolori; tristi di non essere serviti da Peppino, il
cameriere in marsina, dalla camicia sgargiante e dalle guancie azzurrognole, rase di fresco; tristi ap-
punto perché sapevano quello che mangiavano, cioé la carne di vaccina, dura e tigliosa, il formag-
gio di Crotone, bianco come la calce e piccantissimo.

— La carne della trattoria € morbida perche ¢ fradicia, — borbottava ancora Marianna, che
voleva convertire quel padre e quel figliuolo impenitenti. — E tutto un pasticcio.

Ma giusto quei pasticci piacevano ai due Joanna, quelle falsita, quel baccala che fingeva di
essere storione, quelle uova di tonno che fingevano di essere caviale, quelle creste di gallina che pa-
revano funghi freschi, quelle costolette dall'osso posticcio. Quella incertezza, quel dubbio, quell'in-
ganno li divertiva, li lusingava.

— Che pesce e questo? — domando Paolo, tirando la sua parte da un grosso pesce bianchis-
simo.

— Non so, papa, — rispose il figliuolo, mettendo sul pesce, invece della salsa, una quantita
di olio e di limone.

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo grosso, sette od otto ostie sottili di carne ro-
sea arrostita, con un contorno multicolore e artistico di carote, rape, fagiolini ancora verdi, tutti
commossi e soddisfatti innanzi a questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non chiesero neppure al
cameriere che fosse il pesce. Di nuovo, mangiavano in silenzio, Riccardo rosicchiando i suoi grissi-
ni, Paolo divorando la carne che doveva rinnovare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto al lavoro
dell'indomani: sulla sua faccia una novella serenita andava discacciando la stanchezza, l'accascia-
mento: il viso scialbo si coloriva leggermente sotto l'influenza riparatrice del cibo e del vino. Paolo
comincio a guardare intorno con interesse, con benevolenza, come I'uomo soddisfatto che prende in
considerazione il mondo esterno e comincia a non trovarlo molto cattivo. In questo il signor cava-
liere, il proprietario del Tempo, entro e si diresse verso I'agente di cambio che si alzo subito, premu-
rosamente, e con cui intavolo un fitto colloquio, a bassa voce. Il signor cavaliere non aveva piu
quella sua aria di bronzo, di grosso idolo indifferente, dall'occhio bigio e falso: invece pareva un
piccoletto grasso e bonario, che ha ben mangiato, che é felice e che farebbe il possibile per la felici-
ta altrui. Era in soprabito chiuso e si asciugava il sudore della fronte con un fazzoletto di batista, tut-
to profumato di verbena, un profumo dolcissimo: un brillante scintillava alla mano pienotta e bian-
ca, la mano del capitalista contento e quieto.

Riccardo quando aveva visto entrare il signor cavaliere, era rimasto interdetto, come confu-
so, e aveva levato gli occhi in faccia a suo padre, come interrogandolo: ma Paolo aveva conservato
la sua serenita e la sua disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli occhi al suo bimbo, quasi per ras-
sicurarlo, come per dirgli: continua a pranzare e non curarti d'altro. Il signor cavaliere ascoltava i
vivi discorsi dell'agente di cambio, tenendo chini gli occhi, facendo girare e rigirare il suo anello in-
torno al suo dito mignolo, e sorrideva. Completamente rassicurato sul conto del suo spauracchio,
Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di mezzo, mentre Paolo si distendeva un po' sulla
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sua sedia, stirando la sottoveste bianca, passandosi due dita nel goletto per allargarlo. Il signor ca-
valiere si divise dall'agente di cambio, si strinsero la mano, guardandosi, come se convenissero di
un patto: il piccoletto bonario si fermo amabilmente, ma senza sedersi, presso il tavolino dove la
donnina vestita di nero e ingioiellata, sbucciava lentamente una pesca.

— Come va?

— Va bene, — rispose quella, con una voce un po' roca, versandosi dell'acqua di Seltz nel
vino di Bordeaux.

— Non si parte?

— Presto, per Livorno: venite anche voi?

— Oh io — disse l'altro, crollando le spalle, con un cenno indefinibile.

La lascio, si accosto al tavolino di Joanna, si sedette, bonario, familiare.

— Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il capocronaca mi va, € molto forte, cosi lo vo-
levo, il prefetto sara giallo di bile.

— Domani, lo faremo diventar verde, — rispose Joanna, ringalluzzendosi, sorridendo.

— Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che v'informiate precisamente se hanno in-
tenzione di dare quei tali appalti, di cui vi parlai, a trattative private. Sarebbe uno scandalo.

— M'informero, e se € vero...

— Anche se non & vero, bisogna fare un articolo sul sospetto, sul caso probabile, m'intende-
te?

— Ho inteso, vedrete domani, — disse Paolo, con una magnifica sicurezza.

— E questo bel bambino, — soggiunse il signor cavaliere, carezzando i riccioli di Riccardo,
— diventera anch'esso un giornalista. Quand'e che farai il tuo primo articolo, piccolino?

— Presto, signor cavaliere, — rispose prontamente Riccardo, imitando la sicurezza di suo
padre.

— Ci conto dunque — disse il proprietario del giornale, ridendo ed andandosene.

Il padre e il figliuolo si guardarono con gli occhi lucenti.

— Non & mica cattivo il signor cavaliere,— osservo Riccardo, sorbendo il suo punch alla
romana un sorbetto biancastro, nel bicchiere, il sorbetto che divideva in due il pranzo ed era lo chic,
I'orgoglio di quel pranzo a prezzo fisso.

— Ma che! & bonissimo, eppoi € un uomo che sa apprezzare, capisci. Questo vale molto, nel
lavoro.

— Ha molti quattrini, papa?

— Moltissimi: € un ricccone, — rispose Paolo Joanna, tutto vanaglorioso, come se fosse lui
a esser cosi ricco.

— Chi glieli ha dati?

— Il Tempo, perbacco! Avere un giornale € una gran cosa, figlio mio: vi si arricchisce come
nulla.

E a malgrado la precocita del bambino, a malgrado la quotidiana, dolorosa esperienza del
padre, nessuno dei due penso o disse della propria decente miseria, di quello stento giornaliero a cui
non vi era via di scampo. Padre e figlio, verso la fine di quel pranzo, vedevano la vita gradevolmen-
te: era con un contegno di piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso che Riccardo rifiutava
Iinsalata russa che accompagnava due quaglie arrosto, le ultime quaglie della stagione, era una
smorfia di piccolo principe scontento quella di Riccardo al cospetto della bavarese gialla e tremo-
lante, un dolce che non gli piaceva. Peppino ne era umiliato. Padre e figlio, guardandosi con una
vaga espressione di beatitudine negli occhi, con un sorriso di soddisfazione sulle labbra, dopo aver
ben pranzato, sembravano ed erano due persone soddisfatte dell'esistenza. Un amico entro, un uomo
della prolissa barba nera, vestito meschinamente: capitava sempre al Caffé di Europa all'ora del
pranzo, ma avendo gia pranzato in qualche oscura osteria da studenti, nei vicoli di Toledo, e non
prendeva nulla, dava del tu a tutti i camerieri, come un frequentatore assiduo: usciva poi di la, con
qualcuno che vi trovava, come se avessero pranzato insieme, ridendo e chiacchierando ad alta voce.
Cosi la gente che lo vedeva, supponeva che egli fosse un gaudente della terra: egli aveva occasione
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di poter dire, discorrendo, altrove, con una certa bonomia di signore: iersera pranzando al Caffe
d'Europa...

— Ciao, Joanna.

— Ciao, caro: pranzi?

— No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una specie di banchetto.

— Prendi un caffe, allora?

— Preferisco un cognac, mi hanno dato della chartreuse orribile in questo banchetto. Senti,
ero venuto per raccomandarti quel libro di mio cognato, mi hai promesso un articolo da tanto tem-
po.

— Lo faro, lo faro.

— Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. VVoi altri giornalisti, quanto vi fate pregare! Deb-
bo diventare giornalista anch'io; che vuoi, € una carriera piena di soddisfazioni; io ti invidio Joan-
na.

— Peuh! Peuh! non c'é male, ha i suoi vantaggi...

— Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create tutto: la fama e il disonore, la fortuna poli-
tica e la fortuna finanziaria, voi lanciate una prima donna, una commedia, una nuova bibita, una
nuova invenzione,voi fate cadere il ministero, — e si butto in gola il bicchierino di cognac, dopo
aver spifferato la convenzionale tiritera cha tutti gli sciocchi ripetono.

— Come si fa a diventar giornalisti? — soggiunse poi.

— Bisogna nascerci, — disse, con una certa importanza Paolo.

— lo lascero lo studio del mio avvocato, egli assorbisce tutto, non mi da un affare: io mi
slancero nella stampa, mi sento la vocazione. Intanto fammi I'articolo pel cognato.

— Te lo faro.

— Te lo dimentichi. Eccolo, lo diro al bambino, a questo bel bambino. Ricordateglielo voi,
caruccio mio, che egli deve fare un articolo al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto internazio-
nale.

— Non dubitate, signore, glielo ricordero.

L'avvocato senza cause ando via, passando dalla saletta interna, per farsi vedere agli avven-
tori delle sale terrene. Paolo e Riccardo avevano deciso di andar a prendere il caffe al Gran Caffe,
dieci passi piu innanzi, dirimpetto al palazzo reale; e Paolo pago il conto, dieci lire e ottanta cente-
simi, cinquanta centesimi per Peppino che era un cameriere troppo signore per lasciargli meno, e
trenta pel cognac. A quell'ora flutti di gente attraversavano Piazza San Ferdinando, salivano e scen-
devano per Toledo: Paolo teneva per mano Riccardo. Un giovane bruno, con gli occhiali, dal profilo
stranamente somigliante a un gallinaccio, passando, strinse la mano a Joanna e gli disse:

— Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocronaca.

Nelle sale interne del Gran Caffé faceva troppo caldo, padre e figlio sedettero fuori, sulla
strada, dove si allungava una fila di tavolini, circondati da persone che bevevano il caffé o sorbiva-
no un gelato.

— Vuoi il gelato, Riccardo?

— No, papa, voglio il caffe.

— Portami anche dei trabucos, — ordino Paolo Joanna al cameriere.

Sotto un lampione, I'uno accanto all'altra, i due piccoli venditori di giornali stavano fermi,
tenendo il loro fascio di giornali. E la sorellina dava il grido:

— 'E mazzate d'e Cammere, vulit'o Tempo.

E il fratelluccio, con una voce piu flebile, riprendeva:

— 'E mazzate d'e Cammere, vulit'o Tempo.

— Papa, dimmi, che & questa cosa che gridano quei due piccolini?

— Nulla, Riccardo: e per vendere il giornale.

— Ma non vi ¢, nel giornale?

— No, Riccardo.

— Allora perche gridano cosi?
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— Te I'no detto, per vendere il giornale.

— E quelli che non ce la trovano, che dicono?

— Niente; che vuoi che dicano?

— Ah! — disse soltanto il bimbo, come quando gli dicevano qualche cosa che lo sbalordiva.

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, dalla carnagione rosea, dagli occhi vivi sa-
luto Joanna e venne a sedersi al suo tavolino.

— Posso offrirvi qualche cosa, signor commendatore?... — domando, tutto premuroso, Jo-
anna.

— Grazie, grazie.

— Un buon trabucos?

— Questo si: ma ditemi, che vi ha fatto quel povero prefetto? — e sorrideva argutamente.

— A me? niente.

— E allora? Come é che lo tormentate tanto?

— Proprio si tortura assai?

— Sicuro: ogni volta che apre il Tempo si fa livido: questa sera avra la febbre, io credo.

— Credete — e rideva d'orgoglio.

— Infine smetterete?

— No, no, non smetto sino a che il governo non lo traslochi.

— Mi pare difficile: il ministro dell'interno non si occupa dei giornali.

— E fa male, commendatore. Il prefetto sara traslocato, vedrete.

— Si consolera facilmente: ha tanti quattrini! — soggiunse filosoficamente il commendato-
re. — Venite al Sannazzaro questa sera? E la serata dell'’Amalia: vi andiamo tutti, un momento. Ma
forse questo bel ragazzo avra sonno? — e gli carezzava una guancia.

— lo non ho mai sonno, o signore, domandate a papa, — rispose, tutto baldanzoso, il picci-
no.

— Oh, Riccardo & un omino, — soggiunse il padre.

Il commendatore si allontano, dopo aver presa una gardenia da una fioraia, una bella fioraia,
dalla fisonomia corretta e fredda, vestita di broccato nero, con due rose bianche nei capelli rialzati e
due stelloni di brillanti alle orecchie. Ella, dopo aver sorriso al commendatore, fece il giro dei tavo-
lini, arrivo a quello di Paolo Joanna:

— La vuole, una rosa? — chiese ella con la sua voce tranquilla e armoniosa.

— Dammela pure.

— A questo bel bambino gli daro dei gelsomini.

E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uomini non dirigeva mai: il bimbo la con-
templava, estatico, per quel volto purissimo, di un biancore delicato, per quella nobilta dello sguar-
do. Paolo le dette una lira; ella la gittd graziosamente in fondo al paniere, senza guardarla, e si al-
lontano col suo passo lieve lieve. Riccardo stringeva il mazzolino dei gelsomini, Paolo Joanna pa-
gava il conto al cameriere, una lira di sigari, settanta centesimi fra caffé e mancia.

— Questa fioraia mi pare che somigli alla mamma, — mormord il bambino, riattaccandosi
alla mano del padre per andare al teatro Sannazaro.

— No, no, Riccardo.

— Si, quando ride, papa.

— No, la mamma era tutta un'altra cosa.

— Si, e vero, era tutta un‘altra cosa; ma quando rideva, papa... non rideva sempre la mamma.
Perché, papa?

— Era seria, — disse brevemente il padre,

A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava la via di Chiaia, fra tante ricche botteghe, fra
tanti lumini, fra il chiasso serotino estivo napoletano, il piccolino pareva preso da una grande ma-
linconia. Camminava piano, si faceva trascinare, guardava svogliato, come distratto, le vetrine scin-
tillanti.
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— Vorrei avere la mamma, papa: la mamma mi voleva bene, — diceva, sottovoce, in mezzo
a quella folla il bambino triste.

— E io non ti voglio bene?

— Si, si, ma vorrei avere la mamma.

— Ma che hai, nino mio?

— A casa mi annoio, solo; Marianna € noiosa e la padrona di casa € brutta.

— Ma ti maltrattano forse?

— No, no, ma mi annoio, vedi. Se vi fosse la mamma, resterei. La mamma non vi &, non mi
lasciare piu solo solo, papa.

— Ti portero sempre con me, Riccardo: non dire piu queste cose.

— Portami sempre con te, papa: non mi lasciare mai.

Nella folla il padre si chino per baciare il suo bambino. Erano giunti al Ponte di Chiaia, al
fioraio che sta sotto l'arco.

— Dovremmo portare dei fiori all'Amalia, Riccardo.

— Si, si, portiamoglieli, ella mi da sempre confetti.

— Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci darebbe troppo fastidio, compreremo dei fiori
sciolti.

Ma i fiori sciolti, in quella calda stagione che bruciava tutti i fiori, costavano molto. Per due
gardenie, per quattro o cinque rose bianche, per dei bastoncelli carichi di fiammanti gerani, con un
po' di cetronella e qualche ramoscello di vainiglia gia quasi appassito, il fioraio voleva sei lire. Pao-
lo Joanna discusse lungamente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i fiori e andarsene: ma Riccar-
do li aveva gia presi e li teneva stretti; si dovette venire a patti, il fioraio strillando li lascio per quat-
tro lire. Riccardo si avvio in trionfo verso il teatro Sannazaro.

— L'Amalia sara contenta: i fiori sono molto belli, — disse quasi a sé stesso, a modo di con-
solazione Paolo.

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazionavano. Uno di essi si mise a parlare con
Joanna, mentre Riccardo aspettava, sulla soglia, impaziente.

— Vi e molta gente?

— Pieno zeppo: I'Amalia fa una bellissima serata. 1o non avevo biglietto, sono stato in pie-
di, ma ora ne ho abbastanza.

— Vieni dunque, - diceva Riccardo.

— Auvete i biglietti, voi Joanna?

— Noi andiamo in palcoscenico, — disse Paolo, con un gesto di padronanza.

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale, sino a una porta pesantemente foderata
di panno.

— Stampa, — disse Paolo, al custode.

Camminavano per un passaggio stretto, fra il muro e le quinte: Riccardo, in punta di piedi,
temendo di far rumore. Il marito dell’Amalia in parrucca bianca, marsina di broccato e spadino, con
un pizzo finto attaccato al mento, appena li aveva visti, aveva sorriso loro, ma posando un dito sulle
labbra: I'Amalia era in scena, vestita da uomo, recitando nelle Prime armi di Richelieu: ella faceva
andare in estasi il pubblico, il marito, dalle quinte ne sorvegliava il successo, gelosamente. Come
un'eco lontana, fioca, giungevano gli applausi. Il marito dell’Amalia, lusingato, crollava il capo e
sorrideva: ormai egli non aveva amor proprio che per lei.

— Milleottocento lire, — diss'egli, senz'altro a Paolo Joanna.

— Perbacco! — esclamo l'altro, meravigliato.

— Dodici mazzi di fiori.

— Belli?

— Peuh!

— Regali?

— Un ventaglio e un anello: belli.

— Per la stagione, ti devi contentare.
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Parlavano pianissimo, come un soffio: erano risaliti verso il fondo, dietro la scena, in una
penombra vasta, piena di cassoni, di tavolini, dove delle ombre si agitavano vagamente, senza far
rumore. Riccardo si teneva stretto a suo padre. Sempre il palcoscenico gli faceva un certo effetto di
sgomento e di curiosita: quel luogo strano, che non rassomigliava ne a una piazza, né a una trattoria,
né a una chiesa, né a una casa, che non rassomigliava a nulla, quel parlottio basso e quelle voci lon-
tane che venivano dal palcoscenico, quei comici bizzarramente camuffati, con le guance dipinte, le
labbra dipinte, gli occhi dipinti, che si muovevano in quella penombra, con la faccia stanca o indif-
ferente, aspettando il loro turno, colpivano la immaginazione del fanciullo.

— Qui Riccardo ha portato i suoi fiori, — mormoro Paolo.

— Andiamo ad aspettare I'Amalia in camerino; ora finisce, I'atto, — rispose il marito.

Nel camerino il gas fiammeggiava, il caldo era soffocante: le sedie erano coperte di vestiti,
di mantelli, di asciugamani: una cagnetta dormiva in un angolo, arrotolata sopra una gonnella di ra-
S0 rosso: le scarpette erano shandate, una da una parte, I'altra dall'altra: un paio di calze di seta pen-
deva dalla spalliera di una sedia: la cameriera, con un paio di occhi imbambolati dal sonno, inginoc-
chiata dinanzi alla tradizionale cesta, cavava il vestito femminile di una commedia in un atto: Lei,
voi, tu, di Cagna. Riccardo restava immobile presso la toilette non osando sedersi, aspirando quell‘a-
ria muschiata, guardando i mazzi di fiori sparsi dappertutto, per terra, sopra una mensoletta, alla
porta del camerino. Uno stupore teneva il piccolino. Paolo Joanna e il marito dell’Amelia chiacchie-
ravano fra loro. Ma un rumore lontano s'intese: vestita da Richelieu, adolescente, con un‘aria da bi-
ricchino, I'Amalia comparve portando dei fiori, tutta riscaldata in volto, tutta nervosa.

— Ecco, — disse semplicemente al marito, dandogli i fiori.

— Quindici, — disse costui.

E subito con la sveltezza abituale delle attrici, si mise a disfare la sua acconciatura, con le
mani un po' tremanti.

— Ecco dei fiori, signora Amalia, — disse fievolmente il piccino.

— Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti voglio dare un bel bacio.

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi sottolineati di bistro e le labbra come
sanguinanti, si chino sul bimbo e lo bacio: egli resto tutto interdetto.

— Se continuate cosi, signora Amalia, mio figlio prendera una terribile passione per voi, —
e rideva il padre.

— Lo spero bene: ma Riccardo I'ha gia. Non é vero, piccolo, che mi vuoi tanto bene?

— Assai, assai, — disse il piccolino, seriamente.

— Allora padre e figlio, — disse Paolo. — Ti esorto a sorvegliare mio figlio, Giovanni, piu
di me.

— Vi badero, — rispose il marito, continuando lo scherzo.

E ando a far mettere i fiori avuti in dono dalla moglie, nel salotto moderno che ¢ la scena del
Lei, voi, tu. Senza far cerimonie, Amalia era passata dietro un paravento a vestirsi e un po' parlava
sottovoce con la cameriera, un po' discorreva, ridendo, ringraziando, salutando le persone che veni-
vano nel camerino. Scostando una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto sull'angolo di una
sedia e teneva i piedi tirati indietro per non disturbare la cagnetta che continuava a dormire, in quel-
I'aria calda, odorosa di muschio. L'Amalia usci di dietro al paravento, gia vestita per la commedia,
tutta seducente in un vestito scintillante di perline, scollato in quadrato sul petto. Stringeva la mano
a questo, a quello, giornalisti, critici, vecchi buontemponi, frequentatori di palcoscenico, che le par-
lavano all'orecchio, o sottovoce, ed ella si arretrava, ridendo, tutt'amabile, tutta nervosa, esaltata dai
complimenti, dai fiori, dagli applausi.

— Voglio fare una dichiarazione d'amore a Riccardo — esclamo, a un tratto, l'attrice.

Prese i gerani rossi e se ne acconcio un gruppetto fra i neri capelli.

— Sto bene cosi? — domando al bambino.

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambino crollo il capo, per dire di si, ma non
parlo. Per I'odore, forse, pel caldo di quel camerino, per I'ora avanzata, una crescente stupefazione
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invadeva il cervello del bambino: il pallore si allargava sul suo visino. Si teneva sul suo angolo di
sedia, come stordito, con un piccolo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di persona sofferente.

— Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti daro i confetti!

Scappo fuori, perche la musica era finita e I'atto cominciava: gli ammiratori, gli amici si di-
spersero per quella penombra del palcoscenico: alcuni, piu pazienti, si sedettero su certi cassoni,
parlando a bassa voce, aspettando I'Amalia, per accompagnarla a casa. Paolo Joanna aveva attaccato
una discussione politica con un suo collega della stampa, collega e avversario, un calabrese barbuto
e dottrinario, che parlava con un forte accento di Calabria, e pieno di entusiasmo per la politica si
irritava dallo scetticismo di Paolo Joanna.

— Andiamo, Riccardo.

Tultti e tre si avviarono. Riccardo piccolo piccolo, in mezzo ai due uomini: era quasi mezza-
notte. Nella strada la discussione si riscaldo. | due uomini cercavano di convincersi l'un l'altro, si
fermavano, gesticolavano, si afferravano il bottone del soprabito, tutti infatuati. Con una sommis-
sione infantile, mentre il sonno gli piombava, pesante, sulle palpebre, Riccardo si fermava anch'es-
so: e fermandosi, si addormentava, leggermente, in piedi, svegliandosi improvvisamente, quando i
due uomini si avviavano di nuovo. In quel dormiveglia, egli non capiva nulla di quello che dicevano
suo padre e il calabrese, egli non sentiva che un fastidioso ronzio nella sua piccola testa di creatura
stanca: egli non capiva neppure piu instrada si trovassero, ma la via per arrivare a casa gli sembrava
lunghissima, eterna. Suo padre, infervorato nella discussione, nottambulo del resto, non si accorge-
va del tormento del suo bambino: e il piccolino non si lagnava, oppresso dal sonno, tenendosi lungo
il muro per non vacillare. Le sue gambine lo portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era
diffuso per tutta la persona: gli sembrava di camminare da ore e ore, senza mai arrivare, e nella pic-
cola anima, esaurita di stanchezza, si formulava solo questo desiderio:

— Venisse la casa, venisse!

A Toledo la discussione, vivace, era passata all'arte: alla Pignasecca, dove Paolo Joanna do-
veva voltare, si parlava del socialismo. Il calabrese invitd Joanna ad accompagnarlo un po' piu su,
sino e Piazza Dante, dove abitava, e il giornalista nottambulo stava per farlo:

— Oh papa! — disse lamentosamente, nel sonno, la povera creaturina.

E il padre fu tanto commaosso da quella vece, che saluto in fretta il collega e si levo in collo
il suo bambino — il quale si lascio prendere e portare, addormentato sulla spalla del padre. Silenzio
profondo nella Pignasecca — e I'aria un po' umida della notte. Una carrozzella passo lentamente,
ritirandosi alla stalla.

— Papa? — disse il bimbo, levando il capo.

— Riccardo?

— Non hai piu denari, € vero?

— Ho... ho ancora una lira, credo.

— E domani?

— Domani? Qualche santo provvedera.

— Va bene, papa.

E si riaddormento.
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LA GRANDE GIORNATA

Nella sua lenta e chiaroveggente agonia, il padre gli aveva detto, con la rauca voce dei tisici:

— Riccardo, mi vuoi bene?

— Papa, perche mi dici queste cose?

— Se mi vuoi bene, niente giornalismo.

Lo sguardo del morente era cosi lucido di sgomento e di pieta paterna, la intonazione era
tanto tetra e supplichevole a un tempo, che il giovinetto balbetto:

— ...Niente giornalismo.

— Niente, niente. Vedi come si muore? soggiunse, con tutto il rammarico di una vita trava-
gliata e inutile.

E se il funebre testamento di suo padre, consistente di quelle poche parole, non fosse basta-
to, sarebbe bastato pel cuore di Riccardo, il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva visto ammalarsi di
bronchite, presa uscendo dalla tipografia caldissima all'aria fredda della notte, e trascurare questa
bronchite, tossicchiando, con improvvisi abbassamenti di voce, mangiando pasticche di gomma,
bevendo qualche cucchiaino di codeina per calmare l'irritazione, ma non tralasciando, ogni giorno,
di far I'articolo di fondo e il capo-cronaca, di compilare i dispacci e di correggere le bozze. La tosse
parve finita: ricomincio, dopo una cena all'aria aperta, allo Scoglio di Frisio, dove la stampa festeg-
giava un commediografo trionfante. Qualche giorno, ogni tanto, quando il raffreddore si addensava
sui bronchi, Paolo Joanna lavorava in casa, in una camera mobiliata, a Taverna Penta, avvolto in
uno scialle da donna che la padrona di casa gli aveva prestato: e il figliuolo, chiuso con lui in came-
ra, guardava scrivere il giornalista infermo dalla faccia accesa e dalla fronte bagnata di un lieve su-
dore freddo: talvolta Paolo si fermava, pallidissimo, nauseato da quell'odore d'inchiostro fresco.
Appena si sentiva meglio, Paolo Joanna esciva, andava in ufficio, con un vecchio fazzoletto di seta
rossa avvolto al collo; fermandosi solo per tossire, sospendendo il lavoro solo in quel quarto d'ora in
cui gli entrava la febbre, ricominciando appena calmato il turbamento dell'accesso. Poi aveva lavo-
rato in casa, in letto, sopra una tavoletta posata sulle ginocchia, riprendendo fiato ogni momento,
appoggiando al mucchio dei cuscini una faccia gialla e sudata. Venivano amici, colleghi, buttavano
il mozzicone prima di entrare, ridevano un poco, parlava di teatri e di politica, restavano poco tem-
po: qualcuno si chinava all'orecchio dell'ammalato, parlandogli affettuosamente, stringendogli mi-
steriosamente la mano; egli accettava sempre, crollando il capo, ora sorridendo con una malinconia
straziante, ora con le lagrime che gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il direttore, restan-
do cinque minuti, guardando in aria, pronunciando qualche vaga parola di conforto, lasciando sul
tavolino, una volta quaranta lire, un'altra volta trenta. Ritto ai piedi del letto, appoggiato ai ferri, ta-
citurno, coi fieri e malinconici occhi abbassati, il giovanetto Riccardo vegliava suo padre. Due gior-
ni prima di morire, Paolo Joanna aveva ancora scritto un capocronaca, con la mano tremante, respi-
rando a ogni parola, col rantolo lugubre dei polmoni sforacchiati dalla tisi. Nel giorno dalla morte,
aveva ancora preso della codeina, I'inganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato — risvegliandosi,
con la mano faceva cenno, ripetutamente, perche gli togliessero d'intorno qualcosa che lo infastidi-
va. Il figliuolo non intendeva e tastava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il morente: poi inte-
se, raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito il morente si placd. Mori un quarto d'ora dopo, senza
soffrire, senza dire nulla, branciando lieve lieve il lenzuolo: e una pace distese quei poveri tratti af-
faticati, la serenita augusta della morte nobilitd quel misero volto di lavoratore.

Riccardo si mise a urlare di dolore: ma si vergogno dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi
erano due lire e otto soldi, avanzo dell'ultima carta da cinque lire, cambiata al mattino: pietosamente
la padrona di casa vesti il morto: non vi erano calze decenti da mettergli. Riccardo si cavo le sue che
erano meno rattoppate. Il direttore dette centocinquanta lire per i funerali, i colleghi e gli amici altre
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centoventi, per sottoscrizione, a piccole quote di cinque, di due lire, di cinquanta centesimi. Al sep-
pellimento tutta la stampa intervenne, e qualcuno parlo dell'operaio umile e laborioso che era morto
sul lavoro. Gli astanti pensavano, colpiti da neri presentimenti e I'orfano guardo la bara discendere
nella fossa, vestito di bigio, non avendo avuto i quattrini da pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora piu
pietoso, per tre mesi dette cento lire il mese al giovanotto, dopo gli procurd un posto di straordinario
al ministero di Agricoltura e Commercio, in Roma. Tutti i giornali lodarono discretamente la bonta
del direttore del Tempo.

Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di amore, nella natural fierezza di un gran-
de dolore. Riccardo si acconcio facilmente alla umile sua carriera di impiegato. Quella morte che gli
portava via l'unico essere amante, amato, aveva gettato il suo animo in un torpore; e il meccanico
lavoro dalle nove alle dodici, dalle due alle cinque, gli riempiva il gran vuoto del tempo che sentiva
intorno a sé. Abitava presso il Ministero, in via della Panetteria, e pranzava anche li vicino, al Gab-
bione, in via del Lavatore. Guadagnava poco piu di cento lire al mese; ma in quei primi tempi della
capitale, a Roma, la vita materiale era molto facile. Povero, malinconico e superbo, Riccardo non
entrava nei caffé, non andava né al teatro, né alle passeggiate pubbliche. Quella monotonia di esi-
stenza, quel senso di completo isolamento, quell'austerita di vita e di sentimento gli sembravano
confacenti alla sventura che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giovani, egli esagerava vo-
lentieri il suo lutto. Del resto non aveva idee, non avea progetti: e il naturale ingegno giovanile gia-
ceva sonnolento, inerte, capace solo di quel metodico lavoro di ufficio. Aveva amici, in ufficio: ma
non voleva mai discorrere del passato, con loro.

— Abbiamo avuto delle disgrazie,— mormorava.

Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indolente, con quel pallore romantico e interes-
sante del volto, con quel silenzio in cui volentieri si rinchiudeva, vari credevano che appartenesse a
una grande famiglia decaduta. Il giovanotto si assuefaceva sempre piu alla vita di ufficio, vinto del-
I'abitudine, interessandosi ai pettegolezzi burocratici, odiando o amando il tal superiore, parlando
male del ministro senza conoscerlo, avendolo visto entrare, in carrozza, una volta sola. In due anni
cambio casa una volta: ando piu su, a Via in Arcione, cambio trattoria, ando poco distante, al Trevi,
frequentato da altri impiegati. Alla domenica, talvolta si recavano in quattro o cinque a ispezionare i
lavori di Via Venti Settembre. Ma non voleva che, lui presente, si parlasse mai di politica: si allon-
tanava, come per una repulsione istintiva. Non comprava mai giornali, non ne leggeva mai: e una
volta ripetette quello che un suo collega diceva, macchinalmente:

— | giornali? Tutte bugie.

Ma rimase male, come se avesse bestemmiano un nome caro. Un giorno, a piazza Barberini,
incontro un napoletano, un amico di suo padre, giornalista:

— O caro, caro giovanotto, — e gli battea familiarmente sulla spalla, — come te la passi?

— Abbastanza bene, grazie.

— E dove lavori? In quale giornale?

— Faccio I'impiegato, all'Agricoltura.

— L'impiegato? Gesu! E che direbbe tuo padre, povero Paolo, se rivivesse? Suo figlio, un
travet!

— Egli non voleva che facessi il giornalista.

— Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. In fondo, € un bel mestiere, te lo assicuro.
E tu non crepi a fare il travet? Non t'incretinisci?

— Papa non voleva che facessi il giornalista, — insistette il giovanotto, infantilmente.

— Perché & morto, poveretto. Se vivesse, ti lascerebbe fare.

— Forse... — mormoro Riccardo, — forse.... sono troppo stupido, per scrivere.

— Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce I'hai, figlio mio, ti vincera. Poi, vi é la eredi-
ta; si porta nel sangue, te lo assicuro.

Riccardo guardava il suo interlocutore, come trasognato: costui soggiunse qualche parola di
affetto e si allontano, ritenendo in cuor suo che il figliuolo del suo amico fosse uno stupido comple-
to. Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu nervoso. | suoi colleghi gli sembrarono lievemente imbe-
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cilli, con la loro eterna lagnanza sulle ore di ufficio, sulla composizione dell'organico: e per non u-
dirli piu, compro un giornale. Un memore, acre odore gli sali al cervello e insieme uno sbuffo della
vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli attraverso la memoria. Per un momento egli rivi-
de tutto, in una visione confusa, e viva, e dolce, saloni di trattorie pieni di ori e di velluti, macchine
tipografiche in movimento, dietroscena di palcoscenici pieni di ombre amiche, monti di giornali che
uscivano dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto disparve. Si porto il giornale a casa, e di-
steso nel letto, lo lesse religiosamente, da cima a fondo: e brani di frasi gli ritornavano in mente, in-
teri periodi, la lingua della sua infanzia e della sua adolescenza gli ritornava, gli ritornava, come in
sogno. Siamo autorizzati a dichiarare.... si, si, era proprio cosi... che la notizia era assolutamente
infondata. E il capocronaca descrittivo: Sin dalle prime ore della mattina... come continuava? Con-
tinuava cosi: le vie della citta offrivano un insolito aspetto di animazione! Si, era questo. Il ricordo
di quelle frasi giornalistiche si manifestava tenuemente, come un motivo musicale, ancora velato,
ancora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva naturalmente. Erano quelle le canzoni, le stra-
ne canzoni che avevano cullata la sua infanzia, eran quelle le armonie bizzarre che facevano vibrare
gli echi del suo spirito: la musica del suo cuore era quella. La polizia e sulle traccie dei ladri; e an-
cora l'altra: cosi il libro della questura. Tutto, rammentava. E una infinita nostalgia lo struggeva.

Ma la fredda quiete mattinale calmo la piccoletta febbre, diradd i sogni e compose ragione-
volmente lo spirito di Riccardo. Non gli rimase che uno strascico di malcontento, per cui fu tacitur-
no all'ufficio: e come il giornale della sera innanzi diceva qualche insolenza a un giornale della mat-
tina, egli compero il giornale della mattina, per vedere la risposta. In breve prese l'abitudine di quel-
la lettura mattinale e serotina: la sua stanzetta fu piena di giornali. Ma leggeva macchinalmente, ap-
profondendo pochissimo la lettura, non interessandosi molto, come un lettore sonnolento. Il lavoro
di ufficio, le conversazioni di luoghi comuni, quella vita stereotipata gli avevano assopito il cervel-
lo. Pure una vaga malinconia gli era restata, nel cuore, dopo il discorso fatto col giornalista. Quello
gli aveva dato del cretino, apertamente, e alla malinconia un po' di rancore si univa. Che credevano,
questi signori giornalisti, di essere una specie rara? Un articolo, su per giu, lo fa chiunque. E questo
rancore, questo dispetto, crescendogli nell'animo solitario, lo tormentava: una sera compro della
carta, e macchinalmente la taglio in cartelle, come aveva veduto fare a suo padre: gli parve di sen-
tirsi passare un soffio sul viso, si fermo, trasecolato, chiudendo gli occhi, volendo apparire nella
fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi, le labbra violette. Lascio tutto, spaventato, usci di
casa perseguitato da un'idea, da un‘'ombra cara e dolente, da una voce rauca che gli diceva: se mi
vuoi bene... se mi vuoi bene.... Entro nel Caffé Colonna, a Piazza Colonna, dove non andava mai. Si
voleva sottrarre a quella persecuzione. Si uni a uno studente, due impiegati, un cronista di giornale
che sedevano a un tavolino, discutendo di politica. Lo studente era collerico, gli impiegati erano
flemmatici: il cronista crollava il capo, gravemente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi il
cronista parlo a lungo, sottovoce, nominando familiarmente il Minghetti e il Visconti-Venosta, rife-
rendo un colloquio del Re col Sella — e aveva, nel suo dire certe intonazioni, certe reticenze, certi
ammiccamenti di occhio, certi abbandoni di confidenza, certe riserve di persona discreta, si che lo
studente aveva finito per ascoltarlo attentamente, come convinto, e i tre impiegati erano meraviglia-
ti, quasi commossi a quelle confidenze. A un certo momento, Riccardo, per sottrarsi a quella malia,
volle contraddire: ma superbamente il cronista gli rispose:

— Nessuno puo essere informato come me.

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritorno alle sue cartelle bianche e con molto
stento, fumando, alzandosi e passeggiando, ritornando a sedere, scrisse un articolo di politica estera
intitolato: La situazione, lungo, imbrogliato e molto enfatico. Erano le due del mattino quando ebbe
finito, i suoi nervi vibravano, e un lieve tremore gli agitava la mano sinistra. Si sentiva I'animo gon-
fio, di amore, di dolore, di pensieri, di parole, tutte le cose che volevano sgorgare, che non sapeva a
chi dire: si sentiva un tumulto profondo nel cuore e un grande vuoto intorno. Per farsi animo, lesse
ad alta voce il suo articolo, declamando: alla fine, esaltato dalla sua voce, dalle sue parole, credendo
alla verita di quello che aveva scritto, pianse.
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L'indomani corresse qualche frase, aggiunse delle virgole, copio in pulito I'articolo, lo mise
in una busta e lo indirizzo alla direzione del giornale politico del mattino che, sebbene ancora molto
giovane, era gia molto forte. Per otto giorni Riccardo apri il giornale con un tremolio interno, spe-
rando di veder publicato il suo articolo. Nulla fu publicato. Srisse una letterina dignitosa, dando il
suo indirizzo, richiedendo il suo manoscritto, che gli serviva. Niuno gli rispose, mai. Rifece la pro-
va, due o tre volte, dopo settimane di esitazione, mandando degli articoli cosi intitolati: Dove an-
diamo? — Il voto di ieri. — Il fallimento della politica. Nessuno di essi fu pubblicato. Allora una
sfiducia grande lo colse si senti sprofondare in una miseria spirituale, donde niuno lo avrebbe mai
tratto.

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sempre piu tetre, le ore della sera erano un
sollievo: si andava a ficcare nel Caffé Colonna, al caldo del gas divampante fra il fumo dei sigari e
I'odore pesante di zucchero che e in ogni caffé: ivi nel solito crocchio di studenti, impiegati e gior-
nalisti di second'ordine, avvenivano le grandi discussioni di politica e di letteratura. Gli studenti si
riscaldavano, coi capelli buttati indietro sulla fronte, le facce concitate, gli impiegati mettevano ogni
tanto una nota scettica e i giornalisti avevano sempre la loro aria liturgica di sacerdoti che pontifica-
no. Riccardo, nella prima ora taceva, obbedendo alle naturale selvatichezza del suo carattere: ma a
poco a poco il calore dell'ambiente e I'andirivieni delle persone e certi odori di liquori, certi aromi di
rosolii, e i discorsi gli davano un eccitamento nervoso. Per istinto di aristocrazia contraddiceva la
opinione dei piu, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolezza: e per non consentire alla volgarita,
il paradosso fioriva dalle sue labbra e scandalizzava i suoi ascoltatori. Sulle prime impacciato a di-
scorrere, non trovando facile ne la frase, ne la parola, non vedendo ancora tutti i lati di una questio-
ne, non aveva la forza di sostenere il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli avversari, hon
sapendo che cosa ribattere. A casa solo solo, continuando quello stato di esaltamento, egli difendeva
brillantemente la sua idea, parlava ad alta voce, all'oscuro, rivoltandosi nel letto, non potendo dor-
mire. Spalancando gli occhi, nell'ombra, egli vedeva scritte le sue parole, a linee sottili e fitte: e gli
sembravano belle ed efficaci, e se ne innamorava e sospirava penosamente, dopo, piu tardi, pensan-
do che tutto questo era inutile, che nulla mai avrebbe potuto fare di meglio che formulare pratiche e
abbozzare decreti.

Ma come le sedute serotine al caffé si prolungavano ed il crocchio era gia di sette od otto
persone, Riccardo si faceva piu audace, sosteneva coraggiosamente le sue opinioni, per quanto biz-
zarre esse fossero, per quanto egli ne sentisse la bizzarria. Uno spirito di pugna nasceva nell'anima
di quel povero impiegato, un'acre volutta di combattimento lo teneva, e si faceva impetuoso, e men-
tre nelle ultime ore della serata egli diventava feroce, i suoi amici lo ascoltavano inerti, inebetiti dal
fumo e dall'ambiente artificiale. Un impiegato delle poste, specialmente, era I'ammiratore piu inge-
nuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiutava Riccardo con la mimica della meraviglia e del-
I'ammirazione: alla notte lo accompagnava sino a casa, ascoltandolo ancora, col pomo della mazzet-
tina appoggiato alle labbra, approvando col capo, approvando sempre.

— Perche non fai degli articoli? perché non scrivi nei giornali? — gli domandava ingenua-
mente.

— No, no, — mormorava Riccardo, — ho promesso...

— Che cosa?

— Niente, niente, non puoi capire.

Invero la promessa non lo tratteneva piu, le visioni paterne non arrivavano a diradare la sua
febbre. Ora, nelle conversazioni serotine, dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come un oracolo
di stravaganza, il suo spirito si sviluppava dai pesanti ravvolgimenti che lo avevano tenuto inerte
tanto tempo.

Come a tutti gli ingegni fatti di fiamma, a lui non convenivano, per il naturale germoglio
dell'intelligenza, i lunghi studi solitari nelle biblioteche, nel silenzio della stanza deserta: a lui si
convenivano le discussioni infocate dei caffe e le arringhe notturne nelle strade brune di Roma, e la
lettura rapida quotidiana di molti giornali. Dal torpore una vampa d'ingegno guizzava: dal silenzio
una voce concitata si levava, come lama scintillante esce dal velluto della guaina. Non dai libri gli
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veniva la scienza, né dalle contemplazioni taciturne della vita, né dalle cose e dagli uomini antichi;
ma dalle concioni a gente mediocre, che ascoltava, estatica, ma dall'urto quotidiano di una vita ar-
dente e desolata, ma dalle cose e dagli uomini dell'oggi. Come Faust, egli disdegnava e I'alchimia e
la medicina e la filosofia: ma il momento che fuggiva lo innamorava, e tendeva le braccia, quasi ad
arrestarlo.

E il momento era strano. Un grande soffio di impopolarita cominciava a circondare gli uo-
mini di pensiero che avevano condotto sino allora le cose pubbliche: il paese si stancava di dover
chiamare giusti tanti Aristidi; gli uomini volgari, arsi dalla sete del potere, si ostinavano sempre, Si
moltiplicavano, creavano interessi, si organizzavano con la potenza degli esseri mediocri. Quelli
che pensavano, sentivano gia la solitudine; ma alcuni si affidavano, alcuni contemplavano serena-
mente il sopravvegnente infortunio politico della loro parte; altri, gia stanchi, lo desideravano, per
riposo. | volgari facevano la voce grossa, nei caffe, nei circoli parlamentari, nelle piazze, nelle trat-
torie, e il combattimento si andava allargando. Riccardo era con quelli che scendevano, naturalmen-
te, per delicatezza di spirito, per spontaneo sentimento di nobilta: mentre i giovani, intorno a lui, ec-
citati dai desideri di miglioramento, avendo amici, protettori, fra quelli che dovevano essere i vinci-
tori, andavano facendo propaganda per gli uomini nuovi. Onde Riccardo era solo contro tutti quelli
del suo crocchio; e spesso la discussione si esasperava.

— Bada che se Tal de Tali diventa ministro, ti destituisce subito, — gli dicevano canzonan-
do.

— Se diventa ministro, io mi dimetto, — diceva lui fieramente.

E con la freddezza di chi prende la mesata al ventisette del mese, e quella sola cosa desidera
e ama e possiede, qualche suo collega gli soggiungeva:

— Ma percheé ti riscaldi? che t'importano queste cose? Sei un deputato, forse, o un giornali-
sta?

— E vero, — rispondeva, quietandosi subito.

Giacche piu i giorni passavano e piu si faceva profondo il dissidio fra la realta e i suoi sogni.
Tutte quelle cose che diceva, che pensava, tutte quelle esercitazioni brillanti della mente non servi-
vano a nulla. Quando rientrava a casa, sentiva tutta la miseria della sua esistenza ripiombargli sulle
spalle; la sua meschinita, la sua grettezza lo umiliavano. Che era lui? La mattina un umile impiegato
ignoto: la sera un vano chiaccherone da caffé. Chi lo conosceva? Tre o quattro imbecilli, al mattino:
sette od otto inebetiti, la sera. 1l suo piu caldo ammiratore era quell'impiegato della posta, una buona
pecora umile e affettuosa, che gli diceva:

— Tu dovresti esser ministro, Riccardo.

Piu il tempo passava e piu si faceva cocente in Riccardo il sentimento della propria nullita.
Divorato dal desiderio di elevarsi, il lavoro di ufficio gli parava vile, lo faceva a stento, sempre di
pessimo umore, sempre malcontento, sbagliando spesso, attirandosi delle lavate di testa che lo ren-
devano piu tetro che mai.

La compagnia della sera gli era diventata incresciosa, la sfuggiva, andava a passeggiare solo,
per le strade di Roma, cosi piene di mistero e di solennita, crogiolandosi amaramente nella sua mi-
santropia. L'onda dei ricordi lo assaliva con un urto fiero: e del passato egli non rammentava le do-
lorose mattinate senza denari, ma i pomeriggi allegri nell'approssimarsi del pranzo; non rivedeva le
facce arcigne dei creditori, ma le belle facce dipinte e sorridenti delle attrici; e della vita raminga,
senza tetto, senza letto, vissuta un giorno per l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva, no, or-
rore: egli ne sentiva di nuovo l'irresistibile attrazione. E gli pareva che la malattia avesse reso suo
padre profondamente ingiusto, facendogli fare quella rinunzia: e tutti i suoi nervi fremevano di de-
siderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di ricominciare, giovanotto, quella esistenza
spensierata.

I vecchio sangue giornalistico, rinnovato e giovane bolliva: nel temperamento sensibile del
giovanotto erano impressi, incancellabili, tutti gli usi quotidiani della vita giornalistica, le ore di ti-
pografia, le corse precipitose da una conferenza a un funerale, gli articoli scritti di notte, coi compo-
sitori che vengono a strappare le cartelle ancora fresche d'inchiorto, le esaltazioni artifiziose dei
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grandi avvenimenti — e buttato nel suo lettuccio egli piangeva, si, piangeva di dolore e di collera,
non potendo rivivere quella vita.

Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invidie nascoste, era a un giornale del Pome-
riggio, il giornale bello e spiritoso e forte dove scrivevano i migliori scrittori d'ltalia. Molto era il
valore di questo giornale e molta era la sua fortuna: ma fra il pubblico la leggenda ingrandiva e va-
lore e fortuna, talché si parlava di migliaia e migliaia di copie vendute, e si accennavano cifre assai
rispettabili come compenso ai collaboratori. E si almanaccava sugli pseudonimi e si assegnavano
nomi di ministri come autori di certi articoli; e del mordente spirito del giornale molto si rideva, da
quelli che non ne erano colpiti, e i colpiti fingevano di divertirsene, ma assai se ne dolevano segre-
tamente. Vi era stato qualche duello fortunato, e il giornale n'aveva avuto decoro: talche, per la sua
elevatezza e per la sua fortuna, anche gli avversari lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel
giornale, e quasi lo imparava a memoria ogni sera: e gli sembrava una costruzione alta, solida, for-
tissima, inaccessibile. Nei suoi deliri di ambizione giornalistica, collaborarvi sarebbe stato per lui la
felicita suprema. Ne parlava con emozione, sottovoce, come di una persona adorata: e quanto Vi si
scriveva, gli sembrava giusto, onesto e grande. Talvolta, nelle due ore di liberta, dopo il mezzogior-
no, andava a passeggiare in Piazza di Montecitorio, sogguardando la porticina miracolosa: e tutti
quelli che vi accedevano, gli sembravano persone privilegiate, felici. Due volte aveva avuto il co-
raggio di salire anche lui, a chiedere dei numeri arretrati, ed era restato in anticamera, commosso,
fra quegli armadii a caselle, accanto al tavolone coperto di fasce bleu, non osando guardar attraver-
so i cristalli ovali dalle porte imbottite di lana verde: se ne era andato via, malinconico come un esi-
liato. A furia di passeggiare in piazza di Montecitorio, aveva imparato a riconoscere il direttore, un
piccoletto, dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto a lui andava spesso un ometto rotondo,
dal mustacchio nero e dagli occhi vivissimi — ma costui Riccardo non sapea bene chi fosse, un re-
dattore sicuramente. Egli li guardava con una certa tenerezza, pensando che in quel momento essi
forse architettavano uno di quei brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove era cosi leggiadra la di-
sinvoltura e cosi simpatica la fierezza di chi sa.

— Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il giornale... — gli diceva un rabbioso studente
che voleva gli uomini nuovi.

— Non pud morire: € immortale come tutte le cose fatte di pensiero, — rispondea superba-
mente Riccardo.

Ma in cuor suo un rancore col giornale suo prediletto ce lo aveva. Tre volte gli aveva man-
dato degli articoli: mai nulla era comparso. Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore della sua
intelligenza, il primo e puro germoglio, quella primizia innocente e forte che va a morire quasi sem-
pre ignota, in un cestino di carte stracciate. Ma come si comincia, dunque? Ma che avevano fatto
per sbucare, quelli che erano i, felici, parlando ogni mattina a centomila lettori? E una voglia pazza
gli veniva, di sera, incontrandone uno per la strada, di chiedergli il segreto di quel grande primo
passo.

— Non riesciro mai, — diceva fra se disperato.

Ne ammalo. Ebbe una febbre biliosa che degenerod in febbre di malaria: e nelle ore di inter-
vallo fra una febbre e l'altra, lo teneva lo stordimento del chinino preso.

Sperava assai di morire. Non lesse giornali per un mese e mezzo, volendo dimenticare. Ma
in un‘ora di debolezza, egli ne aperse uno, il solito, quello che amava. Leggeva, senza intendere, in-
fiacchito dalla infermita e dalla esorbitante vita interiore. L'avviso con cui la direzione cercava un
correttore, lo fece trasalire. Poi si vergogno di se stesso: certo la debolezza lo rendeva vigliacco, o-
ra, gli consigliava una umiliazione troppo grande! Cerco di distrarsi, di non pensarvi: ma invano. E
I'anima gli suggeriva transazioni: nessun lavoro era indecoroso, nessuna opera umile era da disprez-
zarsi. Che cosa era lui per tenersi cosi alto? un misero impiegato: alla fine, e il lavoro del ministero,
poco diverso, era dunque anche una vigliaccheria? Invano, invano il poveretto cercava di difendersi
dalla tentazione, era inerme, era debole, era indifeso — e la tentazione nelle ore di convalescenza si
faceva piu viva, il desiderio di viver I3, in un ufficio di giornale, si faceva sempre piu pungente,
sempre piu forte: e gli pareva gia di essere li, fra i fasci della carta bianca, innanzi a quei calamai

31



I capelli di Sansone Matilde Serao

profondi e melmosi, tenendo una di quelle penne grosse e corte, tutte morsicchiate alla cima dalla
nervosita del redattore avido di idee, scrivendo su quelle cartelle bianche, empiendo di segni cabali-
stici quelle cartelle giallognole e molli che sono le bozze di stampa — gli pareva di esser gia li, nel-
I'ingranaggio, rotellina minuscola della macchina possente, granello di polvere travolto in quel tra-
volgimento, felice nella sua umiltd — e tendeva le braccia, come un bimbo alla madre, invocando.

— O papa, o papa, come posso fare? — gridava, come un fanciullo ammalato.

Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza Montecitorio, quando andava a offrirsi. Una
fiamma colori il suo volto bianco e bello di convalescente: ed esitante, si mise per la Via degli Uffi-
ci del Vicario, volto per la Maddalena, usci al Pantheon, camminando meccanicamente, fremendo
all'idea di esser preso per un mendicante. Fu piu forte di tutto la passione, e Riccardo ritornd per
Piazza Capranica, deciso, affrettando il passo, volendo abbreviare quella prova. Era di domenica:
per le scale dell'ufficio, tre o quattro persone scendevano, discutendo e ridendo: egli chino il capo,
sali presto.

— Vorrei parlare al redattore capo.

— E occupato: abbia la bonta di aspettare, — disse I'usciere con una certa cortesia importan-
te.

Mentre Riccardo passeggiava su e giu, non volendo sedersi, non volendo aver l'aria del
mendico che aspetta pazientemente I'elemosina, un andirivieni continuo agitava quell'anticamera.
Signori affaccendati entravano, penetravano in redazione senza farsi annunziare, stavano un mo-
mento, uscivano di nuovo, distratti, assorbiti: giovanetti tipografi in blusa azzurra macchiata d'in-
chiostro, col berretto di carta, entravano precipitosamente, partivano correndo: il portalettere delle
raccomandate era in conferenza coll'amministratore, dritto innanzi al suo tavolino, con la sacca di
pelle nera aperta, donde estraeva i plichi. Nessuno badava a Riccardo che passeggiava, aspettando:
egli si sentiva in mezzo a un largo mondo di operosi indifferenti, in mezzo a un organismo forte, ma
concentrato in quei tali elementi. Due volte si avvicino alla porta, per andarsene ma l'usciere manco
si volto. Egli rimase, pazientando, ma questo redattore capo, chiuso nel segreto della sua stanza,
presso cui tanta gente entrava, quest'uomo che ogni minuto faceva squillare il campanello elettrico,
breve, come un comando imperioso, assunse nella immaginazione di Riccardo proporzioni fantasti-
che.

Non era egli dungue un sacerdote orante in fondo a una cappella? Non era dunque un signo-
re possente e misterioso, di cui si sapeva il nome, ma che i pochi, i privilegiati soltanto arrivavano a
vedere?

— Passi, — disse l'usciere ritornando.

Riccardo attraverso un salotto dove non ci era nessuno, una stanza dove due omini scriveva-
no, ma che non alzarono neppure il capo. Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza stanza,
dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione di legno e di carta: ed era un bell'uomo alto e ro-
busto, dal mustacchio brizzolato, dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche cosa sopra un pezzetto
di carta, chiamo l'usciere, glielo consegno, poi alzo il capo e disse a Riccardo:

— Lei cosa vuole?

L'intonazione era mite, ma di uomo distratto.

— Venivo... per quel posto di correttore... — mormoro il giovanotto.

— Abbiamo molte richieste... ma, si vedra... lei si chiama?

— Riccardo Joanna.

— Non fa altro?

— Sono al ministero dell'Agricoltura.

— Ah! S'intende di correzione?

— Mio padre era giornalista, — rispose Riccardo sottovoce.

— Dove?

— Al Tempo, di Napoli: un povero giornale, — e ingoiava a stento la saliva.

— Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro alle sette.

— Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno alle due.
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— Non servirebbe. Arrivederci, signore.

— Debbo ritornare?

— Ritorni.... mercoledi, si, mercoledi.

E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne ando, col sangue alla testa, senza nep-
pure chiedere che onorario vi sarebbe stato. Era precipitato giu, al fondo di tutte le sue speranze.
Sperava, aveva sperato che questo redattore: s'interessasse a lui: che lo interogasse, che egli, infine,
potesse conffessare il suo desiderio di scrittore assolutamente inedito: sperava che sentendolo fi-
gliuolo di giornalista gli avesse chiesto di suo padre, largamente: aveva l'aria cosi bonaria, quel si-
gnore, che Riccardo gli avrebbe buttato le braccia al collo alla piu piccola parola affettuosa. Ma
come tutte le parsone molto occupate, quel signore gli aveva detto cortesemente quello che era ne-
cessario, e niente altro.

Ma Riccardo era fuori della realta: quel ricevimento cosi semplice gli pareva una crudele de-
lusione. Decise di non ritornare, ne il mercoledi , né mai: si penti di essere salito lassu, dove nessu-
no si curava di lui, dove di lui nessuno voleva sapere: e giuro e sacramento di non leggere mai piu il
giornale, di non leggere mai pit nessun giornale, di non parlare mai piu né di arte, ne di politica. Ma
il mercoledi era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando quello che aveva disprezzato tre
giorni prima, ritraendo una quantita di pronostici dalle cose. — Se incontro un cavallo bianco, buon
segno — ma non ne incontro. — Se vedo un gobbo, buon segno — e ne incontro uno, verso gli Or-
fanelli, un gobbo vero, gobbo davanti e di dietro. Pure esitdo ancora, prima di salire, prese un
Vermouth al caffe, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a questo redattore capo, lo avrebbe for-
zato ad ascoltarlo, con I'eloquenza del dolore, gli avrebbe detto, gli avrebbe raccontato tutto!

Trepidante, sali su: e dette il suo biglietto da visita all'usciere perche lo portasse di la.

Il redattore capo lo fece subito entrare e gli disse:

— Ho una lettera per lei.

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo la tenne in mano un momento, senza leg-
gerla; e gli pesava fra le dita, come piombo. La lesse con uno sguardo solo: era accettato per corret-
tore, poteva cominciare il suo lavoro dall'indomani. Confusamente egli saluto e ando via pieno di
dolcezza e pieno di amarezza. Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i grandi eccitamenti
febbrili dei giorni decorsi: e una stanchezza mortale gli spezzava le gambe. Torno al ministero, sali
dal capo divisione, per pregarlo di modificargli I'orario, preferiva di andare in ufficio dall'una alle
quattro:

— Avete trovato gqualche altra occupazione?

— Si, signor Commendatore.

— E di che si tratta?

— E al giornale Baiardo.

— Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra prosa.

Riccardo non rispose: solo era un po' rosso in viso, vergognandosi della bugia che egli ac-
creditava col suo silenzio. Subito, il capo divisione gli accordo il permesso. E in tutto il pomeriggio,
a pranzo, al Caffé Colonna, la voce circol0, e tutti gli domandavano, un po' increduli, un po' invi-
diosi:

— E vero che sei al Baiardo?

— Si, — egli rispondeva, debole, vile, non osando confessare la verita.

Ma il piu commosso fu lI'impiegato postale. Con I'occhio umido e la voce un po' tremante fe-
ce le sue congratulazioni all'amico, facendogli notare che lui glielo aveva sempre pronosticato uno
splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo Joanna egli la considerava come la propria fortuna,
che oramai avrebbe comperato il Baiardo ogni giorno, per leggere gli articoli del suo migliore ami-
co:

— lo me ne accorgero dallo stile, se sono tuoi: ma tu avvertimi sempre, quando vi e qualche
cosa di tuo, non ti scordare! Avvertimi sai.

— Ti avvertiro, — mormorava Riccardo, internamente disperato.
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A casa, nauseato di sé, degli amici, della vita, dormi profondamente del sonno delle anime
intorbidite. L'indomani, alle quattro, nervoso, non sapendo quello che avrebbe fatto, era all'ufficio
del Baiardo: e l'usciere lo introdusse in un camerottino, dove ci era il posto soltanto per un tavolino
e una sedia. Sulla parete un calendario con una grossa Italia gialla e rossa, era appeso, e sul legno
del tavolino, I'altro correttore, o un redattore, aveva disegnato dei profili femminili, un biglietto® da
mille lire, aveva scritto qualche frase, qualche freddura. 1l redattore capo entro, saluto:

— Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi raccomando.

Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per la scala di servizio, come un muratore che
venga a portare della calcina, come uno spazzacamino che venga a pulire la cappa del camino dalle
fuliggini. Perché non prendeva il cappello e andava via, se aveva un atomo di dignita? Ma un picco-
lo di stamperia entro, gli poso innanzi un fascio di bozze tutte molli e scappo via. Quando la sua
penna si poso sulla carta e corresse il primo errore tipografico, una lettera capovolta, egli si senti
vincolato per sempre: la sua dedizione era completa. L'opera sua procedeva lenta lenta, ancora un
po' inesperta, egli cercava di ricordarsi del tempo quando aiutava suo padre alla correzione delle
bozze: come I'ora passava, altre bozze giungevano, egli vedeva con un certo spavento accumularsi il
lavoro, si confondeva, solo solo, nel crepuscolo triste di fuori, tristissimo nella penombra del came-
rottino. Si sbrigo alla meglio, trascurando varie correzioni: gli portarono le prime due pagine, gia
pronte alle cinque, tutte tumide. Quella correzione delle pagine non I'aveva mai fatta, restd confuso,
non sapendo dove mettere i segni: per fortuna vi erano pochi errori. Il trasporto alla meglio, in cima
o in fondo alla pagina. Durante il suo lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo gabbiotto, pre-
so dallo stento della sua inesperienza.

— Viene in tipografia a correggere la terza pagina? chiese il piccolo.

— Vengo.

Era li presso, in piazza Montecitorio. Il redattore capo, in uno stanzino, compilava un tele-
gramma: un vecchio magro, una figura melanconica e romantica e simpatica da don Chisciotte,
scriveva le informazioni dall'altra parte del tavolino. Non vi era posto per Riccardo: il proto gli ac-
cenno un leggio di legno, un seggiolone, alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Riccardo corresse la terza
pagina. Non vi era altro da fare: se ne ando, senza salutare, insalutato, mentre redattori, proto, tipo-
grafi, macchinisti erano assorbiti da quel calore dell'ultima mezz'ora. Erano le sette: al Trevi non vi
era piu nessuno, le vivande erano scarse, gli impiegati che pranzano alle cinque e mezzo avevano
consumato quasi tutto. Riccardo mangio di pessimo umore. Al caffe, il Brandi, I'impiegato postale,
gli chiese subito:

— Ebbene, vi é nulla di tuo nel Baiardo?

— No, non ancora.

— Non farmi segreti, — ribatte I'alto, con la sua aria di volpe fina, — io me ne accorgo, sai,
ti conosco allo stile: tutto possono insegnarmi salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo Joan-
nal

Un altro gli chiese:

— E vero che il ministro degli esteri avra un voto di sfiducia al suo bilancio?

— lo non so, rispose Riccardo, seccato assai.

— Non vuoi dirlo. Tutti cosl, vioialtri giornalisti!

Il suo compito di correttore continuo, quotidiano, in quel camerottino solitario, sotto gli oc-
chi rotondi e spiritati della grossa Italia del calendario, senza incidenti, senza che egli conoscesse
neppur uno della redazione. Ogni tanto il redattore capo, il bell'uomo a cui era mancato il pubblico,
perché diventasse un Girardin, tanti erano i giornali che aveva fondati e di cui si era felicemente di-
sfatto, entrava nel camerotto e raccomandava certe correzioni a Riccardo, gli a capo, massimamente
— il lettore si stanca della prosa unita, fitta — e usciva via subito, chiamato dal lavoro. Di la, Ric-
cardo udiva spesso un grande andirivieni, talvolta, arrivavano a lui discorsi e risate, discorsi dove
I'accento toscano vivacissimo superava qualche pronuncia napoletana o lombarda: ma non ardiva

! "higlieto” nel testo. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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andare di la senza esser chiamato, non vedeva mai i redattori. 1l Baiardo continuava ad essere per
lui un tempio misterioso, dove si pontificava, recitando le spiritose litanie della politica e dell'arte,
da sacerdoti sconosciuti. Al caffé, la sera, gli domandavano:

— Joanna, dicci dunque chi e Molosso?

— Non so.

— E Stellino, lo sai: chi e Stellino?

— Neppur quello.

Gli amici restavano scontenti: si dolevano che egli volesse mantenere il segreto quando la
loro piu viva curiosita erano appunto quelli pseudonimi, quando le loro piu ostinate liti erano per
sapere chi fosse Neera, un uomo a una donna, per assodare se De Amicis fosse proprio Furio.

— E tu come firmi?

— Non ho deciso ancora.

— Va la, che non vuoi dirlo!

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffé e la gente e tutti: trovava che la punizio-
ne della sua bugia era troppo grande. Non sapeva prendere un‘aria disinvolta, non voleva inventarne
altre, delle bugie, anche la prima era stata involontaria.

E temeva forte che i colleghi del ministero, del caffe, appurassero che egli era un misero cor-
rettore, un povero muratorello della stampa, che metteva un po' di calcina nei buchi del bell'edifizio.
Quelle sue risposte troppo evasive, quella sua ignoranza avrebbero date nell'occhio, certamente: e
saputa la verita, quante beffe, che ironia, che umiliazione! Trascinato da un falso amor proprio, una
sera, al caffe, disse:

— Leggete l'articolo di fondo: € del direttore, € molto bello.

— Firma Baiardo?

— Si.

— Come va questo? Se il direttore € in Lombardia, nella villa del nostro direttore generale,
— disse un impiegato alla guerra.

— Sara ritornato, — mormoro, arrossendo, Joanna.

Non tento piu. Si lascio andare, per una settimana, al lavoro di correzione, meccanicamente.
E quel lavoro, ora se ne accorgeva, lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano, serotino: la
lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indipendenza, quando ancora non aveva sporto i polsi
volontariamente alle catene, la prosa di Fantasio, ora argutamente scettica, ora malinconicamente
sarcastica, sempre piacente, sempre originale, gli procurava un delicato piacere spirituale; la prosa
di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un profumo di salotto, una piacevolezza serena che lo tra-
sportava in un ambiente aristocratico; la prosa di Neera aveva il calore e l'attrazione della simpatia.
Quella lettura del giornale, alla sera, prima era per lui una soddisfazione raffinata dello spirito: a cui
si aggiungeva il bel piacere della sorpresa, quello schiudere il giornale, ignorandone ancora il con-
tenuto e ogni sera averne l'impressione gradita.

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lettere capovolte nell'articolo di Fantasio, met-
teva in corsivo qualche vocabolo francese adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo alla prosa
della scrittrice lombarda.

Questo riattamento macchinale, questo lavorio minuto, fatto sulla parola, gli faceva sfuggire
il senso di quello che leggeva: e il tratto spiritoso, dove una lettera maiuscola era minuscola, lo la-
sciava freddo; i versi dove mancavano le virgole, non gli facevano apprezzare la dolcezza della poe-
sia; il periodo dove il tipografo aveva dimenticato la interlinea, ronzava nella sua testa, senza che
egli ne intendesse il significato. Cercava di rilegger posatamente, dopo fatta la correzione: ma quel-
la pioggia di segnetti neri lo irritava, e buttava giu le pagine, annoiato. Nella serata tentava di legge-
re il giornale, come un lettore qualungque, ma cio non gli dava piu nessun piacere, mancava qualun-
que sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli occhi rivedeva la misura dell'articolo, e il titolo e la
firma, rivedeva tutti quei geroglifici delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli, le sbarrette, gli o-
vali: le sue delizie intellettuali andavano sparendo ogni giorno. Come il tempo passava, gli nasceva
nell'animo irrequieto e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni, un disgusto di quella prosa po-
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litica e letteraria: il vederla scorretta, nella confusione tipografica delle prime bozze, infiorata di
strafalcioni, qua e la qualche macchietta di errori di grammatica commessi dai compositori distratti,
spesso sconvolta, coi periodi trasportati, nel disordine mattinale di una bella signora troppo monda-
na a cui e necessario un po' di cosmetico, toglieva a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria.
Una delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan crescendo in lui: come in coloro che sono
destinanti dalla loro professione a essere in contatto con la nuda forma delle cose umane, non per
anche adorna ed accarezzata dall'arte, ancora grezza, ancora rudimentale. Riccardo era come il me-
dico che non crede piu alla salute, come il sarto che non crede alla bellezza delle forme, come il
parrucchiere che disprezza le folte capigliature naturali, da cui si pu0 trarre poco partito. Quando
sentiva lodare quel tale articolo per la sua giustezza, per la sua semplicita, per la sua lindura di for-
ma, egli alzava le spalle infastidito, pensando quanto gli era parsa brutta quella prosa, nella sconclu-
sione delle bozze, tutta piena di refusi, talvolta comicissima per il senso cangiato dagli errori.

Cosi il Baiardo perdette un lettore amoroso. Due o tre mesi di correzioni avevano fatto na-
scere in Riccardo quella strana ma fatale infermita dei giornalisti, la repulsione del proprio giornale,
repulsione istintiva, invano combattuta, talvolta gelosamente nascosta, spesso scetticamente confes-
sata. Nessun redattore di giornale & capace di rileggere attentamente tutto il proprio giornale, e i po-
chi che ne leggono una parte, lo fanno distrattamente, senza vedere bene quello che vi é: I'occhio
giornalistico cosi acuto nel trovate in sedici colonne di un altro giornale, il periodo, la frase, la paro-
la che lo interessano, s'appanna, s'intorbida, leggendo il proprio il proprio giornale. Il povero corret-
tore soffriva di questo innocente ma non innocuo morbo, come se anche lui scrivesse, come se an-
che lui fosse nauseato di rileggere la propria prosa.

— Che vi e stasera nel Baiardo? — domandava il Brandi, con molto interesse.

— Le cose solite, credo, — scapp0 detto, una volta, a Riccardo, annoiato e impazientito.

Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore che aveva contro i redattori del Baiardo,
era la loro invisibilita. Nessuno veniva mai da lui: e pochissime erano le occasioni di andare nelle
altre stanze. Una sera, in tipografia, vide un signore alto e biondo, dalla chioma militarmente taglia-
ta a spazzola, dagli occhi chiari, che parlava col redattore capo, sviluppando un po' il torace, avan-
zando un po' la gamba destra: del resto parco di gesti, signorile, freddo. Chiese il nome al proto: co-
stui era nuovo, non seppe dirgli nulla: ma il piccolo che gli porto la terza pagina da correggere lo
sapeva:

— Quello ¢ il signor Scapoli, — disse, andandosene.

Un‘altra volta fu peggio. Al caffe un gruppo di ufficiali attorniava un maggiore, un miope
dagli occhi vivacissimi, ancora giovane. Distrattamente Riccardo chiese al suo vicino, un reporter
di giornale democratico, chi fosse quel maggiore.

— Come? Non lo conosci? Ma se e Barattieri, un tuo collega, uno scrittore del Baiardo; di-
cono che firmi fucile.

Queste cose assai lo mortificavano. Trovava i redattori troppo altieri troppo aristocratici, che
non si degnavano di farsi vedere, quasi mai, che capitavano un momento in direzione, poi andavano
via subito, chiamati al Parlamento, alle Commissioni, agli affari, persone che facevano il giornali-
smo per svago, per diletto, per una soddisfazione dello spirito, ma da signori, inafferrabili, inacces-
sibili. Si rammentava di dieci o dodici anni prima, del giornalismo che faceva suo padre, passando
dieci ore al giorno in ufficio, sempre a lavorare, sempre con la porta aperta, dovendo dar retta a tut-
ti, contentare tutti, a rischio, in caso contrario, di far perdere la popolarita al giornale, temendo sem-
pre di scontentare I'abbonato, facendo di tutto per attrarre il lettore: giornalismo umile, pedestre, fat-
to da lavoratori oscuri, che non firmavano i loro articoli, e che combattevano quotidianamente con
la carta di dieci lire. La differenza era grandissima, il passo fatto in dieci anni era enorme: e quando
pensava a questo nucleo di scrittori felici, dove i toscani portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco,
padroni delle loro idee e del pubblico, paradossastici, indipendenti compensati lautamente una pieta
profonda gli veniva per quel povero morto, strappato dall'articolo e buttato nella fossa. Un coupé
talvolta, saliva al trotto per piazza Montecitorio, si fermava innanzi alla porticina magica: era un
uomo politico, che veniva a portare una notizia, 0 una signora che gentilmente faceva da reporter, o
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era un redattore forse, un redattore che possedeva vettura, Riccardo abbassava la testa sulle bozze:
ma la sua anima era sconvolta. Penetrato nel cuore del Baiardo, nella sua intima manifattura egli era
sempre escluso dalla sua vita: il giornale lo aveva assorbito ed egli vi perdeva ogni giorno la sua
personalita, ignorato, strumento volgare e non necessario. Ogni tanto, vi era un barlume: quando al
Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova, prosa o musica, faceva le riviste teatrali un meridionale,
un napoletano, dal grosso naso piovente sui baffi, miope, geniale. Queste riviste, bizzarre erano a
base di freddure, tempestate di freddure, in versi, in prosa, in italiano e in latino, talvolta comicissi-
me.

Siccome lo scherzo spesso dipendeva dalla spezzatura di una parola, da un nome in carattere
corsivo, da una ortografia bislacca, cosi il redattore, ogni volta, veniva a correggere personalmente,
le sue bozze, sedendosi accanto a Riccardo scambiando con lui qualche parola. Quello scrittore non
era mica molto allegro, come del resto non €& nessuno scrittore di cose allegre: ma era simpatico,
parlava col largo accento napoletano, e quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo riempivano di
tenerezza:

— Siete napoletano, voi? — gli chiese un giorno.

— Sissignore.

— Non dovete trovar Roma molto divertente.

— Napoli ¢ la patria del cuore, — mormoro Riccardo, — ma qui si pensa.

— Gia, — disse il redattore, rimettendosi filosoficamente a correggere le bozze.

Un‘altra volta :

— V'ho incontato al ministero di Agricoltura, oggi. Siete impiegato?

— Pur troppo!

— Non é mica una cosa dispiacevole. 1o me ne trovo bene, ai ventisette del mese.

Non altro. Ma era gia molto, per un essere abbandonato come Riccardo, chiuso nel suo ga-
binetto, come una lumaca. Egli non discorreva neppure col giovane amministratore al primo del
mese, quando andava a riscuotere. Quelle sessanta lire dategli per il suo lavoro meccanico, gli sem-
bravano una cosa cosi umiliante, che non le contava, nemmeno non le guardava neppure, firmava
subito subito nel registro. | suoi amici credevano che egli guadagnasse molto e si meravigliavano
che egli abitasse ancora una stanza da venti lire il mese, che mangiasse ancora al Trevi, che non pa-
gasse qualche tazza di birra agli amici. Qualcuno gli chiese in prestito cinquanta lire: un altro, piu
audace, gliene chiese duecento. Egli rifiutava: gli dicevano:

— Percheé non te le fai dare all'amministrazione del giornale?

E lo tenevano per un avaro, per egoista. In realta egli soffriva della sua miseria fortemente.
Assopito nel cuore il dolore della morte di suo padre, sviluppata l'intelligenza delle scorie che la
rendevano inoperosa e la deturpavano, a venti anni in una grande cittd come Roma, dove la vita gia
si disegnava a linee di capitale, il giovanotto cominciava a provare l'arsura di tutto quello che gli era
conteso. Quando usciva di tipografia, alle sette, nell'ora in cui tutte le trattorie flammeggiano di lu-
mi e sono riboccanti di gente, mentre passeggiava lentamente, per sollevarsi dal lavoro, prima di
pranzare, egli dava un profondo sguardo d'invidia alle trattorie dei ricchi, degli uomini felici, che
mangiavano delle pietanze delicate in una porcellana elegante: e si rammentava di averle gustate, da
bambino, quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aveva denaro, quelle galanterie da palati vizia-
ti, il caviale, la ragosta, la pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse o verdi, colorite gaiamen-
te, piccanti. E la sua fantasia viaggiava anche piu in la: passando innanzi ai grandi palazzi patrizi,
egli indovinava le maesta delle vaste stanze da pranzo, coi loro legni scolpiti, col luccicare vivido
dei cristalli e delle argenterie, coi tappeti molli, dove non si udiva il passo del servitori, coi fiori sul
candore della tovaglia, col sorriso muto e incoraggiante della padrona di casa. Le trattorie di terz'or-
dine che era costretto a frequentare, con la loro biancheria dalla dubbia pulizia, dall'odore nauseante
di sapone, con le posate di metallo giallo, i piatti grossi e pesanti, con le solite pietanze quotidiane
dai miscugli equivoci, rivoltavano i suoi istinti aristocratici, e mangiava per saziarsi, incapace di
prolungare di un minuto il pranzo, soffrendo di tutto, anche delle mani del cameriere che gli porge-
vano il piatto e che gli sembrava ignobili. Quando una prima rappresentazione era annunziata,
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strombazzata, aspettata, e tutti ne parlavano, e quelli che potevano andarvi, si consideravano assai
fortunati, egli si rodeva di non potervi andare, ricordandosi della sua infanzia e della sua adolescen-
za, ogni sera al teatro, dappertutto, nei migliori posti, senza spendere un soldo, andando sul palco-
scenico dove pochi potevano andare, carezzato dalle attrici. Giammai al Baiardo aveva avuto un bi-
glietto di teatro: e intanto tutti credevano che egli ne fosse pieno e gliene chiedevano talvolta, e
quando, in una sera di prima rappresentazione, lo vedevano comparire al caffe, si meravigliavano:

— Non sei a Valle? Non vai all'Apollo?

— |l teatro mi annoia, — diceva, alzando le spalle.

Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo lo spettacolo del palcoscenico, frivola la
commedia, noiosa e risaputa la musica, la sua immaginazione di venti anni trasaliva all'idea di veder
tante donne riunite in una sola sala, vestite elegantemente, sorridenti o melanconiche, adorne di fiori
o di gioielli. Dopo due anni di esistenza selvaggia, fuggendo le passeggiate e i ritrovi, egli aveva
ceduto alla natural simpatia, che lo faceva fantasticare, dietro ogni profilo femminile che incontrava
per la via. Timido e superbo con gli uomini, temendo sempre qualche cosa di offensivo pel suo or-
goglio, egli sentiva che le donne sono piu buone, piu indulgenti, piu carezzevolmente affettuose, piu
nobilmente pietose; sentiva che il suo bisogno di tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gentile,
soltanto in loro si sarebbe potuto appagare. Egli non invocava come puo farlo un carattere forte e
temprato, un amico serio e affettuoso, sagace nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli invo-
cava l'amica ideale, parola amorosa e voce toccante, opra gentile e sguardo ammaliatore, pieta mu-
liebre vestita di velluto e spirante profumi, affetto sentimentale, vergato in una calligrafia delicata,
sopra una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla debolezza del suo cuore non era necessaria u-
n'affezione salda ma severa, pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore: egli aveva bisogno della
compassione femminile che ha una scusa per tutti gli errori, che ha un perdono per tutti i peccati.
L'amico vi offre la mano leale e I'opera sua; ma la donna e sempre piu vicina al vostro cuore, essa
non puo far nulla, ma piange con voi. Riccardo aveva la nostalgia di un lungo pianto femminile uni-
to al suo, un lungo pianto dolcissimo e puro, che si portasse via le amarezze accumulate da anni.

Nella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni apparenza muliebre suscitava la sua fantasia.

Un paio di occhi socchiusi dietro una leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che arcuava
gentilmente un labbro sottile; un piede snello che appena appena toccava il marciapiede; una testina
intraveduta dietro i cristalli di una carrozza fuggente; qualche ombra errante sopra un terrazzo prin-
cipesco, nelle ore crepuscolari, una impressione, una visione, un nulla che fosse femminile gli pren-
deva I’anima. La poesia della donna era, la prima che schiudesse il cuore del poeta, e doveva essere
la piu profonda: e non amando ancora, non essendo forse predestinato a quella eccezionale, rara
forma del sentimento che é la passione, egli poteva analizzare consecutivamente tutte le attrazioni,
tutte le seduzioni dell'ideale muliebre. Uno dei suoi pit acuti piaceri erano le domeniche a Villa
Borghese, in quello sfilare continuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano, dove le donne
trionfavano, ora nell’umilta delle palpebre abbassate, delle bocche pensose, ora nella serenita della
indifferenza. Egli vi andava sempre: e quando cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di Monte
Mario, e i vestiti delle donne si scoloravano ed esse stesse sembravano colpite da pallore, Riccardo
provava I'emozione intima dei grandi spettacoli umani. Due o tre volte, coi suoi quattrini, soggia-
cendo poi a piccole ma tormentose privazioni, era andato al teatro: una sera proprio all’Apollo. Vi-
sione prolungata per tre ore, e che illumino le sue buie giornate per gran tempo: visione di bei qua-
dri scintillanti che accendevano il sangue, di profili evanescenti che trasportavano I'anima in regioni
ideali, di pallori pensierosi, di molli linee armoniose: visione di lusso e di ricchezza, nella bella e-
spansione della donna. Oh, egli non amava punto le giovanette borghesi dai paltoncini neri e dal
cappellino piumato di nero che andavano su e giu pei marciapiedi del Corso; ne le ragazze che lavo-
ravano a macchina nella casa dirimpetto alla sua: né le crestaie snelle, dai capelli incipriati, dallo
scialletto nero che batteva sulle calcagna.

La donna povera, o gretta, o costretta a lavorare, o volgare, ripugnava alla sua fantasia di po-
eta: e non dava il suo cuore, come tanti suoi amici, al primo sguardo affettuoso, alla prima dolce pa-
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rola: egli conservava il suo cuore alla prediletta, alla ignota, alla donna circondata da tutte le ele-
ganze, esoticamente profumata, maestra di tutte le finezze spirituali.

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava inaccessibile, a lui ignobilmente pove-

ro, facente un lavoro oscuro di polipo. Solo uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la nobilta, o
la fortuna politica, conquiste troppo lontane, troppo difficili, ma il successo letterario, la reputazione
di scrittore, il nome di giornalista alla moda. Egli indovinava, intuiva il cuore femminile: quando
nel brioso resoconto parlamentare, lo scrittore abbandonava gli oratori noiosi della politica, per in-
neggiare alla seducente contessa che era comparsa, benefica apparizione, nella tribuna diplomatica;
certo, per quanto la contessa fosse abituata agli omaggi, quel pubblico, delicato omaggio, fatto in
una forma cosi gentile, doveva riescirle gratissimo. Quando l'indomani di una festa al Quirinale, lo
scrittore scioglieva in un poemetto di prosa la sua ammirazione per le dieci dame piu belle, piu ele-
ganti, Riccardo immaginava quanto piacesse alle orecchie femminili quel lusinghiero linguaggio.
— Le donne — egli pensava — sono riconoscenti a chi sa apprezzarle, esse conoscono bene i loro
amici, esse sono dolci al poeta che le canta. — E per arrivare a questo suo sogno, l'arte, la poesia, la
letteratura, il giornalismo gli apparivano come un mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue
anni: e molte volte bestemmiava la oscurita da cui niente lo traeva. Le sue collere erano vane, poi-
ché non producevano né una risoluzione forte, né una reazione di serenitd. Come tutti i tempera-
menti fantastici e morbidi, alacre era la vita interna del suo spirito, e impacciata, infeconda, nulla la
sua vita d'azione.

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggendo una poesia in lode della signora Pia
Marchi, gli disse:

— Volete andare al teatro? Vi é una poltrona pel Politeama, dove non posso andare. Vi sen-
tite di far due paroline di cronaca domani? Due soltanto.

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la collera, pel piacere: disse di si, prese il bi-
glietto rosso. Un grande tumulto si faceva nel suo cervello, andava col capo chino, pensando come
avrebbe scritto quelle poche parole, cercando una frase efficace, che fosse anche una rivelazione di
quello che egli sapeva fare. Ma non aveva provato le sue forze da tanto tempo, e a un tratto la prosa
degli scrittori del Baiardo, che gli era caduta in disgusto, gli sembrava ora insuperabile, e le colonne
del giornale gli parevano troppo maestose per la sua pochezza. Avrebbe scritto delle corbellerie, 0
fatta la solita noticina di cronaca. VVolle confortarsi la mente: facevano la Forza del Destino, compro
il libretto, ando a leggere la biografia di Verdi in una enciclopedia che la biblioteca del ministero
possedeva. Mangio assai in fretta, ando a vestirsi subito, il Politeama era lontano e doveva andarci a
piedi: e intanto ruminava la sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare con un verso di De Mus-
set, ora con un motto latino, pensava una freddura sul cognome del baritono e un aggettivo nuovo
per la prima donna. Tutto raccolto in se, passando sul Ponte Sisto, non si accorse di qualche carroz-
za che tornava indietro e dei pedoni che venivano incontro a lui. Presso il teatro soltanto vide il car-
tellone attraversato da una striscia rossa: Per cause involontarie e imprevedute, questa sera:
Riposo. — L'Impresa. Ripassando sul ponte, egli si domando se non era meglio, dinnanzi a una av-
versita cosi costante, se non era meglio fare un tonfo nelle acque fredde del fiume e lasciarsi trasci-
nare dalla corrente a mare. Ma non era esso I'uomo delle pronte decisioni, ed ebbe orrore di una
morte volgare, il corpo gonfio di acqua, la faccia gialla, la bocca piena di rena. L'indomani, malgra-
do tutto, egli volle fare la nota di cronaca: ma non sapeva che cosa dire: inesperto giornalista, non
aveva neppure chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo. Dopo molti stenti, dopo molte
carte lacerate, egli arrivo a copiare, testualmente, I'avviso dell'impresa. Lo porto al Baiardo, in anti-
camera lo consegno al piccolo perché lo desse a comporre. Come se si trattasse di un articolo, egli
trepido, nel pomeriggio, aprendo le bozze la nota non v'era, il redattore capo, trovandola inutile, I'a-
veva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo.

L'indomani, quietamente, compro un foglio di carta bollata e fece una domanda al ministero
di agricoltura per essere ammesso a un concorso per posti di vice-segretario. L'esame si doveva fare
in febbraio, e in quei tempi non si chiedeva molto agli impiegati: d'altronde il suo lavoro come stra-
ordinario era gia un titolo. Le ricerche per avere la fede di nascita, le altre carte necessarie, certe
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pratiche, I'andare e venire, distrassero Riccardo Joanna dalla ruina che era avvenuta nelle sue spe-
ranze. Nelle ore di liberta, adesso, invece di legger giornali e di discutere pei caffe, studiava le ma-
terie del programma, voleva almeno riescire in questo, poiché il suo destino voleva cosi: e gia vede-
va il suo lento progresso burocratico, quel salire duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve,
ma accessibile. Con un paio di altri giovanotti che pure si preparavano a questo concorso, si vede-
vano, nelle ore di liberta, e tenevano conferenze sulle materie dell'esame, passeggiando talvolta, o
anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito occupato, non volendo pensare ad altro, non volendo mai
distrarsi. Faceva sempre il suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava molto piu presto, con una
certa fretta di andarsene, senza badar piu a quello che leggeva. Era arrivato finalmente a vedere
Fantasio, un giorno per le scale, insieme al direttore: e l'originale scrittore fumava una sigaretta e
sorrideva ascoltando un racconto del suo amico; ma Riccardo era troppo deluso per provar piu nes-
suna emozione alla vista di quei forti.

Persuaso di non aver ne ingegno, né vocazione, ne fortuna, ora l'indifferenza succedeva alla
passione giornalistica. Chissa, forse era meglio, per la pace del cuore e per la salute, essere un buon
impiegato, zelante, amato dai superiori, sempre in aumento di grado e di stipendio, col cavalierato
in prospettiva, la pensione per la vecchiaia e una morte tranquilla. Almeno, al ministero non vi era-
no templi misteriosi, chiusi ermeticamente ai profani, dove non si poteva penetrare ne con l'umilta,
né con l'audacia: e la simpatia, I'ammirazione del pubblico non sono un monopolio! Niente di que-
sto: una bella esistenza monotona e quieta senza troppi guai. Si trattava di riescire, e Riccardo stu-
diava molto. Per una reazione naturale e che indicava non esser rimarginate le sue ferite, egli si bur-
lava di se stesso, delle sue ambizioni, dei suoi progetti, delle sue fantasie. Questo impiegato pallido,
dall'aria un po' fatale, lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: questo poeta che non sapea
fare versi, questo prosatore senza prosa, questo giornalista senza giornali, gli sembrava un caso co-
mico. Un giorno aveva sognato di poter amare una duchessa, di essere amato da una contessa, di po-
ter sedurre e rapire la moglie di un banchiere! Riccardo sogghignava. Gli pareva di esser diventato
una persona seria, ora che aveva prestabilito il suo avvenire rinunziando a tutte le follie: e con la
precipitazione o il bisogno di progettare di tutti gli ingegni meridionali, egli si figurava gia di esser
riescito, di aver avuto il decreto di nomina. Allora egli si vestiva di scuro, come per una solennita,
andava dal redattore rapo e in poche parole gli annunziava le sue dimissioni.

Costui, forse, lo avrebbe interrogato sulle ragioni: allora gli avrebbe narrato tutto, la sua in-
felice, non corrisposta passione per il giornalismo, e il colpo sofferto e la delusione immensa e infi-
ne il proponimento di salvataggio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. Con questo discorso
che egli avrebbe pronunziato con I'enfasi del sentimento, egli certo sarebbe arrivato a scuotere la di-
strazione laboriosa del redattore capo e gli avrebbe fatto intendere quale servo fedele e amoroso essi
perdevano. Invano avrebbe tentato di trattenerlo: a una vita seducente ma precaria, piena di grandi
soddisfazioni, ma piena anche di grandi dolori, egli preferiva una esistenza mediocre ma pacifica,
gretta forse ma non fallace: lo lasciassero andare, lo lasciassero andare per la sua strada, oscuro, i-
gnorato, come tutti coloro che non seppero o sdegnarono d'imporsi.

Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo esso tutta una nobile vedetta, Riccardo si avvi-
cinava al tempo dei suoi esami. Mancavano soltanto quindici giorni, quando il Pompiere, il redatto-
re teatrale, che decisamente aveva preso in simpatia questo educato e taciturno correttore di bozze,
gli disse ancora:

— Giovanotto, volete andare al Valle? fanno una commedia nuova, in cinque atti, di autore
patrio: e corre una voce molto grave, che sia una commedia a tesi. Tutto questo e piu forte di me:
del resto, io ho da andare a Napoli. Che Iddio vi assista nella dolorosa prova! Darete gli appunti di
cronaca a qualcuno in redazione che li compilera. Chiedero notizie della vostra salute, al mio ritor-
no. E non smentendo un minuto la sua gravita abituale, egli giro sui tacchi e ando via. Riccardo sor-
rise ironicamente: non era piu un bambino come quello di una volta, per commuoversi di un bigliet-
to di teatro. Placidamente lo serbo e non affrettd mica il suo pranzo per andare al Valle: obbedendo
a un antico strascico di vanita giornalistica, disse ai suoi commensali con aria sdegnosa:
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— Che noia, stasera? Il Pompiere é fuori e io ho ancora da andare al Valle, per udire una ter-
ribile commedia in cinque atti.

— Che originale, questo Joanna, — disse il suo ammiratore, il Brandi, altrimenti detto il se-
gretario particolare di Joanna: — egli si secca di tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo a
me, questo biglietto, ché ci vado io.

— E l'articolo lo fai tu? disse Joanna, mentendo sfacciatamente.

— Hai ragione, — mormoro l'altro, umiliato. — Non importa, vengo con te, comprero il bi-
glietto, cerchero di avere un posto vicino al tuo.

Ma non lo ebbe, dovette accontentarsi di un posto di platea, mentre Riccardo aveva una pol-
trona: si diedero appuntamento per dopo. Brandi accompagnava sempre Riccardo a casa. Confitto
nella sua poltrona, Riccardo ascoltava attentamente la produzione; e mentre alle sue spalle e dietro a
lui molti applaudivano, egli non dava segno di approvazione o d'altro. Un momento che si volse, vi-
de il Brandi che applaudiva forte; Riccardo fece una levata di spalle.

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, tutta gonfia di parole sonore e di senti-
menti lirici: ma la digestione rendeva sentimentali i borghesi della platea e il popolo del lubbione: i
palchi, quieti, si astenevano. Vi era di tutto, nella commedia: la tesi del divorzio, I'emancipazione
della donna, la tirata contro i seduttori, la tirata contro i preti, quella contro i potenti — e vi era il
solito deputato frivolo e imbroglione, il solito giornalista imbecille e velenoso, una ragazza pura, un
giovanotto virtuoso e tentato, una donna non virtuosa e tentatrice, infine I'antica miscela, la combi-
nazione triviale dei vecchi elementi, un tritume, una rifrittura graveolente. In fondo, vi furono anco-
ra degli applausi: ma gli spettatori delle poltrone e dei palchi si astennero. Sotto I'atrio Riccardo ac-
cese il suo sigaro a quello di Brandi e si avviarono insieme. Brandi era ancora tutto commosso:

— L'autore di questa commedia &€ un uomo di grande ingegno, — esclamo I'impiegato posta-
le.

— Tu sei una bestia, — gli rispose tranquillamente Riccardo.

— Sara... — disse l'altro, un po' scosso.

— Chi trova bella questa commedia € una bestia, caro mio.

— Gia tu sei infallibile come il papa... — disse sottovoce il Brandi.

— Non sono io infallibile, e l'autore che é un asino.

— Ma musa... la commedia e piaciuta... tutti I'nanno applaudita... € piena di posizioni
drammatiche... uno si commuove quando si toccano certi tasti... a me che vuoi, mi piace... saro pure
una bestia... ma puoi negare che le situazioni sieno assai interessanti?

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, senza ribattere le ragioni del Brandi, il
Brandi seguito, con la monotonia di un robinetto, a versare le cause della sua ammirazione per la
commedia. Ripete tutti i luoghi comuni che si possono dire, a proposito di un‘opera drammatica: e
la trovata che era una bellezza, I'intreccio di cui uno seguiva le fila con ansieta, la scena-madre, la
scena forte che afferrava pel collo lo spettatore e lo costringeva all'attenzione, i finali di atto che
colpivano I'immaginazione, il movimento naturale delle persone, e quelle persone, quelle persone
che erano cosi vere, cosi rassomiglianti a certi tipi che noi conosciamo, quelle macchiette cosi vere,
cosi spiritose: e infine lo scopo morale della commedia, la tesi, anzi le varie tesi sociali che vi s'in-
trecciavano.

— Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi lascerai parlare, — osservo Riccardo, mentre
uscivano da via di Pietra.

— Parla, parla, — disse, rassegnato, il Brandi.

Allora Joanna cerco di spiegargli con la maggior chiarezza possibile, con uno stile piano, le
ragioni per cui quella commedia era cattiva. Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimostrava la vec-
chiezza dell'argomento, anzi dei vari antichi argomenti cuciti insieme, gia mille volte tentati come
ingredienti di commedie: gli mostrava la rigidita automatica dei personaggi, la fanciulla non era si-
mile a nessuna fanciulla umana, la moglie tentatrice non esisteva, un deputato come quello non si
era mai visto, un giovanotto come I'eroe della commedia bisognava pescarlo nella luna, e il giorna-
lista...
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— Oh il giornalista poi non puoi negare, e indovinato!

— Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra noi, e quando te lo dico io, basta, — ribatté seve-
ramente Jonnna.

E ritorno all'argomento, prendendosi la pena di far vedere al Brandi come fossero fuori di
uso, perché vuote di senso, quelle tirate contro i preti, contro i banchieri; ora sprezzante, ora bona-
rio, ora insultante. Riccardo Joanna distruggeva linea per linea la commedia, eseguendo certe bril-
lanti variazioni di spirito e di critica, che avevano per solo ascoltatore Vincenzo Brandi, impiegato
alle regie poste. Costui, presso la porticina di Riccardo Joanna a Via in Arcione, col pomo della
mazzettina appoggiato alle labbra, ascoltava con una compunzione profonda l'attacco critico del suo
amico; e i carabinieri che gironzavano intorno alle reali scuderie manco si voltavano a vedere chi
fosse quel declamatore che, ora nominava Shakespeare e Moliére. Parlava del teatro, ora, Riccardo,
cavando dalla memoria, che aveva forte e pronta, citazioni e titoli, date e raffronti. Brandi, tacitur-
no, non osava interrompere quel bel discorso, incantato, preso da quella forma varia ma efficace.
Poco intendeva e poco poteva seguire il moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli
diceva delle cose giuste, belle e profonde. Alla fine, inebetito, giusto quando Riccardo credeva di
averlo convinto, di avergli dimostrato la trivialita della commedia e di coloro a cui piaceva, I'impie-
gato stupidamente disse:

— Ma é stata molto applaudita...

— Vaal diavolo! — grido Riccardo imbestialito, ficcando la chiave nella toppa.

— Ma almeno scrivile queste belle cose, — supplico il disgraziato, — non le dire a me, che
non le capisco. Scritte, le capiro, forse.

— Le scrivero, le scrivero, e tu non capirai mai nulla, — rispose Riccardo, dalla scala.

Ando subito a letto, sentendosi stanco; spense il lume, credendo di addormentarsi subito. In-
fatti un lieve sopore scese su lui, ma se ne ridesto di soprassalto, si rivolto, sperando di riaddormen-
tarsi. Niente: era nervoso: quel somaro di Brandi lo aveva trascinato ancora a discutere. E rifece nel-
la sua testa la discussione di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, trovava nuovi argomenti,
pensava che avrebbe dovuto dire questo, questo e quest'altro, diventava furioso per non aver pensa-
to prima la tal cosa e rideva ogni tanto, fra sé a una frase comica che gli veniva. Ah, no, non poteva
dormire, non ci era rimedio. Riaccese il lume, prese un volume di storia del commercio, su cui si
preparava ai suoi esami, e lesse per un quarto d'ora, con molta attenzione, senza capire una parola:
la mente non si staccava da quella commedia e dalla critica che ci si poteva fare. Poi, senza rendersi
molto conto di quello che faceva, si alzo, si vesti e si dette a passeggiare su e giu per la stanza. Fa-
ceva freddo; ma egli non lo sentiva. Camminava con le mani in tasca e col capo abbassato sul petto,
concentrato nelle sue idee, riunendole, con certe che si ostinavano o certe altre che sfuggivano.

Aveva di gia pensata l'ultima frase del suo articolo, prima di mettersi a sedere: e seduto, co-
mincio a scrivere, come in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente conservava sul suo tavoli-
no. Non provava nessuna fatica e scriveva prestamente, come trasportato da uno spirito: ogni tanto
si fermava e con la penna faceva dei segni sopra un altro foglio di carta, meccanicamente, mentre il
pensiero seguiva il suo viaggio.

La candela faceva lucignolo per lo scirocco umido della notte e scoppiettava: egli la guarda-
va, senza vederla. Nitido, preciso, proseguiva il suo lavoro, nel silenzio della notte, dove si udivano
soltanto i misteriosi scricchiolii dei vecchi mobili e lo strisciar della penna sulla carta: in un mo-
mento fu tanto I'impeto del pensiero che lo travolgeva, che egli si alzo da sedere, senza accorgerse-
ne, ando sino alla finestra, appoggio la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare da tutte le cose che
pensava e che tumultuosamente volevano uscire dal cervello. Ritorno subito al tavolino, a lavorare
di nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto spirituale, per cui gli pareva di volar via sulla
frase, trascinato da una volonta ferrea di cui sentiva la mano, ma gli mancava la coscienza. Mise
una firma e la sottolineo con un grande tratto di penna. Un profondo sospiro di sollievo usci dal suo
petto, ma gli parve che qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza rileggere, senza numerare le
cartelle, senza raccoglierle come erano disperse, si spoglio in fretta, spense il lume e si addormento
subito, senza pensieri, senza sogni.
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— Perdio! che sonno! — disse Brandi, all'indomani, entrando nella stanza di Joanna, — Per
fortuna che € domenica. Sono gia venuto alle nove, che! Sua Eccellenza, non mi ha risposto.

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi ancora, godendosi il calduccio delle lenzuola.

— Hai lavorato molto?

— Molto.

— Sino a che ora?

— Alle tre, credo.

— Mi lasci leggere?

— No, non serve.

— Leggero stasera, allora. Vestiti e andiamo a portare l'articolo al giornale.

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse proposto la piu naturale delle cose, Riccardo
Joanna si alzo, si vesti, arruffo la sua nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero, mise una cravatta
di raso nero, poiche egli si sacrificava in tutto, salvo che nel vestito. Gravemente, ma con la disin-
voltura di un giornalista provetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo qualche virgola, rifacendo
qualche lettera male scritta, numerando le cartelle, piegandole in due, come aveva visto degli origi-
nali di altri scrittori.

— Che bella cosa saper scrivere! — disse sospirando Brandi, che aveva ammirato tutta quel-
la mimica.

— Peuh! non é una gran cosa, — disse l'altro, con disprezzo.

— E con questo articolo, quanto guadagni?

— Non so bene: secondo la misura, — rispose, Joanna, parlando a caso.

I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a Piazza Colonna incontrarono il direttore del
Baiardo che scendeva con un paio di amici, per far colazione da Morteo. Riccardo Joanna fece un
gran saluto, che gli fu reso con molta gentilezza.

— E il direttore — spieg0 poi a Brandi, — e va a colazione.

— Ah! bravo, — diceva l'altro, come se quelle notizie lo facessero penetrare nella vita inti-
ma del Baiardo: — e quelli altri, chi sono?

— Amici politici del giornale: ma io li conosco poco: capirai...

— E naturale, & naturale, — diceva Brandi tutto pieno di meraviglia.

Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna cavo l'articolo di tasca, lo consegno all'usciere e
gli disse:

— Giovanni, manderete questo con l'altro originale in tipografia. 1o passero alle quattro per
la correzione.

— Che bella cosa, che bella cosal — andava esclamando Brandi, mentre scendevano dal
giornale.

Mentre facevano colazione, al Falcone, dove andavano qualche volta, alla domenica o nei
giorni di paga, Riccardo Joanna ebbe la bonta di spiegare a Vincenzo Brandi molte cose oscure del
giornalismo: e costui che si era sempre lagnato del silenzio del suo amico, che gli aveva sempre
rimproverato la sua musoneria, lo ascoltava, tutto beato, deliziandosi all'aspetto di quei mondi che
la parola del suo amico gli schiudeva, pensando quante cose sieno impenetrabili nella vita e superio-
ri alle nostre forze. La colazione si prolungava, amichevolmente, nelle mutue confidenze, perché
Vincenzo Brandi, per ricambiare la bonta di Riccardo Joanna, gli veniva raccontando tutti i suoi
progetti per l'avvenire, e i concorsi in cui contava di riescire, e la ragazza che voleva sposare fra un
paio di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo.

— Anzi voglio fartela vedere, vieni con me, — disse Brandi con uno slancio supremo di te-
nerezza.

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso pieno di sole, in quella dolce giornata in-
vernale, incontrando una processione di signore e di ragazze, che andavano o venivano dalla chiesa,
stringendo nella mano il libro di messa, occhieggiando le amiche, sogguardando con la coda del-
I'occhio i giovanotti. Un lieto sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi di persone sorridenti.

— La vita e bella, disse Riccardo Joanna.
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Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la vita, perche al Corso mancava la sua ragaz-
za: erano arrivati a Via Condotti, e non I'avevano ancora incontrata. Finalmente, la videro discende-
re dagli scalini di San Carlo, accanto a sua madre: era una piccolina bionda, un po' palliduccia, con
gli occhi chiari, modestamente vestita. Saluto I'impiegato con un batter di palpebre: Riccardo Joan-
na udi tremare il braccio di Vincenzo Brandi sotto il suo.

— Tu I'ami assai! — chiese Riccardo.

— E una passione, caro mio, una vera passione.

— E che farai?

— Toh? me la sposo.

— Ah! — disse soltanto Riccardo, come se non avesse pensato questo scioglimento sempli-
ce.

La ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: essa si rivolgeva naturalmente, per sorride-
re al suo innamorato. Centinaia di questa idilli si svolgevano nel Corso, dolcissimamente, nella lie-
tezza del sole, nella purezza dalle anime femminili consolate dalla preghiera. Una carrozza si fermo
innanzi al palazzo Theodoli.

— Guarda bene questa signora che scende, — disse subito Ricardo a Brandi.

Una signora snella e alta, tutta avvolta in una pelliccia bruna, con una veletta abbassata sul
viso, discese: era una strana bellezza bianchissima, senz'ombra di roseo sullo guance, dai neri capel-
li rialzati audacemente sulla fronte e sulla nuca, dagli occhi verdi, lunghi, dalle lunghe ciglia. Ella
entro nel portone con un passo svelto e scomparve nell'androne senza rivoltarsi.

— Ti piace? — chiese Riccardo.

— ... SI, mi piace... € molto smorta. — mormoro Brandi, che non voleva far dispiacere al
Suo amico.

— E la principessa Sackarine: una Russa.

— Ah! — disse Brandi.

— Se legge il Baiardo, stasera, sara contenta.

— Percheé?

— Eraal Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho scritto.

I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, si lasciarono un momento prima delle
quattro.

— Mi secca di andare, ma debbo andare, — disse Riccardo. — A rivederci, ci vediamo a
pranzo.

E si avvio con le spalle un po' curve e le mani prosciolte della persona indolente. Senza dire
nulla a nessuno, ando a sedersi nel suo camerottino: le bozze non erano venute ancora, le attese con
pazienza, fumando una sigaretta. Una grande pace era nel suo cuore. Gli portarono le bozze da cor-
reggere: I'appendice, l'articolo politico, una corrispondenza erudita e poetica da Venezia, ma null'al-
tro, il suo articolo non vi era. Non si impazienti, non penso nulla, sbrigava il suo compito spedita-
mente, fermandosi ogni tanto per trarre una boccata di fumo dalla sigaretta. Vennero le altre bozze:
le svolse placidamente, vi era il suo articolo. Soltanto, per la novita della calligrafia, era pieno zep-
po di errori, e fu mestieri che egli vi facesse tutto un lavoro di riattamento.

Quando ebbe finita la correzione, lesse il suo articolo, e gli sembrava la prosa di un altro,
una prosa chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umo-
rismo giovanile fatto di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilettava in quella lettura, co-
me un lettore che s'incontra in qualche cosa che assai gli piaccia, anche ignorandone l'autore. Men-
tre finiva quella lettura, il redattore capo entro, guardo il correttore e gli disse:

— Joanna?

— Signore? e si alzo.

— Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?

— Sissignore.

— Ah! — esclamo soltanto I'altro.
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Nulla soggiunse, volto le spalle, usci. Non aveva dimostrato ne collera, ne allegria. Joanna
ricomincio il suo lavorio, sulle due prime pagine: l'articolo era in seconda pagina, e in colonna pa-
reva abbastanza lungo. Ando in tipografia, la terza pagina non era pronta, dovette aspettare, seduto
sull'alto seggiolone, innanzi al leggio, sotto la vampa del gas. Il direttore andava e veniva, affrettan-
do i compositori, il giornale era un po' in ritardo quella sera e non sarebbe partito in tempo: gli ab-
bonati avrebbero mormorato il giorno seguente. Quando gli ebbero portato la pagina, Riccardo si
adopro a far prestissimo, la macchina era pronta. Il direttore arrivo sino al leggio e acconciandosi le
lenti d'oro sul naso, con un modo famigliare, disse:

— Signor Joanna?

— Signor direttore?

— Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi pagare il suo articolo. Lo calcoli a dieci
centesimi la linea.

— Sta bene.

Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non usci subito di tipografia come faceva ogni sera. Stet-
te a guardare le pagine nere che I'impaginatore metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Subito la
macchina si mise in movimento, un va e vieni rapido, rumoroso, ingoiando fogli bianchi dal di so-
pra, rigettandoli dal di sotto stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo Joanna segui le mi-
gliaia di copie che venivano fuori dalla macchina, che erano piegate dalle mani agili delle donne,
chiuse nelle fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla posta: segui le migliaia di copie che ve-
nivano consegnate a fasci al distributore che doveva darle ai ragazzi o ai chioschi.

— Dammi l'ultima copia, — disse sottovoce al proto.

Il proto gliela dette. La macchina si arresto, il fornello fu spento, il gas fu abbassato, un si-
lenzio regno nella tipografia. Solo, fra le ombre bizzarre della macchina, con quel giornale in mano,
Riccardo Joanna ebbe un minuto supremo di passione, minuto di paura e di audacia, di desiderio e
di potenza. Un minuto: e la sua vita fu gettata.

In via dei Crociferi incontro i due amici che si preparavano con lui all'esame di vice-
segretario. Gli domandarono a che ora si poteva fare I'indomani la solita ripetizione.

— Domani non posso, — rispose, asciutto, Riccardo.

— Dopodomani, allora.

— Neé dopodomani, né mai piu. Non contate su me.

— E perche?

— Perche cosi.

E li pianto, sorpresi: entro nella trattoria Trevi, dove Vincenzo Brandi lo aspettava pazien-
temente per pranzare.

— Andiamo via. — gli disse Riccardo.

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazione, se lo trascind dietro sino al Caffe di
Roma, in piazza San Carlo, sull'angolo di via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai pranzato
in quel posto: ma la memoria dei sensi era viva, come quella della mente in Riccardo, ed egli si tro-
VO subito bene, intonato con I'ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine eleganti, di ar-
tisti fortunati, di maestri di musica alla moda. Egli ordino il pranzo con una grande disinvoltura,
come se non avesse fatto altro nella sua vita, rendendo estatico Vincenzo Brandi. Dopo le frutta
Riccardo chiese dei sigari avana, il caffé e il cognac. E nella serenita della digestione, Riccardo Jo-
anna conto le linee del suo articolo per calcolare quanto aveva guadagnato in quel giorno.

— Centottantadue linee, a dieci centesimi, quanto fanno? — andava ripetendo Riccardo.

— Diciotto lire e venti centesimi, — rispose il fedele amico.

— Non vi é tanto male, eh?

— Niente male, niente male, Riccardo!

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Riccardo le dette due franchi. Dopo pranzo,
nella mitezza della sera, Riccardo volle fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere, discorren-
do piacevolmente con Vincenzo Brandi. Scesero a Piazza Sciarra: al solito I'impiegato postale volle
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accompagnare I'amico sino a casa. E sotto il portoncino calcolarono quanto aveva speso Riccardo in
quel giorno:

— Giusto diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi piu di quanto hai guadagnato.

— Queste le avevo: non contano, — disse Riccardo.

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando fu sopra, solo solo, un cocente rimorso,
l'ultimo, avveleno la coscienza di Riccardo. Ripenso tutto il passato, infanzia, adolescenza, giovi-
nezza: penso la promessa solenne fatta nell'ora piu seria della sua vita. Aveva disubbidito. Ma addo-
lorato, confuso, non si pentiva, non chiedeva perdono, non tornava indietro.

— Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, — egli penso, superbamente.

Né s'ingannava.
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| CAPELLI DI SANSONE

Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli per entrare nell'ufficio del Quasimodo, si
trovo avvolto in un nugolo di polvere che lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi impetuosi
colpi di scopa, si spingeva innanzi un mucchio di spazzatura. Gregorio, spazzando, conservava il
suo eterno malumore misterioso contro la razza umana: malumore che ora assumeva la forma colle-
rica di un borbottamento ringhioso, ora si manifestava in uno scetticismo pieno di malinconia.

— Quanta polvere! — esclamo Riccardo.

— Piu ne levo e piu ce ne sta, — rispose Gregorio, crollando il capo, sfiduciato.

Stavano l'uno di contro l'altro, il redattore e I'usciere, divisi dal mucchio di spazzatura: Gre-
gorio lungo, allampanato, pallido, colla barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato alla scopa;
il redattore, l'articolista brillante, Riccardo Joanna, bel giovanetto, dagli occhi azzurri pieni di lan-
guore, dalle palpebre livide cariche di stanchezza, dal fine mustacchio castagno sopra una bocca an-
cora fresca e rossa, dalle mani bianche femminili, ma tenaci come I'acciaio.

— Vi sono lettere per me? — domando il bel giornalista con la sua voce infranta da una
grande lassezza.

— Un mucchio, — e crollo filosoficamente le spalle, come compiangendo coloro che ancora
scrivono delle lettere.

Riccardo scavalco le spazzature ed entro nella redazione, vuota, dove si sentiva forte ed acre
I'odore della polvere smossa e quelle dell'inchiostro di stamperia gia rancido. In una cartella di me-
tallo a compartimenti vi era un fascio di roba al suo indirizzo. In una busta gialla vi era un biglietto
rosso con cui si avvertiva Riccardo Joanna che poteva pagare sino all'una pomeridiana del giorno
seguente, al banco Savelli, I'effetto di lire mille, che scadeva in quel giorno. Leggendo quell'avviso,
mezzo stampato, mezzo manoscritto, stando solo in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto di
Riccardo Joanua si decompose.

— Banco Savelli, — ripeté piano.

E all'idea tormentosa di quelle mille lire che non avrebbe mai potuto pagare I'indomani, si
uni subito quella di donna Clelia Savelli, la bella moglie del patrizio banchiere. Erano gia due volte
in nove mesi che rinnovava quell'effetto di mille lire all'onesto strozzino che gli prendeva solo il tre
per cento al mese, novanta lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la corte a donna Clelia Savelli,
la rosea, sorridente signora, dai grandi occhi grigi, dai denti sfolgoranti, la crudele e dolce signora
che tanti uomini avevano amata invano. Questa volta lo strozzino aveva detto no, pel rinnovamento
voleva riavere il suo capitale, d'altronde la cambiale era girata; ma donna Clelia Savelli non diceva
no, non diceva si, rideva, rideva, nella sua irresistibile ilarita di donna bella e felice.

— Proprio al marito, proprio a lui. — mormorava Riccardo, a cui quel biglietto rosso scotta-
va le dita. Distratto apri la seconda lettera: era un vecchio abbonato di Mondovi Breo che rimprove-
rava a Riccardo Joanna le idee audaci espresse nell'ultimo articolo sul divorzio; ma gliene rimpro-
verava con un ossequio profondo, dandogli dell'illustre pubblicista. Invece uno studente, da Trieste,
gli scriveva una cartolina piena d'entusiasmo e piena di punti ammirativi, a proposito dell'articolo
sul divorzio: una maestra elementare da Colle Val d'Elsa, piena di una melanconica e sentimentale
ammirazione, gli mandava una novellina, Fior di mughetto, sperando che egli la leggesse, e cercas-
se di farla pubblicare nello spiritoso Quasimodo; un suo amico di Napoli gli scriveva una cartolina
domandandogli se era possibile trovar lavoro letterario e giornalistico in Roma. Gia rasserenato a
quel mite soffio di adulazione, Riccardo sorrideva: malgrado il continuo incensamento che da due
anni gli facevano il pubblico e la critica ed i colleghi giornalisti, egli non era ancora disgustato dal-
I'adulazione, era ancora quella una carezza soave che gli calmava i nervi. Con un puerile moto di
vanita lascio lettere e cartoline sulla scrivania, perche i redattori del Quasimodo potessero leggerle,
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e schiuse un giornale della sera innanzi, mandato al suo indirizzo: non intendeva bene perché glielo
avessero mandato. E guardandolo con I'occhio giornalistico, scorse subito un segno rosso accanto
ad un annunzio del concerto di Beniamino Cesi, per le due, alla Sala Dante: trasali di piacere. Do-
veva esser lei, proprio lei, la taciturna pensosa signora Caterina, dal volto di perla, dalle labbra sotti-
li, d'un tono di rosa morta, che non sapeva sorridere, che non voleva amare, ma che chinava il volto
quando dal pianoforte toccato da mano appassionata uscivano i singhiozzi che scoppiano, lugubri,
solitari nel Clair de lune, di Beethoven; nulla diceva Caterina, che tutti chiamavano santa Cecilia,
ma dentro doveva tremarle I'anima per una emozione suprema. Macchinalmente, smorto innanzi a
quel favore femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e nel giovane cuore, tutto pieno di fan-
tasmi femminili, s'innalzo, sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia di Caterina.

— E venuto il Pierangeli, — disse Gregorio, entrando.

— Ah! e che vuole?

— E venuto per quel conto di fiori.

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver spazzato la stanza, Gregorio spolverava i
mobili: ma non aveva piumaccio né strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia aggrottate, soffiava
sul piano delle scrivanie e degli scaffali: la polvere si levava da un posto per posarsi altrove, ma
Gregorio si riposava ogni tanto, come stanco per tutto quel fiato buttato. La stanza, male illuminata,
conservava il suo aspetto impolverato e triste: Riccardo stava ritto come indeciso pensando a chi
chiedere mille lire per pagare la cambiale I'indomani. Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere
che Gregorio andava sollevando, volto sulle calcagna e ando nella stanzetta dell'amministratore.

Ivi Gaetanino Gargiulo, I'amministratore, un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso ed arden-
te fumatore di sigarette, teneva aperto il registro degli abbonamenti innanzi a se e contemplava il
soffitto. Stava dalla mattina alla sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, come se non potesse
staccarsene, fumando sempre, con le unghie ingiallite dalle sigarette, gli occhi un po' inebetiti di co-
lui che fuma troppo, lasciandosi andare a quella vita di contemplazione che i meridionali amano per
contrasto.

— Crescono gli abbonati, eh? — domando Riccardo.

— Si.

— Allora dammi cento lire.

— Non posso.

— Come non puoi?

— Ho pagato or ora una cambiale di duemila lire.

— Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila lire.

— Anche ieri ti sei preso cento lire, — ribatte Gargiulo, quietamente.

— Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste cento lire.

— Non posso, non le ho.

— Non e possibile.

— Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi.

— Cinguanta lire?

— Neppure dieci.

— Eh va al diavolo! — grido Joanna, con la sua voce lamentosa e rabbiosa di fanciullo vi-
ziato.

Gargiulo lo guardo coi suoi occhi chiari e inespressivi, ma non rispose. Egli nascondeva,
sotto I'apparenza di persona istupidita dal fumo, la naturale e necessaria durezza della sua anima
amministrativa. In fondo egli invidiava silenziosamente quei giovani redattori del Quasimodo che
raccoglievano i minuti suffragi della stampa: biglietti ai teatri, sorrisi delle attrici, viaggi gratuiti per
le inaugurazioni delle ferrovie; e prima di dar loro quattrini, quando li vedeva innanzi a sé, stretti da
un fittizio o imperioso bisogno, egli si dava il piacere d'assaporare la sua potenza. Riccardo era gia
quasi uscito quando Gregorio lo richiamo e gli disse:

— Hai letto quello che ha scritto sulla lavagna il direttore?
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Riccardo, senza rispondere, ando difilato nello stanzino che pomposamente si chiamava sa-
lotto di ricevimento: stanzino adorno di due divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere e sui brac-
ciuoli per le teste che vi erano appoggiate, adorno di un falso caminetto in tela russa con un gallon-
cino azzurro stinto, adorno di uno specchio coperto da un velo verde. lvi all'odore di stantio della
polvere si univa il puzzo dei sigari che vi erano stati fumati, e qua e 14, su qualche mensoletta, sul
falso caminetto, sul pianoforte vi erano dei mucchietti di cenere fredda, nauseante. Sopra una lava-
gna sospesa al muro, il direttore, capitato alle dieci in redazione, aveva scritto delle domande ai suoi
redattori, che avevano risposto cosi:

— Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?

— No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.

— Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfracellato: va all'ospedale.

— Si: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo: Scano.

La domanda: — Franceschetti, te la senti di tradurmi l'articolo del Fremdenblatt, sbagliando
solo una ventina di parole? — non aveva risposta. Franceschetti non era ancora venuto in ufficio.
Per Riccardo vi era questo:

— Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, fammi un articolo sulla principessa Pigna-
telli che canta al café concert. E Riccardo, preso il bastoncello di gesso, scrisse superbamente:

— Non ho nulla da dire alla gente, sulla principessa Pignatelli: fard un articolo sul concerto
Cesi, alle tre.

Per le scale Riccardo Joanna incontro Carlo Mosca, un redattore, quello che faceva i reso-
conti giudiziari, un fiero consumatore di aggettivi sanguinolenti.

— Vai gia a lavorare?

— No, cerco Gargiulo — disse I'altro, alzando la faccia preoccupata.

— E inutile, — disse Riccardo, con un gesto di sfiducia.

— Perche inutile? — e la voce era piena di desolazione.

— Non ha un soldo.

— Proprio niente?

— Come ti dico.

E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, guardando per la finestra, senza veder-
lo, il cortiletto semibuio, dove pendevano dai balconcini tanti cenci di vario colore, il piccolo bucato
familiare delle serve vicine.

— Tentero, — disse Mosca, con un gesto disperato.

Riccardo fece sentire un risolino d'ironia e discese via: nell'androne, incontrando il postino
delle raccomandate, preso da una curiosita bizzarra, gli domando:

— Nulla per Joanna?

— Nulla, rispose l'altro, senza voltarsi, con la sua voce cantante.

A Riccardo era venuto in mente che qualcuno potesse mandargli del denaro, cosi, per una
combinazione, una eredita, un dono di un ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse per ne-
goziarlo; la vita € un romanzo, un lungo romanzo inverosimile, pieno di donne amate e di cambiali
pagate miracolosamente. Come lo avrebbe salvato un caso simile!

E pensava che non poter pagare, al banco Savelli al marito di donna Clelia, era una cosa si-
mile! Non poter pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia; era una cosa per lui insopporta-
bile, faceva scattare i suoi nervi.? Ritto, sul marciapiedi del Corso si lasciava passare la folla intorno
senza vederla. Alzando il capo intravide, dentro un coupe, donna Beatrice di Santaninfa; la carrozza
andava lenta lenta, egli da Piazza Colonna la vide fermarsi innanzi al pasticciere Ronzi e Singer. Ir-
resistibilmente attratto da quella seducente, provocante testa bionda, egli entro dal pasticciere a
prendere il vermouth. Vestita di nero, alta, flessibile, donna Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e
dall'enigmatico sorriso, sceglieva le pastine, i biscotti, i puddings pel suo the, e ne faceva fare dei

2 Cosi nel testo ma si tratta chiaramente di un refuso con una riga ripetuta. Dovrebbe leggersi: "E pensava che non poter
pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia, era una cosa per lui insopportabile, faceva scattare i suoi nervi."
[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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pacchetti; con le mani sottili calzate di lunghi guanti di camoscio, prendeva i pasticcini ancora caldi
e li mangiava gentilmente, lungamente, con una irritante espressione di volutta sulla faccia. Riccar-
do Joanna, col bicchiere del vermouth in mano, senza bere, non distoglieva gli occhi di dosso a lei,
la guardava con cosi fervida espressione di ammirazione: eravi nel suo sguardo tanto calore di vita,
che la contessa arrossiva come se stesse accanto al fuoco e si muoveva nell'ambiente di quello
sguardo come la salamandra fra le fiamme. Ella conosceva Joanna benissimo, sebbene nessuno glie-
lo avesse mai presentato; sapeva bene che egli era I'articolista prediletto delle signore per quella mi-
scela di languore e di audacia che era nella sua prosa; sapeva bene che egli era il cronista della ele-
ganza femminile, il deificatore della bellezza muliebre.

Ella, dunque, posava per lui; socchiudeva gli occhi di smeraldo puro, trasparente, rosicchia-
va le pastine, sorridendo; sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di zucchero finissimo, provocan-
te; stendeva la mano, regale, con un gesto vago, per indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il
corpo; beveva lentamente, con una linea di braccio alzata, da statua, con gli occhi spalancati, come
dilatati nella loro verdezza, con le sopracciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo era
incantato; nella bottega tutta bianca di marmi entrava un raggio di sole meridiano primaverile: i ca-
merieri andavano, venivano, premurosi, dai tavolinetti al banco, portando i piatti dei pasticcini ed i
bicchieri di Malaga, di Marsala, di Xeres; nell'aria stava un odore di cose dolci, zucchero, crema,
vainiglia, cioccolatte; nella fontanella del banco I'acqua scorreva, cantando: ogni tanto si univa il
fruscio dell'acqua di seltz che schiumava dal sifone nel bicchiere, — e Riccardo si lasciava andare,
dolcissimamente, alla seduzione di questo ambiente che lusingava i sensi. La contessa di Santaninfa
lo incantava, in quel sole caldo e mite, fra quegli odori di cose dolci, fra quei riflessi rosei di vini e
di sciroppi; quella eleganza sapiente di acconciatura, la ricchezza della stoffa, I'armonia della tinta o
della linea, quella bellezza bizzarra e provocante e sicura e altera, quella trionfante civetteria fem-
minile, che piu audacemente si manifesta e piu attrae, realizzavano i suoi sogni di poeta adoratore
della donna. Egli si abbandonava ad un languore estatico, una specie di molle beatitudine, dove la
bionda contessa dagli occhi verdi di pietra preziosa gettava, una acredine di fantasia insoddisfatta.
Ella usci, scomparve qual dea. E Riccardo ebbe un senso di freddo, come se fosse entrato in una va-
sta, glaciale solitudine. E in quel freddo, in quel senso amaro di solitudine, il suo segreto tormento
finanziario si risveglio, gli dette una stretta al cuore, lo fece trasalire come la donna che sente nel
seno il morso della sottile e cocente tortura interiore, gli era insopportabile; passeggio lentamente
pel Corso, cercando qualcuno che volesse mangiare con lui. Invero, non aveva denaro, né per sé né
pel suo futuro invitato: ma al Caffe del Parlamento gli facevano credito, anche per quindici giorni.
Trovo Scano, il cronista, un giovane che scriveva delle cronache comiche, zeppe di bisticci, di me-
ditate profonde cretinerie, e che nella vita era di un contegno lugubre, schivava la gente, non andava
nei caffé per economia o per amore di melanconia: ogni volta che lo invitavano a pranzo o a cola-
zione, Scano rifiutava, aveva gia fatta colazione, si schermiva con una resistenza, una durezza di
persona timida e fiera che non vuole essere compatita.

— Fa colazione con me, — gli disse Joanna, — mi fai un favore.

— Ho gia fatto, non posso.

— Non ti credo, sei un orso.

L'altro arrossi, ma non disse nulla. Riccardo continuo a pregarlo con quella sua voce spezza-
ta dalla stanchezza, guardandolo con quei suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile, tanto che
Scano si commosse e disse che gli avrebbe almeno tenuto compagnia per non sembrare un orso.
Riccardo conservava nella faccia quell'ombra di sfinimento che molti prendevano per una posa, e
mentre il cameriere del Caffé del Parlamento gli veniva spifferando la lista delle vivande, egli sco-
teva il capo, dicendo no, sempre:

— Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco, costola di manzo, — incominciava il came-
riere.

— Si prende un buco e ci si mette attorno un 0sso — mormoro tetramente Scano, pensando
a mettere questa scioccheria nella cronaca dell'indomani.

— Non hai nulla, nulla di diverso? — chiese Joanna al cameriere.
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Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se mai vi potesse essere nulla di nuovo nel-
la sua trattoria e in tutte le trattorie. E nella memoria dello stomaco di Joanna era cosi lunga la fila
dei buoi brasati, degli ossobuchi, degli arrostini annegati delle costole di manzo, che nulla poteva
piu farlo trasalire di desiderio, lo stomaco giaceva in una atonia donde non valse a trarlo neppure la
magnifica offerta d'una trota.

— Dammi delle ostriche e del caviale — disse Joanna, alla fine.

— Se egli ti avesse dato del bue tu potevi dargli dell'asino, — mormoro Scano, con quella
mite intonazione di malinconia che gli serviva a ripetere le sue vecchie freddure.

— O Scano, tu mi contristi, amico mio.

— O Riccardo, piu felice di te, in Roma, non vi é che lI'acqua di tal nome. Noi t'invidiamo
tutti: noi abbiano trovato cosi un mezzo di dimagrare economicamente, poiché si dice: L'invidia, fi-
gliuol mio, sé stessa macera.

— Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano tutti gli altri di questa terra — grido
Riccardo, esasperato. — Devi per forza irresistibile fare la freddura? Ti sei abbrutito.

— Credo, — rispose Stano, sorridendo pallidamente.

Non voleva mangiare ne le ostriche, né il caviale. Riccardo dovette obbligarlo; Scano si di-
fendeva con fiacchezza, sostenendo sempre che aveva gia fatto colazione, timido dinanzi alle corte-
sie, temendo sempre che gliele facessero per un senso di pieta; ed esagerando come tutte le persone
ingenue, disse male delle ostriche, sostenne che il caviale non valeva le uova di tonno.

— Perché m'invidiate? — chiese Riccardo.

— La tua prosa va; tutti la vogliono, Tu prendi cinquanta lire ad articolo, ne puoi fare uno al
giorno, perché non ne fai due al giorno?

— Per questo, rispose Riccardo, brevemente.

— Fossi in te, li farei.

— Fossi tu in me, non li faresti, — ribatté Riccardo, sempre piu scuro nella faccia.

— Perché?

— Perché non si puo.

Tacquero. Scano non soleva dividere con Joanna i crostini in salsa di alici, un cibo piccante
da stomachi guasti; ma il caviale, le ostriche ed il Capri bianco lo avevano eccitato, la sua resistenza
fu di pura forma. Joanna era sempre buono per lui. Scano lo ammirava ingenuamente, si lasciava
andare a qualche confidenza con lui.

— Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io quelle cose che tu scrivi, cosi bene, con tanta
efficacia; perche non le scrivo mai? Non so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello del cronista &
un morbo cronico. Il fatto di sangue ci entra nel medesimo e la data di cronaca diventa quella di tut-
ta la nostra vita.

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo irritavano piu. Era quello il nuovo voca-
bolario giornalistico, con cui si parlava e si scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ribellava ogni
tanto, nei momenti di maggior nervosita, ma in fondo, quel frasario bizzarro e convenzionale, quello
spezzamento metodico e cervellotico delle parole, quel doppio significato cavato fuori a forza, stil-
lato dopo intiere mezz'ore di riflessioni mute, per cui i fredduristi hanno sempre I'aria di filosofi
profondi o di uomini perfettamente infelici, per cui la loro compagnia é funebre, quel vocabolario
falso, cosi lontano dalle verita quotidiane della vita, lo cullava. Questo, infine, era uno dei vari ger-
ghi giornalistici, il piu alla moda fra il pubblico grosso, come il gergo poetico e aggettivante di Ric-
cardo era alla moda fra i letterati e le signore.

— lo, alla fine, — prosegui Scano, — non ho che un solo desiderio: non vorrei essere il re di
tal nome, che ando a finir male, secondo dicono gli storici, sebbene la storia I'abbiano inventata gli
storici per poterla scrivere...

— E che vorresti?

— Vorrei avere mille lire, tutte insieme....

— Oh! — esclamo dolorosamente Riccardo.
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— Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei. Sicuro, a venti franchi al mese, toglien-
dole dalle duecento che guadagno.

— Ci vorrebbero cinque o sei anni.

— Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che qualcuno me le prestera mai?

— lo non lo credo, Scano mio.

Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffe, Scano scriveva delle cifre con la ma-
tita sul piano di marmo del tavolino.

— Che fai? — chiese Riccardo.

— Calcolo... calcolo che potrei pagare anche venticinque lire al mese, stringendomi un po-
co. Maii calcoli... i calcoli, come sai, sono una malattia...

Riccardo non pago0, non volle vedere neppure il conto: anzi prese dal cameriere anche venti
sigari di avana, regalias, e una scatola di sigarette russe. Scano non volle accettare che un sigaro e
quattro sigarette; per schermirsi egli disse che i sigari napoletani erano superiori a tutti gli altri, e
che egli li preferiva.

Sulla soglia del caffé Riccardo fu presso dall'incertezza; era I'una e mezzo, doveva andare al-
la Lotteria di beneficenza, in Via Nazionale, dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la mordente
marchesa, dal naso sottile, dal mento acuto e dagli occhi neri e pizzicanti come il pepe. Ogni volta
che si trovavano, lui e la marchesa, che portava sempre un nastro rosso infantile negli arruffati ca-
pelli neri, vi era un lungo ed acuto combattimento di parole, di frizzi, di paradossi. Ella posava per
la donna di spirito e talvolta era spiritosa; ma la sua reputazione la rovinava, ella voleva far dello
spirito a qualungue costo, spesso diventava insolente, la sua voce strideva come metallo limato.
Riccardo usciva da quella conversazione nervosa, eccitante, con una irritazione che aveva il suo lato
piacevole. Ora, nel momento della digestione, con la fantasia risvegliata dal Capri, gli veniva una
grande voglia di combattere una battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica marchesa dalla
bruttezza attraente. Ma alle due cominciava il concerto Cesi, e via Nazionale era cosi lontana! Forse
prendendo una carrozza... trattenendosi soltanto per mezz'ora... ma come l'avrebbe pagata questa
carrozza? Basta, un santo avrebbe provveduto. Scano e Joanna si divisero, ognuno sali in carrozza,
innanzi al caffé; Scano vi andava coi quattrini della cronaca, Joanna senza quattrini affatto: i pedoni
oziosi invidiavano, sospirando, i due giornalisti.

— Corsa di consolazione, — esclamo Scano, che andava all'ospedale omonimo.

Sulla porta del palazzo dell'Esposizione Riccardo lascio la carrozza, dicendo al cocchiere di
aspettare: tanto lo prendeva a ora, avrebbe pagato piu tardi, anche in quel momento la dilazione, la
speranza dei disperati lo lusingava. La lotteria era nel salone terreno, in fondo: attorno alla tavola vi
era pochissima gente, le signore sbadigliavano, annoiate, dando ogni tanto un colpetto al manubrio
delle urne, dove rotolavano i cartoccetti sottili dei numeri, mentre nel fondo sopra una piattaforma,
vi era I'esposizione degli oggetti, una farragine di tutte cose meschine. La marchesa Spada aveva il
suo tavolino presso la porta, chiamo subito Riccardo.

— Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio di numeri.

Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. Pure si accosto:

— E fatta I'elemosina, — disse, cercando di scherzare.

— lo sono una poverella privilegiata, mi hanno lasciato brevetto, s. g. d. g., come nelle sca-
tolette dei fiammiferi. Prenda dei numeri, Joanua, puo guadagnare I'anello del Kedive.

— Ma che! L'anello del Kedive non € nei numeri, o e falso, o non e mai esistito anello di
Kedive; questo é un covo di vagabonde, oziose, mendicanti e truffatrici, — e rideva, rideva nervo-
samente, volendo nascondere con l'audacia il suo imbarazzo. — Perché non va al concerto Cesi, in-
vece di seccarsi qui?

— Perché non ho bisogno di un accompagnamento di Mendelssohn per flirtare, io!

— Preferisce Cimarosa?

— Non flirto io.

— Si? E allora che son venuto a fare io qui?

— Un corso d'impertinenza, a quel che pare.
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— Grazie della lezione, — disse Riccardo inchinandosi. Ella rise: era ben seducente, riden-
do, per Joanna, la marchesa Tecla Spada. Le labbra sottili si distendevano su certi dentini minuti
minuti, e i piccoli occhi neri brillavano, mordevano, bruciavano.

— lo me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli e piu onesto di lei, che non flirta, che
tende dei tranelli ai suoi amici, con le lotterie. Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?

— Ci vado: porterd meco cento numeri per lei Joanna.

— Inoltrerd querela al procuratore del Re, per rapina. E all'Apollo ci viene, questa sera?

— Joanna, lei ha I'aria di volermi sedurre, come una inesperta fanciulletta.

— Questa & infatti la mia intenzione, marchesa, — soggiunse Joanna, gravemente.

— Stia attento alla sua reputazione, allora: ella si compromette orribilmente con me.

— Oh! disse egli, come desolato, — non ho piu nulla da perdere.

E girando sulle calcagna, ando via subito senza voltarsi indietro, temendo d'essere richiama-
to; si butto con un sospiro di sollievo dentro la sua carrozza, guarito della orribile angoscia di quei
minuti, disfatto dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava fra se: — Avra capito la marchesa che non a-
vevo un soldo in tasca? — Questo dubbio lo crucciava, gli faceva venire i sudori freddi come nel
salone dell'Esposizione, lo faceva tremare di collera e di vergogna, di nuovo, soffrendo nel suo esa-
cerbato, sconfinato amor proprio, che infuriava a qualunque contatto. Era vergognoso di quella sua
poverta, nascosta con tutta la cura, ma che ogni tanto trapelava: era arso da desiderii sempre piu for-
ti e piu larghi, disprezzava quel migliaio di lire che guadagnava al mese, sfacchinando, buttando via
il meglio di quello che pensava e sentiva, sfruttando il suo successo, imponendosi con quella sua ar-
dente voglia di guadagnar quattrini. Mille lire! che erano mille lire, consumate a cinquanta lire alla
volta, in un giorno, talvolta? Erano cosi feroci i suoi desiderii, e cosi poche quelle mille lire, in un
lungo mese di tanti giorni! Era cosi duro, cosi pesante fare un articolo, e cinquanta lire duravano
tanto poco! Ma un pensiero sprezzante lo calmo, ad un tratto:

— Queste femmine crudeli non sanno nulla della vita: la marchesa non avra capito niente.

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cesi era un artista molto amato nella societa
romana: in tutta la lunghezza della sala vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria tepida
primaverile alitava quel delicato soffio femminile, odore di stoffe, odore di capigliature, odore di
pelle, macerata nei profumi. Con le nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna respiro quell'alito, una
espressione di benessere gli si dipinse sul volto. Tenendo il cappello in mano, lasciando vedere la
ricciuta testa, dalla bianchissima fronte, cercando vagamente con gli occhi una persona ancora in-
trovabile, Riccardo Joanna si avanzava, senza far rumore, strisciando fra le sedie, con la cautela del
gentiluomo che non vuol disturbare, con l'aria della persona illustre, ma modesta, che non vuole at-
tirare l'attenzione. Qualche testa femminile si volse a guardare due volte il bel giovane dal viso pen-
s0so e languente, qualche voce susurrd: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che si levava sempre
sul passaggio di Riccardo, e che il suo orecchio fino coglieva a volo, suffragio carezzevole del-
I'ammirazione, che gli produceva sempre un trasalimento di vanita. Sul lato sinistro della sala, ac-
canto a due signore, vi era una sedia vuota, vi sedette, senza far rumore, cercando con gli occhi Ca-
terina. Era poco lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi occhi neri e torbidi — un nero
opaco di carbone — ed il viso pallidissimo, di anima inferma, non ebbe neppure un brivido, scor-
gendo Riccardo Joanna solo. Come aveva guardato nella bottega del pasticciere la contessa Beatrice
di Santaninfa, Riccardo guardava intensamente donna Caterina, mettendo tutta la potenza dei suoi
nervi in quello sguardo. Naturalmente solo la donna aveva il potere di fissare e di concentrare I'ani-
ma vagabonda di Riccardo, solo la donna ne attraeva tutti i sogni in un sogno solo, la donna gli dava
I'oblio di ogni paura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza aperta, sfacciatamente luminosa, as-
sorbente come il sole, o timida purita di bellezza immersa nella penombra, fantasia mondana che di
frivolezze vive e di frivolezze non sa morire — o0 immaginazione sentimentale che cerca I'amore e
non vuol subirlo, avendolo trovato — o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di leggerezza,
ma palpita di passione — o grande mistero indecifrabile di cuore, di sensi, di fantasia, come spesso
la donna e.
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Le labbra della bellissima e bionda contessa impolverate di zucchero chiamavano i baci del-
I'amatore pazzo e irriverente; gli occhi cocenti di donna Tecla Spada davano all'amatore crudele il
desiderio di vederli dolcificati dalle lagrime dell'amore; ma egualmente strano doveva essere il se-
greto delle labbra violette e dei neri occhi di carbone di donna Caterina Spinola. Baciavano quelle
labbra smorte che non sapevano ridere? Che erano, nell'amore, quegli occhi spenti? Riccardo guar-
dava donna Caterina, profondamente interessato, amandola con tutto I'impeto dei suoi nervi, come
aveva amato la contessa di Santaninfa e donna Teresa Spada; e desiderando di essere amato da lei,
non volendo altro, non desiderando altro, come aveva desiderato I'amore di donna Beatrice e di
donna Tecla, parendogli che oltre quell'amore, niente altro vi fosse.

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi sonava: e sonava con quel concentra-
mento, con quell'assorbimento delle sue ore di musica solitaria. Giammai si voltava al pubblico, so-
nando, e distrattamente, come se nulla vedessero, i suoi occhi seguivano il volo delle sue mani sulla
tastiera bianca e nera. Un pensiero di Beethoven, pensiero grave, quasi solenne, si allargava nella
nota di una musica eminentemente semplice: e il pensiero parlava di cose alte e pure, di nobili cose
che nascono dal cuore e al cuore arrivano. Donna Caterina Spinola, sotto la falda nera del gran cap-
pello piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia immobile, senza batter palpebra. Non si vol-
tava mai a guardare Riccardo Joanna, solo un lievissimo rossore le si distendeva di mano in mano
sotto gli occhi, a striature. Non si scosse neppure quando Cesi fu applaudito alla fine del pezzo.
Riccardo scontento di quella indifferenza, di quella freddezza, cominciava ad irritarsi, un senso di
collera si mescolava al suo desiderio. Non era dunque lei che gli aveva mandato il giornale, segnato
col lapis rosso? Non era quella una dichiarazione chiara ed aperta, nel medesimo tempo un appun-
tamento dato senza essere stato richiesto? Ed ella non si smoveva, inflessibile, in quella morte appa-
rente del suo viso; tanto che, profittando del movimento fra un pezzo e I'altro egli si tolse donde era
seduto, e scivolando fra la gente, ando a sedere alle spalle di donna Caterina.

— Ebbene? — le disse, duramente, con la prepotenza dell'uomo imperioso.

— Che cosa? — domando lei, senza voltarsi, senza turbarsi.

— Niente, — disse lui, chinando il capo, umiliato, sentendosi salire un flutto di lagrime agli
occhi, un nodo di singhiozzi alla gola.

E un lamento, un singhiozzo era nell'aria divina di Pergolese: Tre giorni son che Nina, che
Cesi sonava al pianoforte. Nina era ammalata, Nina si moriva d'amore, e la musica piangeva e ride-
va sulla giovinetta morente con una insistente mestizia, con un riso stridente, con un abbandono di
note musicali che si trascinavano, o saltellavano tristi e monotone, sarcastiche, profonde, appassio-
nate di dolore, Donna Caterina Spinola, che le amiche chiamavano Santa Cecilia, piegava un po' il
capo, come se poca forza omai lo reggesse, come se avesse bisogno di un petto su cui appoggiarsi e
piangere.

— Caterina, — mormoro la voce tramutata del fanciullo infelice.

E fu cosi forte I'appello, giunse cosi direttamente alle fibre profonde di quel cuore di donna,
fu cosi potente I'evocazione, come quella di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che senza voltar-
si, ella disse:

— A San Pietro, dopo il concerto.

Quando Riccardo Joanna scese la scaletta della Sala Dante, trovo il suo cocchiere che lo a-
spettava pazientemente con le gambe incrociate, leggendo un giornaletto del mattino, molto popola-
re fra i vetturini. Joanna fu interdetto, un minuto, pensando che non aveva nulla da dare a questo
cocchiere, ma la sua fantasia correva gia a San Pietro; pure, macchinalmente, cavo di tasca un tac-
cuino, ne lacerd una paginetta e ci scrisse:

— Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo alle cinque, in ufficio, a fare il giovedi
santo a San Pietro. Ciao. — Riccardo.

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il portone del Quasimodo, lascio il bigliettino
al portinaio, perche lo portasse su al direttore del giornale, e fece galoppare il cavalluccio della botte
verso San Pietro, vinto da una grande impazienza, cercando domare la febbre dei suoi polsi. L'at-
mosfera fresca e la penombra della Basilica lo calmarono subito: tanto che essendovi entrato di cor-
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sa, immediatamente rallento il passo, placato, felice, come lI'uomo che € accanto alla felicita. Donna
Caterina Spinola non si vedeva, la basilica era quasi vuota, e in fondo ad una cappella laterale, certi
preti e certi diaconi cantavano nasalmente, inascoltati, le antifone della passione di Gesu. Riccardo
andava attorno, senza far rumore, cercando il cappello piumato di donna Caterina, sapendo di do-
verlo trovare da un minuto all'altro. Infatti vide un'ombra nera inginocchiata al cancello di bronzo
della cappella di papa Della Rovere; le si accosto, la lascio pregare, non le disse nulla, non la chia-
mo. Ella sapeva bene che egli era Ia, ma reclinato il capo, le mani congiunte, orava fervidamente.
Non si alzo che dopo qualche tempo, s'inchino, fece un ampio segno di croce e si pose accanto a
Riccardo. Passeggiarono insieme, guardando distrattamente i monumenti, scambiando qualche pa-
rola.

— La chiesa é troppo vasta.

— E fredda, — e rabbrividi sotto il suo mantello di velluto nero, che sembrava una coltre
funebre.

— Voi pregate pero, qui, signora.

— Prego sempre.

— Che gli dite a Dio?

— Tutto.

— Ditelo anche a me.

— No.

— Perché?

— Perché... cosi.

— Che volete da me, allora?

— Non voglio nulla.

Tacquero, ella gia chiusa e diffidente, gelata nel misticismo bizzarro del suo spirito, indie-
treggiando spaventata e sospettosa innanzi al fatto che stava per compiersi: egli scontento ed offeso
nel suo amor proprio di uomo sentendo il ridicolo di quella posizione, di due che non si amano e
che si pentono di aver voluto cominciare ad amarsi.

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ardente ricercatore di avventure, credendo
tutto dovuto al suo ingegno e alla sua bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la calma esteriore,
sotto il consueto pallore del bel viso giovanile, infuriava, una grande collera di amor proprio. Come
un fanciullo che tutto vuole e a cui tutto & negato, egli avrebbe voluto piangere, strillare, battere i
piedi in terra, far male a quella donna, lacerarle il vestito; ma si dominava con un forte sforzo, cer-
cava di lasciarsi vincere da quel disprezzo del femminile che ogni tanto trapelava attraverso il suo
entusiasmo per la donna.

— Vi piace la Nina, signora? — chiese freddamente come se si trovasse in un salone e non
in quella immensa chiesa fresca e silenziosa, a un convegno d'amore.

— Mi piace assai, — rispose l'altra, fissandogli in viso i suoi occhioni tetri.

— E perche vi piace?

— Perché intendo il suo dolore.

— Che! — disse lui, con un disprezzo profondo, con un riso fierissimo d'ironia.

— Addio, signore.

— Addio, signora.

Ella affretto il passo, senza voltarsi, senza neppure farsi il segno della croce, uscendo dalla
chiesa. Riccardo non soddisfatto di quello che le aveva detto, rabbioso contro se stesso e contro tut-
te le femmine, non la segui neppure, la lascio allontanare, mandando alla malora le beghine e la mu-
sica e I'amore. Usci dopo: la vista della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire di nuovo, co-
me se una trafittura, per poco calmata, ricominciasse a trapassargli lI'anima.

— Dove andiamo? — chiese il cocchiere.

— Andiamo... al Corso, va piano, che non vi & premura.

E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto del cavalluccio, Riccardo si domanda-
va, ostinatamente, come avrebbe fatto a pagare quel cocchiere: erano le cinque, forse doveva dargli
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tre ore e mezzo, almeno sette lire, doveva trovare sette lire fra tre minuti, per darle a quell'odioso
cocchiere, che gli pesava sullo stomaco come un incubo.

Per via Borgo, lungo il Tevere, per Ponte Sant'/Angelo, Joanna si guardava attorno vagamen-
te, con una curiosita disperata, come se dovesse trovare nelle insegne delle botteghe, nelle vetrine,
nelle acque sacre del fiume, nelle statue brune, le sette lire per pagare il suo cocchiere, il suo feroce
nemico che non lo abbandonava. Oramai I'offesa al suo orgoglio di uomo che gli aveva fatto subire
donna Caterina Spinola si affievoliva sempre piu, dinanzi al cruccio reale, presente, di queste sette
lire mancanti, che egli doveva trovare ad ogni costo: e si rammentava di donna Caterina, perche era
proprio lei che se lo era trascinato dietro a San Pietro, aumentando cosi a ogni minuto il suo debito
verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre piu profondamente da quel verme roditore che ¢ la
carrozza presa a ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si fermo; un coupe ingombrava
la via, fermo innanzi ad una bottega, di antiquario. Sulla porta della bottega, una signora parlava vi-
vamente con un commesso dell'antiquario, un giovanotto pallido, anemico, coi capelli rossi, gli oc-
chi lattei e le guance macchiate di lentiggini. Era donna Clelia Savelli, che vedendo Riccardo, subi-
to gli sorrise, facendogli un amichevole cenno del capo; egli restd incantato innanzi a quel sorriso,
d'un tratto rasserenato, con una letizia che gli penetrava nel cervello, gli si diffondeva per le vene.
Scese dalla carrozza, raggiunse donna Clelia.

— Eccomi sorpresa — disse ella, ridendo — E un gran mistero, tutta un‘istoria, ma per cari-
ta, non la racconti sul giornale.

— lo la racconto sicuro.

— No, no, la prego sia discreto.

— Me la paga, questa discrezione?

— A che prezzo?

— A discrezione.

— Bene, si vedra. Sa, si ricorda, che io desiderava da gran tempo una portantina? Quella
portantina tutta dorata, dipinta sulle quattro pareti, cosi barocche, cosi artistiche, nel loro barocchi-
smo? Vari amici mi avevano promesso di trovarmela una portantina, anche lei doveva far ricerca, si
rammenta? Ebbene, io ho da ieri la mia portantina foderata di vecchio velluto rosso, una tinta disfat-
ta che e seducentissima...

— Come lei...

— Come me, piu di me, anzi! Indovini chi me I'ha data?

— lo non indovino mai nulla, presso lei.

— Mio marito, glielo dico subito; quel caro e buon marito che attraverso i suoi affari di ban-
ca ha il tempo di pensare alle mie portantine. Che marito!

— Eccellente, — mormoro Riccardo, come distratto.

— Ha duecento anni la mia portantina, e vecchia assai, una perla di portantina, credo che
I'abbia pagata quattromila franchi, per la rarita. E del resto, bruttina, ma io la desideravo tanto!

— Si fara condurre in portantina?

— Ma no; quella non serve a nulla, la terro in salone, vi metteranno in penitenza quelli che
mancano da troppo tempo da casa nostra.

— Non io vi andro.

— No, lei & molto fedele. Ritornando al mio discorso io cerco di rendere la cortesia a mio
marito. Voglio donargli una bella cosa pel suo scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel pugnale
MOresco, ricurvo...

— Il coltello divide, contessa.

— Oh no, dal marito! — e rise in un modo seducentissimo. — lo tengo al mio pugnale, ma
qui non ve ne sono; ne ha visti, lei, dei pugnali, dei bei pugnali, in qualche posto?

— Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi romanzi.

— | vecchi romanzi sono piu belli dei nuovi articoli: ma dove potrei trovare il pugnale per
mio marito? Da Cagiati?

— No, non credo.
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— Da Janetti allora?

— Forse; o dalla Beretta, vi sara qualche pugnale giapponese, con cui quella brava gente ha
I'onesta abitudine di aprirsi il ventre...

— Bene, venga con me Joanna, bibelotteremo assieme.

— E che dovrei andare al giornale, — disse lui, abbozzando un pallido sorriso.

— Oh! Il giornale, a che serve? io I'aspetto dalla Beretta, venga.

E lestamente sali nel coupé. Riccardo rimase sulla soglia della bottega di antiquario stupefat-
to, guardando fuggire, la carrozza.

— Lo vuole, un bel cofano da notte? — domando placidamente a Joanna il commesso dai
capelli rossi.

— No.

— Allora una lampada d'argento antico?

— Non mi serve, — rispose il giornalista, sempre piu impaziente.

Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli occhi incantatori, luce tutta temperata di
dolcezza che infondeva una letizia a colui che la contemplava, e non esito piu, si butto in carrozza,
ordinando al cocchiere di condurlo in Via Condotti, accordando a se stesso un‘altra dilazione, tutto
preso di donna Clelia. Anzi, di nuovo trasportato nelle esaltazioni dalla fantasia, scese precipitosa-
mente davanti al grande magazzino della Beretta: ma la contessa non v'era ancora, egli resto inter-
detto. Erano le cinque e mezzo, e il gas era gia acceso in quel negozio che sembrava un piccolo ap-
partamento esotico, tutto caldo, e chiuso, in una temperatura orientale.

— Vuole qualche cosa? — domando, dolcissimamente, la piccola signorina Beretta, dal pal-
lore di avorio giapponese, dai lunghi pensosi occhi giapponesi.

— Mi faccia vedere... delle scatole da the.

Mentre egli sogguardava la porta, sperando di veder entrare la contessa, la signorina dalle
lunghe mani candide, dalla vocina discreta veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di lacca bru-
na su cui si rileva qualche bizzarro fiore d'oro, le scatole di legno leggerissimo dove s'incrosta qual-
che piccolo animale metallico, madreperlato, una lumachetta, una mosca, un ragno; le scatole di
metallo traforato, dove la pesante materia é vinta dal magistero di un lavoro che la fa rassomigliare
a una trina.

— Bambou con applicazioni di metallo, cloissonné, metallo dalla patina di porcellana; avo-
rio scolpito, — mormorava la signorina vestita di nero, portando le scatole brune, azzurre, gialle.

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari cominciava ad invadere il cervello di Joanna,
prestandosi alle morbose raffinatezze sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica di forme,
quella morbida attrazione misteriosa che sta nelle cose dell'Estremo Oriente, quella visione di colori
e di linee piene di un senso strano, andavano sino al cuore ammalato di poesia del giovane giornali-
sta. Nulla egli poteva comperare, ma qualungque oggetto gli presentasse la, signorina, egli non sem-
brava mai contento: quando ella gli proponeva di prendere qualche altro genere, egli annuiva col
capo, un po' stupefatto da quell'ambiente. Ella alzava le mani verso una scansia alta, si chinava ad
aprire una cassetta, piccolina, taciturna, come una brava fata silenziosa e sorridente.

— Buona sera Joanna, — disse una molle voce.

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la vedesse, tutta ridente negli occhi e nelle
labbra. Ella mise un sospiro di soddisfazione, si guardo attorno, si sedette, s'installo, sbottono la sua
giubbetta, e tutt'assorta nella contemplazione di una bella, elegante, slanciata gru di bronzo, chiese
alla signorina.

— Mi fate vedere qualche arme?

La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel salotto esotico, senza far piu rumore di una
mosca, e porto a donna Clelia tre o quattro sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio, del manico altis-
simo, dalla guaina di legno. La signora, tutta serena, con una bell'armonia di movimenti, con la sua
tranquillita di persona felice, considerava lungamente le impugnature di avorio, le lame filettate, e
passava, l'arme, in silenzio, a Joanna, e passandogliela, non parlava, solo il suo benefico sorriso le
fioriva sulle labbra. Riccardo, ritto accanto a lei, seguendo il moto ondeggiante di quel cappellino
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nero scintillante di perle che si curvava sulle armi o si arrovesciava indietro per contemplare la poe-
sia colorita di un paravento, deliziandosi nelle soavi linee di quel corpo femminile cosi placidamen-
te bello nel riposo, cosi vivo nel movimento, Riccardo prendeva la sciabola e l'osservava collo
sguardo acuto e pregno di ammirazione dell'artista — ogni tanto lui e donna Clelia Savelli si guar-
davano, come per dirsi che nulla valeva ancora la pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto mu-
liebre, dal manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermo il gusto di donna Clelia, che lo guardava
tutta lusingata, ne provava la punta acuta sul dito.

— Sono venute le stoffe? — chiese, con la strascicante e morbida voce.

E a Joanna:

— Che ha comperato?

— Nulla, guardavo le scatole da the.

— Chi glielo fa, il thé a casa?

— Nessuno; sono solo.

— E I'ha trovata la scatola?

— lo non trovo mai quel che cerco, contessa.

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un po' curvi ambedue, dando in qualche
esclamazione di meraviglia. Il calore del salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti, tutto
pieno di mobili, faceva salire una fiamma rosea sulle guance di donna Clelia; curvandosi accanto a
lei, Riccardo sentiva come un profumo voluttuoso e caldo, che forse veniva da lei, forse si combi-
nava con quello dei legni odorosi e teneri dei mobili. Intanto la signorina tornava con le braccia ca-
riche di un mucchio di stoffe e le depose su una sedia, cominciando a spiegarne una innanzi agli oc-
chi di donna Clelia e di Riccardo. Era una lieve garza colore di latte, color di cielo biancastro, appe-
na appena ricamata di roseo, di verdino, d'oro.

— E un vestito di estate, da signora giapponese, — mormorava la signorina, piegando deli-
catamente la garza.

— Percheé non si veste cosi, contessa? lo le farei una poesia in giapponese.

— Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?

— Perché no?

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo e tetro, ricamato di rosso e di giallo, a
grandi fiori clamorosi. Poi la signorina ne spiego un‘altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa di fiori
rosei e di cicogne bianche.

— E un sogno, — mormoro donna Clelia.

— Si, un sogno — ripete Riccardo.

La esposizione continuava; sotto le mani bianche della signorina, le stoffe aperte e ripiegate
sfrusciavano come vestiti serici femminili, che si affrettino al convegno amoroso, e le tinte che i pa-
esi di Levante amano, le tinte che i grossolani europei non hanno ancora nella loro tavolozza, lusin-
gavano teneramente e ardentemente gli occhi dei due spettatori; il bianco di argento simile al ventre
lucido di certi pesci, il viola che sfuma nel roseo, la vampa ira rossa e gialla, il verde intenso dove
I'azzurro si € liquefatto, e infine il roseo giapponese, il roseo del salmone, il roseo che pare carne o
che pare corallo, il roseo cosi vivo e cosi languente che pare tutta la vibrazione d'un amore — e
dappertutto sulle tinte smorte come su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui biancori di latte, sulle
tetraggini rosse, la grande nota ricca, la nota del lusso e del piacere, — I'oro — il fantastico fiore di
oro, di una flotta impossibile, il bizzarro animale d'oro dragone o liocorno d'una impossibile fauna,
Donna Clelia, creatura esteriore, ma fine, sorrideva di piacere innanzi a quella galleria sempre va-
riabile, innanzi a quei quadri apparenti e sparenti, e tendeva un po' le mani, curiosa, eccitata, deside-
rosa di portarsi via tutta quella ricchezza artistica, per adornarne i suoi salotti. Ma Riccardo, dai
nervi squisiti, dalla vita tutta falsa o falsificata, dai sensi vibranti, godeva profondamente, aspirando
il godimento da tutti i pori. La temperatura calda del salotto lo circondava come di una tepida carez-
za soffiante sul volto e sulle mani, e la luce chiara si arrestava, dolce sui legni, sugli avori, sui bron-
zi, scintillante sulle porcellane, sulla madreperla; un alito profumato vibrava nell'aria, profumo di
donna, profumo orientale; niun rumore; accanto a lui, donna Clelia, bella, sorridente, lievemente e-

58



I capelli di Sansone Matilde Serao

saltata, lievemente accesa dal riflesso de' colori; e innanzi a lui la piccola fata muta e miracolosa,
che dispiegava tutti i tesori dell'estremo Oriente. Un pallore piu intenso si allargava nel bel volto del
sognatore: e al sognatore sembrava di essere un possente signore, dei paesi del sole, un possente si-
gnore carico di ricchezze, nonche di amore che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in una
stanza del gineceo, tutta odorosa di legni, tutta odorosa di acque fragranti, lasciasse errare i suoi oc-
chi stanchi e soddisfatti sopra le stoffe meravigliose che le schiave ricamano per deliziare I'occhio
del loro signore. La visione penetrava in lui per tutti i sensi lusingati e si facea una realta.

— Addio, Joanna, — disse la molle voce, e una mano strinse la sua dolcemente.

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il freddo della prima ora notturna lo faceva
rabbrividire, la carrozza della contessa fuggiva verso la Trinita dei Monti, dietro di lui la porta a cri-
stalli della Beretta s'era chiusa. Finito il sogno esotico, caldo e odoroso, un fiato umido e acre lo fe-
riva nell'ombra, nella solitudine.

— Dove comanda? — domando il cocchiere suo, paziente.

A Riccardo parve piu oscura la notte, piu triviale la luce dei fanali, piu umido il marciapiede,
gli parve di essere cosi solo, cosi infelice, cosi infinitamente infelice, di fronte a quell'uomo che gli
chiedeva dove andava, che uno smarrimento lo inchiodo sul marciapiede. Dove andava? Non sape-
va che dirgli, si guardava intorno, come trasognato.

— Dove comanda? — chiese di nuovo il cocchiere.

Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo che si era trascinato dietro da tante ore, chissa
da quante ore, consumando in sua compagnia il tempo, il tempo che é denaro.

— Va' a Piazza Colonna. — gli disse.

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella sua volonta di far quattrini, per pagare
quel cocchiere: era deciso a prendere d'assalto Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe scritto un ar-
ticolo sul Giappone, il suo vasto sogno esotico.

— Quanto devi avere? — chiese al cocchiere.

— Sei ore: dodici e cinguanta.

— Bene ora te le mando giu.

E corse per la scala, col capo chino, come un soldato che marcia all'assalto di una fortezza;
diede un urtone al direttore che scendeva.

— Sei un bel tipo, Joanna, — disse costui. rabbottonandosi i polsini, finendo la sua accon-
ciatura, mentre scendeva; — non mi fai l'articolo sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi, non
lo fai su San Pietro, perché prometti?

— Vado a farti un articolo sul Giappone.

— E tardi, il giornale va in macchina.

— Lo faro stasera, per I'edizione di Roma.

— Si, ci conto.

Se ne ando quietamente, con la sua aria di manovale indifferente, d'impiegato freddo e pun-
tuale.

— Gargiulo; cinquanta lire? — chiese, entrando dall'amministratore, Riccardo, e la sua voce
pareva un grido di dolore.

— Non le ho, — disse costui, togliendosi la sigaretta.

— Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore.

— Sai che conto di anticipazioni é il tuo?

— Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare dodici lire di carrozza.

— Percheé vai dietro alle donne?

— Sono le donne che mi vengono dietro, — disse I'altro, con un moto di fatuita.

Gargiulo, apri il cassetto, frugo, rovescio una scodella di soldoni, lentamente, fumando sem-
pre, facendo fremere d'impazienza Riccardo, contento di tenere nelle sue mani scarne di ammini-
stratore quel bel poeta fortunato, la cui voce tremava di dolore come se gli cercasse I'elemosina.

— Eccone venticinque...

— Non basta, non basta, cerca bene.
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— Ventisette, trenta... trenta dovrebbero bastarti, devi darne solo dodici al cocchiere...

— E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo, pesca almeno quaranta lire, te ne prego...

— Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le do del mio.

— Sia, — mormoro l'altro con un sospiro doloroso.

— Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto per nozze da stamparsi sul raso.

— Te lo faro: addio

— Domani, domani...

Scappo via, scese nella strada, per pagare il cocchiere.

— Sarebbero tredici lire, sor padrone, é finito un altro quarto d'ora.

Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il numero fatale gli dette quattordici lire;
quando la carrozza si fu allontanata, egli prese la sua via, fra le onde di persone che rincasavano per
pranzare, che si avviavano alle trattorie.

Le botteghe del Corso erano tutte sfolgoranti di onde di luce e di tentazioni, e nell'umidire di
quella prima ora serotina, fra i volti pallidi delle persone affaccendate, fra le facce stanche di chi ha
consumato le forze in una giornata di lavoro, qualche viso femminile, tutto dipinto, dagli occhi bi-
strati, appariva e scompariva, nascondendo l'ansieta sotto il sorriso. Ma in Riccardo la distrazione
era profonda: cessata l'ansieta del bisogno immediato, una piu grave, piu profonda si faceva largo,
cresceva nella sua anima. Le mille lire della cambiale, girata a Pompeo Savelli, quelle mille lire in-
trovabili, impagabili, erano la sua grande tortura, come il cocchiere era stata la sua piccola tortura.
Giusto sopra un cartellone rosso si promettevano mille lire di compenso a colui che sapesse trovare
una tintura dei capelli migliore di quella di Zempt; e una mancia competente era promessa, in un
piccolo cartellino bianco, a colui che riportasse a chi li aveva smarriti, sei fili di perle orientali. Ric-
cardo pensava se non valeva la pena d'inventare realmente una tintura, per far la burletta di cavare le
mille lire al signor Zempt; guardava per terra, macchinalmente cercando i sei fili di perle, o un por-
tafoglio smarrito: chissa, accadono certe cose cosi strane! La vetrina di Marchesini lo arresto; egli si
fermava sempre innanzi a quegli splendori, attirato, lusingato nelle sue fantasticherie: e una visione
di mani femminili gemmate, di teste femminili coronate di gioie, di colli rotondi e bianchi anelanti
mitamente sotto le collane di perle, passo tumultuosamente nella sua immaginazione. La donna lo
rapiva di nuovo; in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice Santaninfa preferiva gli
smeraldi, i vivi gioielli delle bionde ardenti: donna Caterina Spinola amava le misteriose perle bru-
ne, tetre, come i suoi occhi: donna Paola Spada scintillava di rubini, sempre, insieme al suo ingenuo
nastro rosso fra i capelli arruffati: donna Clelia Savelli i diamanti grossi legati in argento, i topazi
vescovili di un delicato colore di vino bruciato, le ametiste gialle e vive. Donne e gioielli, belli idoli
adorni di ricchi voti lo trasportavano via sopra le ali rapide del desiderio, e in fondo, nell'orizzonte
del sogno, una leggera figura di biondina smorta appariva, Elsa Maria, una poetica sottile figura di
donna dagli occhi dolcissimi, dalle chiome morbide sempre adorne di mughetti, in tutti le stagioni.
— Bisogna che io trovi dei mughetti, penso il poeta.

E si avvio verso il Pierangeli in Via Frattina, ma a mezza via un'idea lo trattenne. Gli dovea
dei quattrini al Pierangeli, non era possibile ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo di mughetto, a
ogni costo, per quella sera, per piacere a Elsa Maria, la delicata signora di quel grosso e grasso si-
gnore che era Pietro Magoz: Elsa Maria andava ogni sera all’Apollo a sentire il Lohengrin. Riccardo
cerco il ramoscello di mughetto da tutti i fiorai minori, che stanno nei portoni e da quelli ambulanti,
ma non ne avevano, la stagione era troppo inoltrata: e il bisogno di quel ramoscello verde carico di
fiorellini bianchi si fece cosi impetuoso, che Riccardo entro ansioso nella bottega profumata della
Zamperini. Ne aveva, ella, dei mughetti, ma gia un po' mangiati dal caldo primaverile, gia un po' ro-
sicchiati dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei ramoscelli Riccardo lo pago due lire. Lo porto via,
felice, tranquillo, coi sensi soddisfatti.

Andava a casa ora, per vestirsi in marsina, poiche doveva, andare all’Apollo o in casa Savel-
li: voleva fare la sua toilette quotidiana di scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso, dagli oc-
chi pregni di sogni, pranzare in una trattoria elegante, e poi farsi trascinare al teatro in carrozza,
pensando, fumando. Sali una scaletta del numero settantuno, in Via della Vite, busso al primo piano
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a una porticina scura, entro in una stanzetta fredda e buia. La padrona di casa, ferma sulla soglia,
aspettava che egli parlasse.

— Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina?

— Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque o sei, le ha portate la stiratrice oggi.

Al lume di una stearica fioca, egli osservo quelle camice insaldate, dure, lucidissime. Una
era a fiorellini neri da estate: una aveva il goletto troppo alto, un vero capestro; la terza aveva il go-
letto arrovesciato, di quelli che non si usano piu: le due ultime avevano gli orli del goletto e dei pol-
sini sfilacciati, da non mettersi.

— O sora Rosa, nessuna di queste va!

— Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice si sciupano presto, a lavarle e stirarle sempre,
con quel lucido che vi mangia la tela...

— Ma come faccio, io, ora?

— Facciamo la barba alle camice, si radono le sfilature.

— Ma che ma che... — disse I'altro crollando il capo desolato.

— Tenetevi questa che portate, € buona ancora...

— Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi occorre una camicia fresca, lucida: ho da andare
in teatro, dalle signore, dappertutto, non posso farne senza...

— Figlio mio, quello che posso fare, e di darvene una di Toto mio, ma non vi andra, € trop-
po piu grasso di voi...

— No, no, Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, ve ne prego, andate a comprarmene una,
dai De Paolis, qui al Corso: prendete la misura del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta, ecco-
le qua.

— lo, sor Riccardo mio, per voi vado volentieri, che se fosse per un altro, non lo farei; ma
qui, in casa non ho nessuno, se bussano, mi dovreste fare il favore di aprire.

— Va bene, sora Rosa, apriro...

— Gia non verra nessuno, ma se capitasse Toto, ditegli che torno subito, avesse a pensar
male...

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquantenne, se ne ando, dicendo ancora qual-
che parola contro le lavandaie, e raccomandando la porta a Riccardo.

Costui, gia distratto, cercava nel cassetto una cravatta bianca e i bottoni di metallo dorato per
la camicia: e nel cassetto era una gran confusione di cravatte smesse, di guanti vecchi, spaiati, di
calzettini di seta dal tallone bucato; e prima di raccapezzare i cinque bottoni, la cravatta bianca, il
fazzoletto di batista pulito, un paio di guanti presentabili, Riccardo dovette perdere la testa, rimesta-
re in tutti i cassetti, in tutte quelle anticaglie, buttando in aria certe camicie da notte, un po' logore,
scotendo i vecchi gilets estivi, tutto un ciarpame di roba inutile, un rimescolio di stracci eleganti e
buoni a nulla.

Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malinconia, perché oramai non avrebbe piu potuto
pranzare al Caffe di Roma o da Morteo, non aveva piu che dieci lire e cinquanta, non poteva rima-
nere senza un soldo, doveva andare all'Apollo, all'Esquilino, aveva bisogno della carrozza, e ad an-
dare in una trattoria mediocre ci soffriva troppo; e il dispetto di quella mancanza continua di quat-
trini, il dispetto di quel continuo squilibrio, il dispetto dell'assetato a cui danno due dita d'acqua.
Andava su e giu nella stanzetta magramente mobiliata, con un tappeto stinto sul pavimento, con un
lettuccio stretto stretto; e la fioca stearica si agitava al passaggio nervoso del pallido scrittore.

Alla fine si decise: apri un balconcino, e chiamd un giovanotto, un cameriere in marsina
senza falde che si pavoneggiava alla porta di un'osteria, la dirimpetto; costui dovette capire, perche
attraverso subito la strada, e si ficco nel portoncino.

— Portami da pranzo, — gli mormoro Riccardo, piegandosi sulla ringhiera.

— Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla cacciatora? Un po' di trippa in umido?

— Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito.

— Vino e pane?

— Si.
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— Frutta?

— Si, sl.

Riccardo rientro chinando il capo, era il pranzo cattivo, segreto e umiliante dei giorni poveri,
il pranza da poeta bello, vanitoso e sognatore fatto in fretta nella piccola stanza in disordine, al chia-
rore di una stearica, scostando un calamaio dove I'inchiostro si era seccato, un volume di Baudelaire
tutto macchiato di cera, una bottiglia di essenza di fieno. Dopo dieci minuti il cameriere era risalito
un paio di volte taciturnamente, lasciando la porta socchiusa portando due o tre piatti coperti, sten-
dendo un tovagliolo grossolano sul tavolino, posandovi sopra dei panini biancastri, poco cotti, due
mela e un fiaschettino impagliato pieno di un vinello color giallo. Sempre in silenzio il cameriere
dalla giacchettina troppo corta coi risvolti unti, poso accanto al piatto degli gnocchi, il conto, che
ammontava a due lire e sessanta.

Riccardo pago, prima di pranzare, e dette venti centesimi al cameriere. Solo, solo, torvo, sof-
frendo solitariamente, col capo abbassato, egli divord quei gnocchi su cui il grasso si era gelato,
quel mezzo pollo tutto coperto di grosso pepe nero, bevve quel vinello romano acidulo che raschia-
va la gola, mangio una mela e respinse sul tavolino tutti i piatti sporchi.

— Ecco la camicia, — disse trionfalmente la sora Rosa rientrando.

E per fargliela ammirare, ella ando a prendere un suo lume a petrolio, che diffuse un mag-
gior chiarore e un po' di allegria in quella stanzuccia.

— Avete pranzato qua? chi sa che intrugli vi avra portato Checco? Volete che lo faccia un
poco di caffe?

Egli disse di si, voltando la testa per non vedere quei piatti sudici e la posata sporca. Come
sempre, le donne erano carezzevoli con lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte da quella pura
fronte bianca, dalla melanconia di quei begli occhi languenti, dalle linee delicate e affaticate di quel
volto giovanile.

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore, indossando volentieri quella livrea ne-
ra e bianca, dando con la sua persona una grazia all'abito moderno , un po' tetro: e quella sua lenta
trasformazione da lavoratore stanco e infelice in uomo di societa, pallido ma elegante, quell'appres-
samento graduale che egli veniva compiendo ad un mondo piu felice, piu ricco, gli ridavano la co-
scienza di se stesso.

Profumandosi i ricci e i bruni capelli, arricciando il molle mustacchio sulle morbide labbra,
dando una correzione britannica a tutto il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malinconia.

— Per carita, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti questi piatti sudici.

— Si, figlio mio: bevete il vostro caffé. Grandi conquiste stasera? Volete venire a guardarvi
tutto nello specchio del mio armadio?

La padrona di casa reggeva il lume nella sua camera e Riccardo si guardo due o tre volte di
faccia e di profilo, nel grande specchio dell'armadio.

Passo il fazzolettino di batista nello sparato del gilet e se ne ritorno in camera sua, dove lo
segui la sora Rosa.

— Non dimenticate nulla, — gli disse la padrona, e gli porse i guanti, il portafogli, la maz-
Zetta.

Macchinalmente egli apri il portafogli e vide sette lire da una parte, il biglietto rosso del
banco Savelli dall'altra. Uno smarrimento subitaneo, rapido, lo colse: calcolo mentalmente quante
ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno, in cui doveva pagare le mille lire. Erano le nove: in
quindici ore doveva trovare mille lire o far protestare la sua firma.

— E domani v'é articolo, sor Riccardo?

— Domani? non so... forse ci sara.

— La signorina del terzo piano si lagna, varrebbe che scriveste ogni giorno....

— Si seccherebbe poi, sora Rosa.

— Non lo dite, non lo dite. Siete cosi bravo, e dite tante cose belle alle donne, voi, come
nessuno sa dirle, che le donne non si seccheranno mai di sentirle.

— Vi mettero nel mio articolo, domani, — disse ridendo Riccardo.
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— Uh! sono troppo vecchia, figlio mio,

Egli usci, si mise in carrozza con un piglio deciso, come se buttasse indietro tutte le sue an-
gustie. Voleva non pensare, voleva godersi la sua serata, poiche tanto tormentosa era stata la sua
giornata: cerco di dimenticare guardando dalla sua carrozza, mentre fumava voluttuosamente un si-
garo, i pedoni che si affrettavano ai teatri, ai circoli, ai caffe; non pensava a donna Tecla Spada, da-
gli occhi ardenti che avrebbe desiderato vedere molli di lacrime, pensava a Elsa Maria, il fragile fio-
re dal nord italiano, che languiva nel pesante aere romano, povera creatura, a cui forse giammai sa-
rebbe comparso liberatore il cavaliere del cigno. Oh, fosse egli stato un principe, un signore potente
e audace, come l'avrebbe portata via, lontano, nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile creatura.
Donna Caterina Spinola aveva bisogno delle grandi e brune navate, dei freddi marmi, dell'incenso,
dei cantici sacri per essere amata: donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare nei balli, dove &
profondo, invincibile il fascino femminile; donna Tecla Spada amava la viva lotta dello spirito, il
suo carattere pugnacemente nervoso si concedeva solo alle stravaganze del paradosso: donna Clelia
Savelli aveva bisogno dei velluti antichi, degli argenti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori ita-
liani medioevali, per poter essere amata; Elsa Maria, la snella figurina esangue, aveva solo bisogno
della candida neve e dei negri abeti. Riccardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un grande paese
sconosciuto, tutto neve, tutto candido e glaciale al polo nord.

— Non vi e teatro stasera a Tordinona — disse il cocchiere, fermandosi innanzi al teatro
buio e silenzioso.

— E perche? — chiese Riccardo, come risvegliandosi da un torpore.

— E giovedi santo. Dove ha da andare?

— Portami in... si, in Piazza Colonna, — rispose il giornalista.

E si rigetto, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza.

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, il teatro chiuso, tutta quella toilette inu-
tile, il non poter vedere donna Tecla e la divina Elsa Maria tutti questi contrattempi presi insieme gli
davano un grande senso d'infelicita. Quando scese di carrozza, e pago due lire al cocchiere, dalle
sette che possedeva, dette una crollata di spalle da uomo disperato: a capo basso sali le scale del
Quasimodo. Era deciso, andava a scrivere l'articolo, tanto non vi era nulla di meglio da fare sino al-
le undici, in cui decentemente si poteva fare una visita a donna Clelia Savelli; voleva scrivere l'arti-
colo per noia, per collera, odiando i caffé, odiando la gente, odiando la propria debolezza, sentendo
che non vi era per lui altro scampo, altro rifugio che il lavoro.

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una foga ardente d'indignazione entrando nel-
I'ufficio del Quasimodo dove Gregorio sonnecchiava, con la sua faccia grave di filosofo pessimista.
Riccardo non si prese neppure la pena di svegliarlo, entro nella redazione deserta, rialzo il gas, e col
soprabito addosso, col bavero rialzato, col cappello sul capo, badando bene a non sporcare il cando-
re dei suoi polsini, egli si curvo a scrivere rapidamente.

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impressioni amare e gioconde della giornata si
trasfondevano in quella prosa ora secca, arida e tagliente, ora piena di mollezza e di soavita. Lo
scrittore che non studiava piu, che non leggeva piu, che guardava intorno a sé la vita, ma senza ve-
derla, che sognava sempre, per cui la esistenza era una visione fra dolorosa e leggiadra, lo scrittore
traeva dalla viva, fervida anima sua la prosa del suo articolo. Dentro vibrava l'ironia dei cuori in-
soddisfatti, che non vivono abbastanza per la loro sete ardente di vita, vibrava la malinconia delle
esistenze affrante dal lavoro e da una grande delusione o dalle piccole quotidiane delusioni, vibrava
la gaiezza talvolta brutale dei temperamenti audaci nel desiderio, molli e deboli nell'urto reale del-
I'esistenza.

In fine, naturalmente, come sempre, le donne apparvero nella prosa di Riccardo Joanna, che
parlava di una lunga e strana giornata romana: e subito un incanto nuovo surse in quella prosa, la
parola divenne piu efficace, piu ardente, la frase si fece piu rotonda, piu carrezzevole, piena di al-
lacciamenti strani, lo stile sali alto. Come allucinato, egli scriveva, scriveva, traendo dai suoi nervi
la potenza e I'impeto, traendo dal fosforo del suo cervello la verita dell'immagine e la bellezza della
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parola: egli gettava col magnifico generoso abbandono giovanile, tutto un cumulo di forza, senten-
dosi ancora troppo ricco in quell'ora di eccitamento.

— Fai un articolo? — domando Scano, entrando e cavandosi il cappello, sedendosi quieta-
mente per fare la cronaca.

— Si, debbo finirlo presto, — mormoro Joanna.

— lo fo la cronaca; essa € il mio male cronico.

— Che ora ?

— Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna.

Riccardo Joanna piego di nuovo il capo, volendo finire subito, volendo partir subito per I'E-
squilino, non resistendo all'idea di veder donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli occhi grigi,
scintillanti. Non aveva piu voglia di scrivere, ora, e tutta la sua prosa scritta con tanto fuoco, gli
sembrava una cosa miserabile e inutile. La donna era stata la sua forza animatrice, un momento
prima; ora diveniva la sua mortale, irresistibile debolezza. Bruscamente irritato contro quell'indegno
lavoro da galeotto che ogni giorno doveva fare, se voleva vivere, strozzo l'articolo. Rileggendolo a
freddo, un grande disdegno di se stesso e dell'arte gli empi di amarezza il cuore: anche in quella se-
rata al pubblico ignorante e scettico e brutale egli aveva aperto il suo cuore, come si apre alla ma-
dre, all'amico piu caro, alla donna amata; aveva detto a una folla di sciocchi e d'indifferenti le piu
intime, le piu tenere, le piu melanconiche cose, aveva violato i piu alti misteri spirituali. Una nausea
di sé lo assalse, mentre si spazzolava per andarsene:

— Che mestiere da cani, — mormorava.

— Almeno, essendo molti, fossimo cantanti, guadagneremmo piu quattrini.

— Addio, Scano.

— Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!

— Torneremo tutti, domani, non dubitare, — disse il poeta con malinconia.

Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dando l'indirizzo del villino Savelli all'Esqui-
lino; un novello cruccio sorse in lui, non potette pit pensare ai sereni occhi bigi di donna Clelia
senza vedere gli occhi freddi e chiari di don Pompeo, il marito, il banchiere: dietro il sorriso delle
labbra rosee di donna Clelia, egli vedeva apparire il biglietto rosso della cambiale di mille lire. A-
veva preso fra se la grande decisione di parlare a don Pompeo della cambiale, perché gliela rinno-
vasse, giudicando che non potea negargli questo piccolo favore: ma l'idea di doverlo dire Ia, nel sa-
lone di donna Clelia, lo torturava. Fino allora la parte dolorosa e la parte gioconda della sua vita e-
rano state separate: le donne lo avevano consolato del suo sperpero quotidiano di quattrini, delle al-
ternative crudeli di splendore e di miseria, ma ora questi due elementi contrapposti si univano, si
confondevano, il suo tormento e il suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto il volto gli si fe-
ce di brace, egli penso di dovere le mille lire a donna Clelia e di non potergliele restituire I'indoma-
ni.

Ma un largo e mite raggio di luna incendiava Santa Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e
nel giardinetto che circondava il villino Savelli un rumore di musica si effondeva: la palazzina con
le sue lunghe e sottili finestre dalle tendine increspate di seta rossa, tutta illuminata, pareva rossa ar-
dente. In silenzio il servo tolse il soprabito e la mazzetta a Joanna e lo precedette, senza far rumore,
mentre la musica rinforzava.

Joanna rimase sulla soglia, tranquillo, aspettando che la musica finisse, per salutare. Sede-
vano al pianoforte donna Clelia Savelli, la serenita, ed Elsa Maria, I'ideale, quasi trasparente, quasi
consumata da un pensiero dominante: sonavano un pezzo di Beethoven, pieno di nobilta. Tutta scin-
tillante di coralli neri, di riflessi azzurrognoli, nero vestita, ma come corazzata di acciaio, donna Ca-
terina Spinola si raccoglieva in una poltrona presso il pianoforte, ascoltando sapientemente; vestita
di rosso, piccola e pungente donna Tecla Spada teneva a bada due o tre giovanotti, parlando sotto-
voce, ridacchiando, scotendo il capo, incapace di prestare attenzione alla musica mentre donna Bea-
trice di Santaninfa posava magistralmente sdraiata in una lunga seggiola, quieta nell'indifferenza
plastica di chi si sente bella in mezzo a queste donne e a questi uomini felici; era la felicita delle co-
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se belle e artistiche, i fiori freschi, le piante verdi, le azalee bianche e rosee, le delicate futili statuine
di Sassonia, i tappeti molli e le seggiole profonde fatte per i sogni.

Cosi dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai sorrisi delle donne, un‘onda di letizia ven-
ne a Riccardo Joanna. Perduto nell'ombra di una portiera di velluto, egli sentiva il suo spirito libe-
rarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi da ogni miseria. Questo, questo era il suo ambiente, fra
I'intenso magistero del lusso, fra la bellezza femminile diversamente trionfante, fra gli ondeggia-
menti della nobile arte musicale. Giammai come in quella sera, erano giunte a lui impressioni cosi
complete e complesse, cosi perfette: e Riccardo si concentrava nell'attenzione, godendo di un alto
acutissimo piacere spirituale; alla fine, dopo tanto travaglio, dopo cosi varia fortuna, in quel giorno,
il poeta ritrovava realizzato il mondo dei suoi sogni.

— Buona sera, — disse sottovoce a donna Tecla Spada, mentre la musica finiva.

— Eccola qui, signor poeta: cosi non mi si € potuta rapire all'Apollo questa sera!

— Per una fortuna, contessa. Ho troppa paura per fuggire con lei.

— Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare non mai.

— Manca un pompiere nel mio cuore, contessa.

— Lo chieda alla sua serva. E poi I'Apollo ha il Tevere vicino.

— Bel letto freddo e molle, per dormire, — disse Riccardo malinconicamente.

— O per morire, — ribatte donna Tecla.

— Come Amleto.

I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due altri signori erano arrivati. Donna Clelia Sa-
velli aveva presentato Riccardo Joanna a donna Beatrice di Santaninfa; essa lo aveva accolto con un
sorriso di sicurezza. Egli taceva, donna Clelia parlava.

— Figurati, Beatrice, che mentre stavo bibelottando sola sola, triste triste... desideravo un
compagno... A chi dire: quanto e bello? con chi dividere la propria gioia? Nel negozio di antichita si
sente il bisogno del consorzio umano: io amo il prossimo mio quando compro uno stipo o un pivia-
le. Cosl... ho sequestrato Joanna, oggi, per tre ore.

— | suoi parenti saranno stati inquieti, — mormoro donna Beatrice, dicendo profondamente
questa banalita.

— lo non ho parenti, signora.

— Ma se sapessi, cara, se sapessi! — riprese stordita, leggiera come una capinera, donna
Clelia. — Abbiamo visto tante stoffe cosi belle, dalla Barretta, che vi era da cader in deliquio. Oh,
Joanna é un buon compagno; lei verra spesso con me nevvero?

— Sempre.

— Dalla mattina alla sera?

— Sempre.

— Lasciando tutto e sempre.

— Tutto e sempre.

— E medioevale, a me piacciono assai le cose e le persone del medio evo. Ti piacciono Bea-
trice, i cofani da nozze?

— Sono volgari, — disse quella guardandosi gli anelli della mano destra.

Riccardo era alle spalle di Elsa Maria rimasta presso il pianoforte, come immobile, sfoglian-
do lentamente certe romanze, dalle copertine fantasiose.

— Sonavate Beethoven: lo amate molto? — chiese il poeta, parlando sottovoce.

— Lo amo, sebbene sia troppo solenne per me, — rispose la gentile, e la sua voce era come
un soffio.

— Ma chi preferite?

— Chopin.

— E naturale, — disse lui, — sapete come & morto?

— Lo so, — disse ella chinando i soavissimi occhi.

— Non amate voi anche i mughetti, signora?

— Si, sopra tutti i fiori.
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— E io li porto per voi.

— Oh, — mormoro l'altra soltanto.

— Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio saperlo, per amarle anche io.

Ella lo guardo lungamente coi suoi puri occhi cristallini, ma non gli rispose. Per fortuna la
voce stridula di donna Tecla Spada copriva I'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice di Santa-
ninfa se n'era andata, dea pacifica, taciturna, distribuendo sorrisi, incedendo qual dea: e donna Cle-
lia ora chiacchierava di scultura, con un professore dell'Accademia di San Luca. Non si moveva
donna Caterina Spinola, ma le sue perline nero-azzurre luccicavano, come metallo temprato e bruni-
to.

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava I'urna bianca, carica di fiori nevosi; ella ne pro-
fitto per dirgli sottovoce:

— Voi dovete odiarmi?

— Chi vi ha detto nulla, signora? — egli rispose duramente.

Ella tremo e impallidi. Ma in questo don Pompeo Savelli entro tutto sorridente, alto, magro,
un po' angoloso, un po' rigido. Riccardo provo una fitta cosi dolorosa che gli tolse il respiro: e penso
subito che non era possibile dirgli nulla, era troppo vergognoso parlare della cambiale a questo gran
signore, mentre che lo accoglieva in casa sua. E sebbene la conversazione si allargasse, Riccardo
taceva, confuso, turbato, combattuto crudelmente, ora decidendosi a dire tutto, immediatamente, ora
sentendosene incapace, debole, avvilito: guardava l'azalea, come assorto.

— Il poeta e innamorato: non parla, — disse ridendo don Pompeo.

— E vero che & innamorato, Joanna? Di me forse? — stridette donna Tecla.

— Obbedisco, — disse lui, inchinandosi.

Si, doveva dirglielo, era necessario, era meglio fare un atto solo di coraggio: don Pompeo
era un gentiluomo, certo avrebbe acconsentito. Alla fine, che costa una parola? E dopo averla detta,
si resta liberi per tre mesi: in tre mesi si trovano almeno dieci volte, mille lire, si hanno amici, si la-
vora assai. Si, si, valeva meglio dirglielo! Ma don Pompeo era cosi dimentico, e cosi gran signore,
cosi lontano dagli affari, in quel momento! Ora egli partiva col ministro belga a Roma, forse di cose
diplomatiche: non era quello il minuto propizio.

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna Caterina Spinola, non era cortese inter-
romperlo: Riccardo cercava di restar disinvolto, mentre febbrilmente seguiva con I'occhio ogni mo-
vimento di don Pompeo, e dava a sé stesso, a ogni minuto, una nuova dilazione. Donna Tecla parti-
va accompagnata da un giovane conte napoletano; vi fu un po' di movimento, don Pompeo ando ad
accompagnarla sino al giardino: Riccardo Joanna rimase, mentre si faceva ancora della musica;
donna Caterina Spinola, al pianoforte, accennava vagamente a quel poema di lamento che € lo Sta-
bat di Pergolesi. Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamente, perché quella musica rispondeva al
suo tormento; ma su quella musica cosi piena di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola e sem-
pre allegra, metteva un risolino breve e chiaro, ogni tanto.

— Che bella luna vi € in giardino! — disse don Pompeo rientrando.

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo sorriso fatuo nulla rivelava del suo cuore.
Alla fine, decidendosi, saluto sottovoce donna Clelia: aveva deciso di essere vigliacco, di non parla-
re a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso, lo accompagno in anticamera.

— Non posso soffrire la musica triste, — disse ridendo il banchiere; — donna Caterina ha
I'aria di una coltre funeraria.

— Neppur io ho voglia di morire, — rispose Riccardo.

Il banchiere usci col poeta nel giardino: il plenilunio di aprile lo inondava blandamente.

— Che bella sera! — mormoro don Pompeo.

— Bellissima! — disse lentamente il giovanotto, e ad un tratto, bruscamente, rapidamente:

— Avete un effetto mio, in scadenza demani?

— Ho visto, si, credo di mille lire...

— Sarebbe possibile rinnovarlo?

E la voce pareva rotta da un lieve brivido.
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— Impossibile, mio caro, — disse I'altro con una intonazione di freddezza. — La cambiale
non e nostra

— Mi... mi farebbe piacere...

— E impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi & cosi facile essere in misura! Guadagnate quel
che volete, voialtri scrittori! Noi poveri uomini d'affari...

— Buona notte.

Il giornalista traverso la piazza lentamente. Sonava I'una. La sua giornata finiva cosi.

Mentre discendeva per via Nazionale deserta, lucidissimamente, come se egli fosse uno
spettatore disinteressato, innanzi ad un palcoscenico, dove ferveva il dramma, tutto quello che egli
aveva pensato e fatto, tutto quello che gli era accaduto, gli riappariva. Senza amarezza, senza ironia,
freddamente, con una potenza grande di visione, egli si rivide sognatore inerte, indeciso, lasciarsi
prendere da un profilo femminile, da una mano sottilmente inguantata, si vide vagabondando da una
bottega di dolci a un'esposizione di beneficenza, da un concerto ad una chiesa, da un magazzino
d'arte a un fioraio, da un teatro ad un salone, 0zioso, senza volonta, senza coraggio, subendo l'attra-
zione femminile come un fanciullo, sacrificando ad essa il suo tempo, i suoi pochi quattrini guada-
gnati stentatamente, trascurando il suo lavoro che era tutta la sua forza, Vide tutta la sua immensa,
inguaribile vanita; e ne analizzo tutta la vacuita. Poiché queste donne che come Dalila, congiurava-
no serenamente, inconsciamente, a togliergli la forza, in realta egli non le amava; nessuna di esse
gllispirava una di quelle ardenti passioni che tutto devastano: e il sentimento per cui tutto egli sacri-
ficava non aveva ne altezza né nobilta, era una certa attrazione dell'istinto, una simpatia, un arrovel-
lamento dell'amor proprio. E il piu grave di tutto cio, il piu comico e doloroso, nello stesso tempo,
era che nessuna di queste donne lo amava, esse lo guardavano dolcemente, gli sorridevano, lo con-
ducevano in chiesa, al concerto, nel negozio di antichita, mangiavano i pasticcini con lui, sonavano
una mazurka di Chopin, ma non lo amavano, no, nessuna. Per loro come per lui, quella compagnia,
quella conversazione, quell'essere insieme, era una piccola soddisfazione di vanita, I'appagamento
di una simpatia a fior di pelle, il diletto spirituale senza peccato, la piccola battaglia delle frasi; e
anzi tutto, sopra tutto, quel largo odore d'incenso che il poeta tributava loro nella sua prosa e nei
suoi versi. Ma niente altro: e a nessuna di esse veniva in cuore di amarlo, di entrar nella sua vita, di
portarvi la dolcezza ed il coraggio; e quanto egli poteva offrire, a quelle donne era indifferente. Alta
e rotonda brillava la luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, di queste sue conquiste che gli fruttavano
tanti nemici, egli sentiva la inanita, la miseria, egli sentiva la grande indifferenza femminile, che sa
ammantarsi di cortesia, ma che piu oltre non sa andare; sentiva la grande frivolezza muliebre, la
forma piu seducente di un egoismo ponderato e tranquillo; fra lui e tutte quelle donne non un lega-
me di affetto, di tenerezza, di amicizia: solo il vincolo della vanita. Egli si sentiva solo, per sempre
solo.

— Joanna? — disse una dolce voce femminile, da una carrozza ferma in Piazza Venezia, al-
la luna.

— Buona cera, Chérie, — disse lui, alla donna tutta ammantata di bianco.

— Dove andate?

— In nessun posto.

— Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna.

Cheérie taceva, alta e snella, nel suo mantello di lana, la carrozza andava verso via Alessan-
drina.

— Che avete?

— Niente, Chérie.

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in cielo. Non si dicevano nulla. All'Arco di
Settimio Severo, ella domando ancora, con quella voce che era la sua maggior seduzione:

— Che avete?

— Niente, Chérie.
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Alla porta del Colosseo le dette la mano per discendere, ma non le offri il braccio per cam-
minare nell'ampio circo bagnato dalla luna. La donna si sedette sopra un sasso; ed egli rimase in
piedi, fumando. Ella guardava tutto, in un silenzio pieno di pensieri.

— Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; preferisco restare ignorante.

Egli non rispose; ed al lume della luna, ella dovette vederlo cosi tramutato di volto che di
nuovo ella domando:

— Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche cosa, & meglio dirla.

— Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani.

— E non avete i quattrini?

— No, — e un singulto ruppe il petto del poeta.

— Non importa, non importa, —mormoro ella carezzevolmente, — le cambiali non pagate
sono protestate.

Nella notte, innanzi a Chérie, la pietosa cortigiana, nel biancore lunare, il poeta piangeva.
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V.

IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS.

L'ultimo redattore se ne ando, shattendosi dietro l'ultima vetrata dell'ufficio, saltando a due a
due gli scalini. Riccardo Joanna resto solo nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era una penom-
bra del giorno, ma ove gia il gas asfissiante ardeva. Il bel Riccardo, affranto da quella fatica divo-
rante che da tre mesi gli rompeva, gli macinava, gli stritolava la vita, non si mosse dalla scrivania
sulla quale i giornali sforbiciati e i frammenti di carta scombiccherati stavano in confusione come
gli avanzi d'una battaglia dopo il combattimento. Steso nella poltrona di reps giallo e rosso, a stri-
sce, il virginia fra i denti, i capelli anch'essi confusi come tutto il resto della sua esistenza, si riposa-
va nella stanchezza profonda del suo cervello, si ubbriacava dell'amarezza immortale della sua ani-
ma.

Nella redazione, deserta, ove egli solo soffriva, I'ultimo numero dell'Uomo che ride pareva
ancora in elaborazione; sopra un tavolinetto Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del suo violento
articolo contro le tariffe doganali di Bismarck, alcuni foglietti sporchi e un numero del Temps spie-
gato; davanti a Riccardo Joanna, arrotolato e sudicio di stamperia, c'era l'originale dell'articoletto
anodino di Paolo Stresa, sulle pitture della basilica di san Clemente; alle sue spalle, infissi al chiodo
e aperti, i telegrammi particolari da Milano, che si stampavano con la data di Parigi, di Berlino e di
Londra; e qua e la un po' di tutto, un volume del Bouillet che era servito a Bertarelli per fare un ca-
po cronaca sulla inaugurazione della lapide a Stephenson, nella stazione di Roma e sull'invenzione
della locomotiva, e un volume dei discorsi di Gambetta che doveva servire a lui per un articolo con-
tro Rochefort che non aveva poi fatto, un romanzo di Ottone di Banzole, e un ombrello, lasciato da
Bagatti, sul tavolo, poiché non pioveva piu. Queste spoglie fugaci del giornale che in quel momento
era in macchina per la edizione di provincia, assistita da altri, accompagnato da altri alla luce, gli
davano una tristezza infinita. Che gl'importava piu, oramai, di cio che conteneva il giornale? Purche
il giornale uscisse, comunque, purché non morisse d'anemia una sera, che i cilindri di una macchina
tipografica, accanto ad un'altra macchina che versava a fiotti continui un altro giornale piu fortunato
e piu forte, girassero anche pel suo! Ecco tutto. | suoi sogni erano svaniti. Egli, Riccardo Joanna, il
brillante articolista, il poeta della prosa quotidiana, il cronista mondano e fosforescente, l'istoriogra-
fo dei balli e dei concerti, tutto scintillante di aggettivi e di metafore, era schiacciato sotto il peso
del suo sogno ambizioso, era soffocato sotto la mole della sua impresa gigantesca, non esisteva piu.
Da quindici giorni non poteva piu scrivere, neppure un articoletto politico pieno di paradossi e di
fuoco, neppure una di quelle sfuriate polemiche cosi impetuose che lo facevano ammirare anche da
quelli che non si volevano abbonare all'Uomo che ride. Sopraffatto dalla belva famelica ed urlante
che egli aveva sguinzagliata, il bell'adoratore del caviale e delle donne, aveva smarrito tutti i suoi
aggettivi e le sue metafore: uno era il cruccio cocente e divorante che lo soffocava, uno era il pen-
siero che lo aveva abbrancato, una la mania furiosa che lo mangiava; tirare avanti, a forza, ad ogni
costo: se no, morire. E a questo fantasma della morte che egli chiamava ad ogni tratto, ch'egli aveva
sin dal principio evocato a sua tutela quando nella cena inaugurale, rispondendo a Giulio Frati che
beveva ai funerali del giornale, disse, freddo in faccia, col bicchiere alla mano, con la voce tranquil-
la:

— Non scherzate col becchino, amici cari: voi sapete bene che I'Uomo che ride sara il mio
sudario.

Di nuovo i vetri dell'uscio tremarono con fracasso, qualcuno entro, il gerente venne con un
dispaccio che tese a Riccardo; poi comincio a rassettargli davanti le carte sul tavolino. Joanna apri
la busta del telegramma, ma distrattamente; veniva da Bologna, diceva: Spedito cinque cartelle; se-
gue resto; mandami per telegrafo cinquanta lire. — Brancacci. Joanna guardo stralunatamente quel
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pezzo di carta gialla, poi alzo gli occhi, e vide il gerente che puliva con uno strofinaccio i due o tre
calamai sparsi sul tavolino.

— L'amministratore non si & visto per niente oggi?

— No, signor direttore — rispose quell'onesto avanzo dei Mille, lunghissimo, che aveva la
faccia d'un palafreniere inglese.

— E chi c'e stato in Amministrazione?

— E venuto un momento Antonio, che volava parlare con lei; ma il signor Frati I'na riman-
dato.

— Chi ha aperto la posta dell’ Amministrazione?

— Nessuno; la tengo di 13; la vuole?

— Portamela. E chi ha preso i denari della vendita?

— Il signor Frati.

— Va bene; portami la posta.

Il gerente depose sul tavolino sei o sette lettere. Joanna comincio a sventrarle con un taglia-
carte, e a scorrerle rapidamente.

Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse la spedizione di un terzo; non lo volevano a To-
rino I'Uomo che ride; la resa era enorme.

Il pretore di Campobello di Licata scriveva una lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni
giorno il giornale; volevano finire di mandarglielo, si 0 no? Non capivano che non voleva saperne
di abbonarsi? Il Circolo Sabaudo di Ragusa inferiore reclamava il giornale a cui s'era abbonato, ma
che non riceveva mai: perche? Il Messaggiero di Trinitapoli si lagnava perché non gli si accordava
il cambio; tutti i giornali glielo concedevano; perche I'Uomo che ride glielo negava? Non si degna-
va?

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col lapis rosso: «Si dia il cambio al Messag-
giero di Trinitapoli», e diede una scorsa a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore che chiedeva
una nuova riduzione di spedizione, Carlo Erba di Milano che ordinava che si cessassero le inserzio-
ni dei suoi avvisi, il rivenditore di Bologna, che pregava di passare all'Amministrazione del Fanful-
la le 32 lire spedite per errore tre giorni innanzi. Infine, nell'ultima lettera, un consigliere della Cas-
sazione di Firenze accludeva sei francobolli da dieci centesimi per sei arretrati, avendo smarrito sei
appendici del romanzo di Ettore Malot, in corso di stampa.

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca il telegramma di Brancacci, e ando a cer-
care il suo cappello, lasciando sul tavolino i francobolli del consigliere di Cassazione.

— Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono in tipografia; torno subito, — lascio det-
to al gerente.

La strada ardente di lumi lo accolse con una ventata sciroccale piena di pioggia, che pareva
il pianto pieno di lagrime di un ragazzo. Riccardo si fermo un momento, pensando se dovesse anda-
re su a prendersi I’ombrello di Bagatti o se dovesse montare in una botte; poi s'avvio a piedi per
Piazza del Pantheon alla tipografia. Davanti alla stamperia I'acqua comincio a cadere dal cielo con
impeto; Joanna entro in fretta, strisciando i piedi per asciugarseli sul cemento dell'androne.

In un camerotto piccolo, ov'era la cassa forte dello stabilimento tipografico, Giulio Frati,
piccolo, tarchiato, con una capelliera che gli copriva il bavero rialzato del paletot, stava mezzo boc-
coni sulla prova della prima pagina, correggendo avidamente il suo articolo violentissimo contro
Bismarck; e, correggendo, leggeva folte con enfasi; Bagatti, panneggiato, in una immensa pelliccia,
col cilindro inclinato sulla tempia destra, col torace vestito di un gilet di azzurro stellante e gonfio in
avanti, ascoltava lisciandosi i mustacchi enormi ed esclamando e ammirando con veemenza meri-
dionale.

— Hai preso tu i denari da Gardini?... disse Joanna a Frati.

— Si, — disse Frati sollevandosi un poco dal suo articolo.

— Mi dai cinquanta franchi? Brancacci mi ha telegrafato che li vuole immediatamente.

— Brancacci aspettera.

— Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'articolo.
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— Maio non li ho.

— Non li hai? — disse Joanna, pallido, stranamente atterrito da questa piccola difficolta.

— Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto far io da amministratore.

Frati si cerco nella tasca e ne trasse un pezzetto di carta che spiego sulla pagina umida del-
I'Uomo che ride.

— Ho dovuto dare i quindici franchi dell'articolo a Bertarelli: quell'animale non consegna le
ultime cartelle se non ha avuto i quattrini. Il gerente doveva avere sei lire e mezzo per dispacci che
tu mi hai mandati. La vedova Baracconi € venuta a chiedere i cinque franchi mandatile ieri da Trie-
ste, e che I'amministratore aveva impiegato altrimenti: fanno 26,50; il conto di Gardini, eccolo: — e
Frati tese a Joanna un altro pezzettaccio di carta tutto sporco sul quale il rivenditore aveva segnato
col lapis il risultato della vendita di quel giorno: Ottanta dozzine Uomo, lire 28,80.

— Restano due lire e sei soldi, — concluse Frati.

Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste aritmetica di Frati, fece un automatico af-
fermativo col capo, Bagatti gli pose le due mani sulle spalle.

— lo ti saluto, o insigne campione della liberta della stampa. La tua penna sfonda le tenebre
dell'oscurantismo, tu sei il gran poeta parlamentare. 1l paese reclama la tua splendida parola alla
Camera, perché metta in fuga i vili pipistrelli della maggioranza. Non ti far sopraffare da queste mi-
serie quattrinaie. Specchiati® in me, che non ho neppure una vile lira in saccoccia, ed ho la faccia
radiosa nella speranza del futuro. Non mi restano altri beni mobili che questa pelliccia e un fucile da
caccia, frutto dell'ultima campagna elettorale; e chi sa? forse il Monte di Pieta, in omaggio alla sua
benefica istituzione, mi prendera I'uno e I'altra in cambio di cinquecento lire.

— E per I'amministratore come si fa? — disse Frati, interrompendo l'altro.

— Perché, che e stato? — domando Joanna.

— Ci ha piantati, dicendo che non puo andare avanti.

Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte gli tremava lievemente.

— Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?

— Il giornale si sta impaginando; Malgagno di la corregge la Camera; ma non finisce mai di
chiacchierare.

— Hai riletta la pagina? Dammela.

Joanna prese la pagina stampata da una parte e bianca dall'altra, ed entro in mezzo al movi-
mento della tipografia, seguito dai due redattori. Malgagno correggeva il resoconto della Camera
vicino al banco dei compositori sopra un tavolinetto carico di tavolette di caratteri composti, e liti-
gava col proto espandendo la sua loquacita napolitana a piena bocca.

— Siamo in tempo? — domando Joanna.

— E un po' tardi — disse il proto; — il signor Malgagno non finisce piul.

— Va bene, — disse Joanna indifferente, restituendo la pagina al proto, e domando a Paolo
Stresa che entrava in quel momento, molleggiante sulle sue lunghe gambe, dondolante la testa im-
pomatata civettescamente:

— Piove sempre?

— Non tanto, disse Stresa.

— lo me ne vado, — disse Joanna.

— Addio, formosissimo giovine — grido Bagatti dal mezzo della stamperia.

E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si appresso, e gli disse:

— Il contabile della tipografia, desidera di parlarle.

Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mezzo al rombo tumultuante della stamperia,
il contabile si teneva davanti i suoi registri e i suoi libri di commercio ben rilegati, uno sopra l'altro.
Il piccolo uomo freddo con la barbetta bionda e gli occhi gialligni, tirava delle linee oblique se-
guendo con la penna il filo d'una riga di ferro sotto colonne di cifre nitide. Joanna, stordito anche
dalla molteplicita e dalla rapidita dei fatti, dei movimenti, dei suoni, entro stralunato.

% "Spechiati" nel testo [nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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— Senta, signor Joanna, — disse quella voce fredda e cortese che aveva o parve avere un
che d'insultante, — cosi non si va avanti. Per fare un favore a lei, le abbiamo accordato di fare i pa-
gamenti settimana per settimana: ella € in arretrato di quindici giorni; ogni giorno promette di paga-
re, e poi non ne fa nulla. 1o non le posso fare piu credito; capira, abbiamo anche noi i nostri impe-
gni, dobbiamo pagar gli operai.

Joanna ascolto la dolorosa filippica che gli scardinava il cuore, senza rispondere. La voce del
contabile sali d'un tono, inasprendosi, irritandosi a quel silenzio.

— Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine di significarle che se non paga entro
domani, sospenderemo la stampa del giornale.

— Datemi tempo sino a dopodomani, — disse Joanna, freddo, ma sentendosi salire un tu-
multuoso turbine di sangue alla testa.

— Impossibile. E, capira, se dipendesse da me...

— Va bene, — disse Riccardo, andandosene, preso da un'ubbriachezza ardente; e uscendo
dal camerotto, ancora con l'usciuolo in mano, chiamo:

— Frati.

Frati venne, tutto infocato dal calore della stamperia. Un gruppo di redattori del Baiardo u-
scivano in quel momento dalla tipografia, ciarlando e ridendo, col loro prosperoso giornale in mano.

— Addio, Joanna, —dissero.

— Senti, — disse Riccardo a Frati. traendolo nel buio dell'androne; — tu non hai scordato
quello ch'io ti dissi la sera della cena inaugurale: L'uomo che ride sara il mio sudario. Bene, ci ho
pensato meglio: morro forse io, ma il giornale vivra. — Giulio, se io mi ammazzero, tu farai vivere
il giornale?

— Sei pazzo? — grido Frati, afferrandolo.

— Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora; ma non si sa mai. Ciao.

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamente dietro Riccardo che usci canticchiando.

— Che e stato?

— Si cessano le pubblicazioni?

— Joanna s'ammazza? — domandarono i redattori, affollandosi intorno a Frati.

— Sentite — disse Frati: — noi siamo alla vigilia d'una catastrofe. Bisogna tener d'occhio
Joanna.

— T'ha detto qualche cosa? — domando Stresa.

— Facciamo dei sacrifici, intanto, per aiutarlo; io non ho un soldo.

— lo neppure — disse Bertarelli.

—Tu sei un animale — disse Frati.

— lo non ho che il mio stipendio di travet riscosso oggi — disse Stresa.

— lo impegnero la pelliccia e il fucile — disse Bagatti.

— Bene: sara un acconto per la tipografia — disse Frati.

— Andro a parlare col ministro d'Agricoltura e commercio — disse Malcagno.

— Ma si vuole ammazzare? — domando Bertarelli.

— E un disperato — disse Frati.

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffé di Roma alle sette di sera, con tutto il gas bru-
ciante, col brodo alitante, con la carne odorante.

La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della giornata oziosa, si abbandonava alla
delizia del cibo e una eccitazione saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i nervi del corpo,
svegliando l'allegrezza negli spiriti. In un angolo, in fondo alla sala, una tavolata di artisti e di gio-
vinotti eleganti rumoreggiava lietamente; a un altro tavolo un deputato enorme con una grande ca-
tena d'oro spiccante sulla sottoveste nera, improvvisava un articolo politico a un piccolo e sottile
deputatino dalla testina di vipera e dagli occhiolini di pesce; due giovani sposi forestieri, seduti l'u-
no di fronte all'altro, si ridevano negli occhi spartendosi un piatto di maccheroni; uno scrittore ele-
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gante di vestiti e di stile, caro alle signore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, barbara-
mente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa d'acciughe.

Questi, mentre Joanna passava guardando intorno con l'incertezza di quelli che entrano in
trattoria per cercare qualcuno e non per mangiare, lo chiamo. Riccardo gli diede la mano a traverso
il tavolino.

— Pranzi con me? — disse il ragazzo illustre.

— No, caro; cerco qualcuno.

— Una donna?

— No, un milionario.

Il bel ragazzo fece un visetto freddo e indifferente cercando di prendersi coi denti due o tre
peli dei baffettini invisibili.

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza, da uno struggimento d'amore subitaneo
per quella graziosa macchinetta di aggettivi rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette accanto alla por-
ta sul canape.

— Me la fai una novella per domenica?

— Ma che novella! io non ne faccio piu novelle. Ci vuole troppa, fatica, e non c'é sugo.

— Dammi una poesia, allora,

— Ti faro quattro sonetti sui denti della principessa di Santaninfa; quei denti di tigre, sai?

— Anche tu? — disse Joanna, guardandolo con una tristezza infinita.

— Come anch'io? L'ho vista stamani da Ronzi e Singer, mentre comprava le paste pel suo
the. E divina.

— S0, so — disse Joanna. — Dunque me li dai questi sonetti?

— Te li do, ma voglio cinquanta lire subito.

— Ora non le ho: fammi prima i sonetti.

— Ciao, allora: mi occorrono subito e vado a farmele dare dall'amministratore del Baiardo.

— Addio bambino — disse Joanna, alzandosi, e di nuovo guardo il poetello con tanta ama-
rezza d'amore, con una tristezza cosi compassionevole che costui si avvide di qualche cosa.

— Che hai? E vero che il tuo giornale sta per morire?

— Questo non lo vedremo ne io, né tu — disse vivamente Riccardo; — ma piu ti guardo, e
pit mi sento commuovere; mi sembri mio figlio.

E s'accosto al tavolo ove pranzava il milionario, che lo aveva visto, gli aveva fatto cenno con
la mano.

I buon vecchio di Basilicata, Senatore del regno, vice-presidente e consigliere di una dozzi-
na di banche, di compagnie d'assicurazioni, di societa anonime, il buon vecchietto placido, dalla
barba bianca, che pareva felice di se e della vita ad onta della sua grande tragedia coniugale, man-
giava dolcemente, ma con le gengive spoglie di denti, e ascoltava con tranquilla attenzione le cose
crudeli che Joanna gli veniva dicendo a voce bassa e con faccia serena.

Proprio li accanto la tavola allegra rumoreggiava, e poco oltre un vecchio dottore tedesco di-
stribuiva il pasto alla sua numerosa famiglia. Joanna, freddo di fuori, ma bruciante dentro come se
tutti gli spiriti della sua vita si fossero accesi per dar I'ultima fiammata, stava piegato sul fianco de-
stro, e stringeva fra due dita convulsivamente una cocca della tovaglia, parlando con calma e luci-
dezza grandissima.

— L'ultima mia speranza e riposta in lei: se lei mi abbandona, io mi debbo ammazzare que-
sta notte.

— Non dica questo, — disse il senatore — non son cose che si dicono, perché poi o si fanno
e si commette una sciocchezza, o non si fanno, e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me, i gior-
nali passano, gli uomini restano.

— Lei non mi conosce bene, senatore, 0 non conosce i giornalisti; il giornalista € come un
capitano di mare: deve colare a picco con la nave.

— Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo d‘affari a cui vuol proporre un affare. Lei
vuol essere poeta in tutto, anche nella speculazione, anche nel giornalismo. Ho conosciuto molti, ma
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molti piu giornalisti di lei: ho conosciuto bene Girardin, per esempio, il quale diceva che il giornale
e 0ggi cio che era alcuni secoli fa un reggimento. Allora metteva su un reggimento chi voleva tenta-
re l'avventura della forza, ora si fonda un giornale. Se I'avventura era buona, il capitano saliva in
groppa alla fortuna; se era cattiva il reggimento si scioglieva, il capitano tornava ai campi, o al ca-
stello, secondo la sua condizione.

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente. Con un risolino benevole, diffonden-
dosi con compiacenza per mostrare la sua erudizione del giornalismo e della vita. Joanna si sentiva
torcere le budella per I'impazienza. Sapeva bene oramai il tormento di queste divagazioni degli uo-
mini d'affari coi giornalisti che ne propongono, aveva provato cento volte oramai la tortura feroce
che la gente di danaro si compiace di infliggere, menando attorno a chi si rivolge ad essa, sermo-
neggiando, facendogli la lezione.

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella volta, proprio la necessita era troppo in-
calzante; ogni deviamento della questione gli era insopportabile.

— In sostanza — disse il senatore — veniamo all'affare. Di che si tratta?

— Si tratta — disse Joanna, piano sempre, ma con la virulenza magnetica d'un uomo che si
lancia ad abbattere un muro — che se non risolvo il problema insolubile che le ho detto, stanotte mi
debbo ammazzare.

Il senatore lo guardo in faccia, questa volta un po' impressionato piu dal tono che dalle paro-
le, e con un principio d'agonia.

— Dite, dite: vediamo.

— Mi occorrono diecimila lire domani, — disse Joanna tutto in un colpo brutalmente.

Il senatore torno freddo e dolce come prima.

— Sara un po’ difficile che le troviate. 1o non posso darvele.

— Allora addio, — disse Joanna tranquillamente, facendo atto di alzarsi.

— Aspettate, — disse il senatore, alzandosi a meta anche lui, di nuovo inquieto; — aspetta-
te, che andate a fare?

— Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila lire. Se domani L’Uomo che ride esce
col suicidio di Riccardo Joanna, la sua fortuna e fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno gli
neghera piu i fondi necessari alla vita.

— Aspettate un poco, vediamo cosa si puo fare, — disse il buon vecchio, spaventato since-
ramente, sconcertato da quella faccia serena e delirante insieme. — Vi occorrono proprio diecimila
lire?

— Non so, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanella che non mi da piu carta se non lo pago,
milleduecento lire alla tipografia che non mi stampa domani il giornale se non saldo il conto, cin-
quanta lire a Brancacci che non mi finisce I’articolo se non gliele mando per telegrafo, cinquanta li-
re a quel ragazzo che porta i sonetti al Baiardo se non gliele do subito, quattromila lire ai miei re-
dattori che da due mesi non hanno avuto un soldo, dodici lire al gerente.

Il senatore lasciava sfogare il disperato che era stato preso da una specie di furore; e masti-
cando lentamente pensava, valutava, misurava l'abisso dal fondo del quale Joanna gridava aiuto.

— Ecco — disse— io debbo domattina partire per Torino, ove ho consiglio d'amministra-
zione della Banca Piemontese; saro qui fra cinque o sei giorni, e potrd occuparmi di voi. Parlero coi
miei amici, vedro cosa si puo fare, e spero di mettervi insieme fra due o tre settimane otto o dieci
mila lire. Ma voi dovete darmi la vostra parola d’onore che il vostro giornale durera.

— Ve I’ho gia detto: il giornale vivra; ma io non posso aspettare tutto questo tempo.

— E allora che volete che vi faccia?

— Sentite — disse Joanna., — datemi cinquemila lire domani, e non v'infastidiro piu.

— lo non posso assolutamente.

— Datemene tremila.

— Ma no, ve I'ho detto.

— E allora — disse Joanna di nuovo glaciale — tutto € inutile.

Il senatore cominciava a fremere di paura e di collera.
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— Ma come diavolo vi trovate a questi estremi? Non avevate preveduto le grandi spese che
richiede un giornale?

— E potevo io pensare che Sella si sarebbe ammalato? Voi lo sapete; senza la malattia, di
Sella a quest'ora la Destra e la Sinistra non esisterebbero piu, non vi sarebbe piu che una sola grande
maggioranza dei conservatori piu vavaci e dei progressisti piu sensati. L'Uomo che ride sarebbe
I'organo di questo nuovo partito, avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cinquanta mila copie.

— E voi fondate un'impresa commerciale sopra un sogno che puo esser distrutto da una feb-
bre malarica.

— Senza simili sogni non vi sarebbero né giornali, né banche, né societa ferroviarie.

— E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che avevate settantamila lire sottoscritte. Sono
gia consumate?

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osservazione che lo richiamava alla realta, che lo
puniva con un sol colpo del suo terribile vizio di considerare i suoi sogni come fatti compiuti, i suoi
desiderii come conseguiti, le sue illusioni come verita. Balbetto rispondendo una bugia:

— Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato.

— Come non hanno pagato? — disse il senatore con un risolino incredulo, e riacquistando la
sua tranquillita; — non avevate costituita una societa anonima? Gli azionisti non si sono riuniti?
Non hanno formato un consiglio di amministrazione, non hanno formato un amministratore, non
hanno versato le quote stabilite dalla legge? Voi avete il codice di commercio e il tribunale dalla
vostra parte: difendetevi.

— lo non ho fatto nulla di tutto cio, disse Riccardo. — non credevo ci fosse bisogno di tante
formalita: mi sono fidato.

Il senatore lo guardo con pietosa indulgenza, riprese lo chateubriand che aveva abbandona-
to. 1l poeta, terminato il suo barbarico pasto, s’accosto, attillato nei suoi panni serrati e corti all'in-
glese, smovendo il collo nel solino che gli segava il mento.

— Senti, Jonnna, Se non trovo I'amministratore del Baiardo prima di mezzogiorno, verro da
te: e se mi fai trovare i quattrini ti daro i sonetti.

— Bene, ciao. — disse Riccardo guardandolo mentre si allontanava dimenandosi inglese-
mente sulle anche, con le mani ficcate a forza nelle piccole tasche della piccola giacchetta.

— Che cosa costa un giornale, ora, a Roma? — domando il senatore, preso da una curiosita
feroce.

Joanna lo guardo negli occhi. Di nuovo colto da una speranza, e obbedi al capriccio del mite
e feroce milionario.

— Secondo i casi: il mio costa, da otto a diecimila lire al mese.

— Per Dio! E un affar serio.

— Il conto é presto fatto. La carta dell'Uomo costa sessanta centesimi al chilo; ogni chilo da
una cinquantina di fogli,quindi per quattro o cinquemila copie si ha una spesa da cinquanta a ses-
santa lire al giorno, da millecinquecento a mille ottocento lire al mese. La tipografia costa da trenta
a trentacinque lire al giorno, ossia da novecento lire al mese. La redazione ordinaria, compresi i cor-
rispondenti delle varie citta d'ltalia, duemila trecento, duemila quattrocento lire al mese. La reda-
zione instabile, gli scrittori pagati ad articolo, le corrispondenze straordinarie, I’appendice... da mil-
le duecento a mille cinquecento lire. | telegrammi, su per giu, compresa la Stefani, mille cinquecen-
to lire. La posta, il basso personale, il locale, il gas, millecinquecento lire. Fate il conto.

— E i proventi? — domando il senatore, sempre tranquillo.

Riccardo sopraffatto da quella speranza che gli cresceva nel cuore, che diventava una follia,
tenne dietro al milionario, come quei pescatori che gittano il rampone alla balena, e poi si fanno tra-
scinare dal cetaceo ferito aspettando che abbia perduto le forze e che possano rimorchiarlo a terra.

— Gli utili sono costituiti dagli abbonamenti, dalla vendita in Roma, e dalla vendita in pro-
vincia. Noi abbiamo pochi abbonati, perché I’abbonamento € una cosa lunga, lenta.

— Quanti? — domando il senatore.

— Circa quattrocento.
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— Che pagano?

— Venti lire all'anno.

— Ottomila lire, — calcolo il senatore. — E la vendita?

— A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre centesimi, se ne vende da settanta ad ot-
tanta dozzine, sono da venticinque a ventinove lire al giorno, da settecentocinquanta a ottocento lire
al mese.

— Mettiamo novemila lire I'anno, — calcold ancora il senatore.

— In provincia invece il giornale si da ai rivenditori per sei centesimi, se ne vende un mi-
gliaio al giorno, abbiamo sessanta lire il giorno e...

— Quasi ventiduemila lire I'anno, — concluse il senatore. — E la quarta pagina?

— La quarta pagina per quest'anno non ci da quasi nulla, perché non ci conveniva di fare un
contratto sulla base di quattro mila copie, e perché a farlo per conto proprio ci vorrebbe una ammi-
nistrazione speciale.

— Dunque, — disse il senatore, — voi spendete piu di centomila lire I’anno, e ne introitate
meno di quarantamila?

Joanna restdo muto, soffocato dalle cifre, ardente, palpitante d’inquietudine, sotto lo sguardo
dolce del milionario, aspettando convulsamente.

— Voi siete un giovane d’ingegno, caro Joanna; € un peccato che vi perdiate cosi: questa &
una cattiva speculazione: lasciatela andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali degli altri, voi po-
tete far molto.

Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza, si alzo, prese il suo cappello, attraverso il
caffe, mezzo pazzo, non vedendo la gente che lo guardava, si trovo fuori, al freddo, nella mezza te-
nebra del Corso.

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. Una tranquillita lucida empi il suo spirito:
il suo cervello, calmo e sicuro, comincio a funzionar con ordine, obbedendo alla volonta ferma, in-
crollabile. Stette un minuto a pensare, per vedere che cosa ci fosse da fare, per prestabilire tutto, per
provvedere a tutto, senza perder tempo, senza confondersi.

Pel Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cattivo: qualcuno andava in giu, in fretta,
lungo il marciapiede, con una mano in tasca, e con I’altra reggendo I’ombrello, alcuni venivano dal-
la Cacciarella, ove s'eran fermati a fare il chilo lungamente, pel freddo, e parlavano di giornali: era-
no impiegati e giornalisti. Passarono presso a Riccardo, due lo salutarono.

— Ciao, Joanna.

Riccardo li lascio un po’ dilungare, poi prese il marciapiede opposto, e comincio a correre,
riparandosi dalla pioggia sotto la sporgenza dei tetti. Davanti al caffé Aragno si fermo: voleva guar-
dare a traverso i vetri, se Frati era la dentro. Ma il contrasto del freddo esterno e del calore interno
aveva sparso sui cristalli delle vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva che un rosseggiar
vivo che pareva di spiriti brucianti. Joanna giro il manubrio di una delle porte, ed entro: da tutti i ta-
volini delle voci lo accolsero. — Ciao, Joanna.

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con una barba da Ernani, con un mantello
verde toreador sulle spalle, gli si accosto.

— Senti Joanna: io non ti potevo soffrire; mi eri antipatico: te lo dico francamente. Ma ora
conta sopra di me, per qualunque cosa.

— C'e Frati? — disse Joanna, serrando la mano del moschettiere.

— Guarda Ii in fondo: ci deve essere.

Riccardo traverso le sale, con faccia sicura, con passo fermo senza veder la gente che lo
guardava, e che parlava di lui.

— Quello e un uomo che finisce male, — disse un capitano dei carabinieri amico dei giorna-
listi.

— Ma che male — disse il corrispondente del Secolo di Milano, — oggi stesso si sono ac-
cordati con il Depretis: gli daranno quattromila lire al mese. Vedrete: L'Uomo che ride risorgera.
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— Eppure € un bel giornale, & un peccato! disse Centola, il comproprietario di un giornale
del mattino che aveva fatto la guerra, sordamente, con la camorra dei rivenditori, all'Uomo che ride.

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia a vapore. Con un bicchiere di ponce da-
vanti, col bavero alzato, il cappello indietro sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria, polemizza-
va violentemente con quattro o cinque giornalisti, corrispondenti, redattori di altri giornali. Era il
leader dell'Uomo che ride. Giulio Frati, I’entusiasta del suo giornale, il credente nella sua polemica,
I’appassionato della discussione. Per lui, non c’era altro giornale al mondo fuori del suo: e la sua
voce, per solito piana, era salita a una tonalita imperiosa e burrascosa. Egli urlava, e shalzava dal-
I'uno all'altro argomento perorativo, soffocando gli avversarii sotto I'esuberanza della dimostrazio-
ne.

— Perché si deve vendere il Baiardo, che € un vecchione, un rudere, una vacuita, ove non
c'e piu nemmen spirito, ove non c'eé nulla, né un articolo, ne un dispaccio, né la cronaca, né nulla?
Perche si deve vendere il Sancio Panza, che ¢ il monitore ufficiale dell'imbecillita, della sgrammati-
catura, dell'ignoranza? tutto un cumulo di scempiaggini tradotte dal francese? C'e nessun giornale a
Roma che abbia un ideale politico? Noi lo abbiamo, noi combattiamo per esso, ogni giorno, da tre
mesi, senza tregua.

Quando poi la polemica politica si € fatta in Italia con tanta vivezza, con tanta onesta, con
tanto fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci € in Italia, tutta & raccolta nel nostro giornale; noi
pubblichiamo gli articoli di Brancani, di Cesare Dias, di Filippi, le novelle di Capuana, di Verga, di
Navarro, i versi di Stecchetti, di Panzacchi, quotidianamente. E non siam stati noi i primi ad intro-
durre in Roma il sistema dell'informazione telegrafica, rapida, fulminea, colorita, palpitante? Quan-
do mai s'é visto un lavoro giornalistico simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto nes-
suno risponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci fanno la guerra vigliacca, ci fanno la camorra, im-
pongono ai rivenditori di non gridare il nostro giornale, ci rubano le notizie senza citarci. Andate la:
la stampa in Italia e vigliacca. Ma, per dio, verra il momento.

— Giulio, vieni via, — gli disse battendogli sulla spalla, Joanna, ch'eragli sopravvenuto die-
tro.

— Buona sera, Joanna, — dissero quelli che erano stati a sentir Frati, freddamente, poco
convinti della sua focosa eloquenza.

— Oh, sei tu? Eccomi — disse Frati battendo sul tavolino i soldi del ponce.

— Andiamo all'ufficio — disse Riccardo quando furono fuori.

Quel pezzo di Corso era un po' piu popolato; il Caffé Aragno e quello del Parlamento, ove la
gente affluiva, lo popolavano anche nelle sere cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, urlava i titoli dei
giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza Colonna era nebbiosa assai e bizzarra assai, con quel lunghis-
simo stelo della colonna che se ne andava in alto, fra i vapori. Davanti al palazzo del Parlamento, i
cui cristalli opachi erano debolmente illuminati, Joanna si fermo:

— Entra un po’, — disse a Frati: — vedi se ¢’é I’onorevole Feliciani.

Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava nella piazza, fischiando un’arietta e battendo
il tempo col piede.

— Non c’é — disse Frati tornando.

— Chic’e?

— C'e Capponi che scrive una lettera, Boselli che parla con Zerbi, e un vecchio che legge i
giornali, non so chi sia.

— Non importa — disse Joanna.

Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora ardente per la gran discussione recente,
Joanna tranquillo ancora, sebbene una nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse a scop-
piare nel sangue. Giunti al portoncino dell'ufficio, disse Joanna:

— Hai fiammiferi?

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso della sua bottega. Quando Frati accese il ce-
rino, s'accosto a Joanna:
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— Senta, caro signore mi son seccato di essere stato menato in giro a questo modo, quel
conto di duecentoventi lire? Anche ieri il suo amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo che
il giornale andava in rovina.

— Venite domani — disse Joanna, trasalendo a quella guerricciuola della necessita, e a
quell'assillo del bisogno, minuto, insistente, implacabile all'ultimo momento.

— Ma che domani e doman I’altro, — grido sgarbatamente il creditore, inferocito, — son tre
mesi che mi sento ripetere questa storia. Perché bevere tanto cognac e tanto kummel, quando non
potete pagarlo?

— Fate un po' quel che vi piace, — disse Joanna, entrando nel portoncino; e mentre a basso
il liquorista bestemmiava e minacciava, egli monto le scale rapidamente, preso da una ribellione, af-
ferrato dalla pazzia.

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, Joanna si butto nella sua poltrona davanti al-
la scrivania, furioso, con una smania di urlare prepotente.

C’erano due lettere. Una busta gialla, la prese, la butto in terra, la calpesto:

— Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo tutti, all'inferno tutti, fallite tutti, cani:
non voglio piu veder nulla, non voglio saper nulla.

— Per Dio!

Frati raccolse la lettera, guardo la busta, c'era su stampata la ditta del tappezziere che aveva
mobiliato I’ufficio, che insisteva per avere il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il buon giovine
se la mise in tasca per nasconderla agli occhi di Riccardo.

— Lascia stare, non c’e bisogno — disse Joanna, che restava nella sua poltrona, coi gomiti
puntati ai braccioli. — Oramai non mi importa piu nulla. Mi dai il giornale di stasera?

Frati ando in anticamera a farsi dare dal gerente la copia dell’edizione di provincia, e gliela
reco. Joanna aveva cercato un sigaro nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso; si mise a legge-
re il giornale, con una certa attenzione. Frati sedette al tavolinetto, ove di solito lavorava, e comin-
cio a scrivere un po’ di cronaca per I’edizione di Roma, sugli appunti che il reporter gli aveva la-
sciati. Dall'alto le tre lampade gittavano tre grandi fiotti di gas. L’ufficio ancora nuovo, ma gia pie-
no di fasci di giornali vecchi e gia polverosi, pareva scoppiare per la luce troppo piena. La faccia di
Joanna era nascosta dal foglio, ma il fumo usciva dai lati e dall'alto del giornale, Giulio Frati scrive-
va in fretta: la sua penna correva con rapidita grandissima sui pezzetti di carta lucida. Dall'uno, al-
I'altro, nel silenzio, una trasfusione avveniva, il pensiero dell'uno passava nel cervello dell'altro. I
sognatore che aveva travolto I'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico e mediocre che gli aveva
dato invano, per avverarla, tutta la sua tenace volonta di lavoratore, s'avvicinavano, si tendevano
I'uno all'altro, si stringevano unitamente con un vincolo di simpatia, di fraternita, di affetto tenacis-
simo.

— Bello il tuo articolo, — disse Riccardo Joanna.

— Ti piace?

— Senti, disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona e venendo a sedere sopra uno scannetto
accanto a Frati: — tu hai una vera stoffa di giornalista: hai il cervello solido, non sei poeta, non hai
velleita letterarie, non il feticismo dell'aggettivo: tu sarai un grande giornalista. lo ho fede in te. Ti
affido I'Uomo che ride.

Frati balzo su, convulso.

— Se non ti levi questa idea dal cervello, mi affaccio alle finestre, fo un tal chiasso che fo
correre tutta Roma.

— Che idea? sei matto? — disse Joanna dolcemente, sorridendo.

— L'hai detto fino dal primo giorno, I'nai detto sempre, I'hai dello anche stasera: questa é
una follia, tu non la farai, — grido Frati, eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole, correndo
alla scrivania e mettendovi su le mani, come per impedire a Joanna di accostarsi al cassetto.

— Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammazzero, sarebbe troppo stupida, e darei gusto
ai miei nemici. Lascia pur stare la scrivania, sentimi.

— lo non mi muovo di qua, parla pure, — disse Frati.
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— Senti dunque. Noi non possiamo andare piu avanti. Il senatore, quello che da principio mi
aveva promesso di darmi quindicimila lire, e poi non volle far altro che avvallarmi la cambiale di
Fontanella, di tremila lire, me ne ha ricusato mezz'ora fa diecimila. L'associazione Costituzionale,
mi ha menato in giro per un mese, all'ultimo momento, ieri, ha dato le trentamila lire alla Patria.
Fontanella non vuol farmi piu credito, la tipografia non stampera il giornale domani se non pago,
voi da due mesi non siete pagati, anzi, io sono indebitato con tutti voi, con te, con Stresa che mi ha
dato il suo stipendio il mese scorso, con Bagatti che ha impegnato il suo orologio per me, persino
con Bertarelli che mi ha trovato ottocento lire da uno strozzino. Noi dovremmo dunque domani so-
spendere il giornale. Invece senti che cosa ho pensato. 1o parto domattina all'alba, per I'Alta Italia:
voi fate uno sforzo disperato per trovare dei denari e per ottenere una dilazione dalla tipografia, e
tirate avanti per otto giorni ancora, a qualunque costo: io vado a Milano, a interrogare i negozianti
arditi che hanno bisogno di reclame, i ricchi ambiziosi che hanno bisogno d'appoggio per riuscire;
poi fo una corsa a Genova, e batto in breccia tutti i ricchi industriali che hanno tanti svariati interes-
si; i proprietari di cantieri che hanno bisogno di ordinazioni dal governo, i moderati che sono irrita-
tissimi della prevalenza radicale; passo per Torino; ove do all’assalto alle banche che vogliono ten-
tare a Roma delle imprese di costruzione, ai ricchi commercianti che temono dei disastri
all’apertura della Galleria del Gottardo; riunisco in fascio gli interessi piu opposti, quelli che vo-
gliono assicurarsi il possesso della ricchezza o del potere conseguito, e quelli che vogliono conse-
guirlo. Saro qui tra dieci giorni, tra dodici giorni al piu tarli con centomila lire, con un nucleo di a-
derenze, e non avremo piu pensieri. Capisci?

— Capisco, — disse Frati, senza moversi dalla scrivania; — ma perche non hai pensato a
questo prima, in principio?

— | pensieri buoni vengono sempre in punto di morte — disse Joanna gravemente, e subito
rise: — dico per ischerzo, perché son pieno di fede e di allegrezza: non mi far la tragedia. Sono con-
tento: finalmente mi & venuta I’ispirazione: i giornali debbono posare sopra una base d'interessi pra-
tici, di bisogni positivi: la base del giornale deve essere la speculazione, non la politica: la politica e
un sogno, é metafisica, € poesia frugoniana.

— Dunque tu parti domani?

— Si, parto domani; e ti affido il giornale. Il servigio che io mi aspetto da te € immenso, &
uno di quelli che legano per la vita e per la morte. Ora fammi un favore, va a cercare quanti piu puoi
dei nostri redattori: voglio parlar con loro prima di partire, voglio ufficialmente investirti dei miei
poteri.

— Va bene, — disse Frati, — andro, ma voglio anch'io un favore. Dammi il revolver che hai
nel cassetto.

— Prendilo pure, — disse Joanna, — tanto non mi occorre. — Frati lo guardo in faccia. Era
tranquilla come non la vedeva piu da due mesi, illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul punto di
lasciar li il revolver, convinto, ma la sua natural prudenza prevalse. Apri il cassetto, prese l'arme, se
la mise in tasca.

— Vengo subito, — disse.

Joanna rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro delle pistole che stavano appese al semi-
cerchio di bronzo, con le altre armi da duello; poi comincio un lavorio lungo. Stacco le palle inca-
strate nelle cartucce del revolver rimaste nella scatola, e raduno la polvere sufficiente per una cari-
ca, la piglio nella canna, la calco con un pezzetto dell'originale di Paolo Stresa, vi calco dentro due
palle nel revolver. Mancava la capsula. Dove trovare una capsula? Ando in anticamera, a svegliare
il gerente.

— Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare un soldo di capsule per fucile.

Il reduce lo guardo shalordito, non tanto dal sonno, quanto dalla stranezza della commissio-
ne.

— Spicciati, che hai? Non capisci?

Torno di 13, si pose in tasca la pistola carica a meta, prese con le due mani nel cassetto un fa-
scio di carte, le poso sulla scrivania. Oramai, la febbre finale, il gran delirio della distruzione lo te-
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neva con una ossessione completa. Era una ebbrezza ardente di distruggimento, e insieme
un’allegrezza, una consolazione ineffabile di troncare il martirio quotidiano, di perir nella lotta. Era
la vanita e la vigliaccheria. Pensava al supremo, e tragico bene della insensibilita infinita, alla sen-
sazione finale della morte, all’articolo che I'avrebbe annunziata, il giorno seguente, nell'Uomo che
ride. E un desiderio lo prese, una voglia morbosa di giornalista che muore di giornalismo: prese un
pezzo di carta e una penna, e Scrisse:

— Non voglio che la mia morte sia annunziata da altri che da me. lo muoio col mio giorna-
le, come il capitano con la sua nave. Noi abbiamo lottato gigantescamente con la tempesta, il mio
giornale ed io, sul gran mare della pubblica opinione. Quando ho sentito che il giornale colava a
picco, mi son bruciato le cervella sul ponte di comando. A quelli che mi hanno seguito con amore
nel combattimento, mando I'ultimo saluto: agli altri offro I’olocausto della mia vita. Cosi ne fossero
contenti! Per parte mia, rompo la mia gioventu, la mia forza, le mie speranze, lietamente. La stam-
pa, come tutti gli stromenti della civilta, vuole le sue vittime umane. 1o mi getto con gioia, con fede,
con entusiasmo, nelle fauci del mostro. Un giornalista cade sulla breccia: Evviva il giornalismo! —
Riccardo Joanna.

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d'un fiato, con impeto, con passione, come ai bei
tempi antichi, lo rilesse tre o quattro volte delibandolo, pregustando con raffinatezza feroce la pro-
fonda impressione che avrebbe fatto il giorno seguente. — Ecco il piu bell'articolo della mia vita,
— penso. — Lo riporteranno tutti i giornali. Wood lo telegrafera al Times — e, con la compiacenza
con cui Carlo V doveva contemplare il suo funerale, prese una matita rossa, e scrisse in cima al fo-
glietto: Primo articolo, C. 12 (corpo dodici.)

Fumo lungamente, guardando il fumo, pensando con tanta intensita, che la percezione delle
sue idee gli sfuggiva, sentendo pero in tutto il corpo un accrescimento formidabile di sensibilita, u-
n'espansione fortissima di calore, come se la sua vitalita si andasse di minuto in minuto, centupli-
cando per morir poi tutta quanta d'un tratto. Comincio a scernere le carte: fra le prime, gli capito il
verbale del suo ultimo duello, col direttore della Pace, per un articolo veemente dell'Uomo che ride,
lo rilesse, lentamente, per richiamarsene tutti i piu minuti particolari, per riprovare la sensazione
della morte che aveva avuto quella mattina, acutissima, quando i padrini comandarono l'attacco ed
egli si lancio addosso all'avversario, con la spada avanti, e si senti la punta fredda entrare nella spal-
la, profondamente. Accese una candela, accese alla fiamma il verbale. A che serviva? Quella era
stata la prova della morte: ora veniva la rappresentazione vera della tragedia. Subito, la stanza si
empi di fumo: quel mezzo non andava; i romanzieri avevano torto di adoperarlo sempre, nella cata-
strofe dell'amore. L'amore! Povero amore! Povera e meschina passione che non salva gli uomini
dalla rovina, ne dalla morte, e che non li rovina, né li uccide. Prese un pacco di lettere, le ultime,
I'ultima passione. Non le rilesse, non senti il desiderio di leggerne neppur una: tutto era finito: pro-
prio. Si alzo, si accosto alla finestra, I'apri: nel cortiletto buio una finestra illuminata versava un fra-
gor di voci maschili e femminili, miste. Sciolse il pacco, comincio a stracciar le lettere in pezzettini
minuti, le butto nel cortile, piano, piano: sentiva il freddo umido del vento lambire la sua pelle, sen-
za raffreddarla; pareva anzi che il vento si infocasse, toccandola. Torno alle altre carte: comincio a
stracciarle come venivano, tutte senza distinzione, buttando i frammenti nel cestino ov'erano alcuni
giornali e parecchi articoli non pubblicati. — A che lasciarsi dietro delle carte inutili? — E distrusse
un fascio di fatture non saldate, di lettere impertinenti di creditori, lettere di azionisti che avevano
pagato, lettere di redattori che si offrivano, o che si dimettevano: tutta la storia dell'Uomo che ride,
tutto I'archivio di un giornale, nato come un archivio di questura. Infine, preso da una impazienza,
da una furia, straccio senza piu nemmeno guardare. E sedette da capo, per tornare, a scrivere. Ma
questa volta senza impeto, senza enfasi. Scrisse a Giulio Frati semplicemente, affettuosamente,
chiedendogli perdono dell'inganno, lasciandogli in eredita il giornale, supplicandolo di fare sforzi
sovrumani per tenerlo in piedi, dandogli una folla di consigli e di ammonimenti. Scrisse ai suoi re-
dattori, ringraziandoli del concorso generoso e amoroso, della loro, abnegazione, del loro coraggio,
raccomandando anche ad essi il giornale. E suggello tutte queste lettere, una dopo l'altra, accurata-
mente, chiudendo anche la sua necrologia in una busta gialla e scrivendovi sopra: Al proto per do-

80



I capelli di Sansone Matilde Serao

mattina. Mise questa busta al posto solito, sulla scrivania, sotto il timbro, ove il proto, quattro o cin-
que volte nel giorno e nella notte veniva a cercare l'originale, per I'edizione della sera e quella della
mattina.

Per le scale salivano i redattori, con Frati, parlando forte, facendo un rumore grande in quel
buio silenzioso. Frati aveva pescato Paolo Stresa al Valle, Malcagno al caffe, Bagatti nell'ufficio del
Sancio Panza, ove la sera c'era circolo. Aveva dato la voce, qua e la, nei due o tre posti ove i gior-
nalisti bazzicano la notte, al telegrafo, da Morteo, alla birreria dei Quirino, di avvertire gli altri di
mano in mano che capitavano. Erano eccitati tutti: avevano tutti un presentimento, una divinazione
tragica; portavano anche le esaltazioni dei luoghi ov’erano stati, poiché ovungque come per una fata-
le combinazione, non avevano sentito parlare che di Joanna, non avevano parlato che di Joanna.
Bagatti era atterrito. | suoi antichi amici del Sancio Panza, che gli avevano sempre rimproverato il
suo attaccamento a Joanna, quella sera erano tutti pieni di lodi per I'Uomo che ride, dicevano che
Joanna era un forte polemista, che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, gia, il pubblico €
cosi strano, chi ci capisce nulla? E mormoravano a tutti, smorzicatamente, delle frasi di malaugurio,
la pieta del giornalista che e contento della disfatta di un nemico e mortificato insieme della disfatta
del giornalismo. Qualcuno disse che I’ Associazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato alla Patria
le trentamila lire promesse a Joanna. Un altro disse:

— Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato col senatore ***. Aveva una faccia stravol-
ta. 1l senatore s’é fatto fare il bilancio del giornale: é rimasto spaventato: non gli ha voluto dare un
soldo.

Un altro disse:

— E ora che fara? S'ammazzera.

Tutta la sala insorse:

— Ma che ammazzarsi; ma uno s’ammazza cosi, perche muore il giornale? Ne muoiono tan-
ti giornali, allora!

— L’ha detto lui, che s’ammazzava. Lo fara, vedrete. E un uomo di fegato, Joanna.

Allora Bagatti, furioso, balzo su, rosso in viso, violento, feroce, e con una retorica dirom-
pente, con un’enfasi scatenata, con una voce scoppiante carico di insulti la societa, rinfacciandole la
sua vigliaccheria, la guerra settaria e camorristica che aveva fatto a Joanna, la congiura del silenzio,
la lega dei rivenditori, chiamandoli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli.

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l'usciere, lo trasse via, ancora ribollente, ancora
spumante d'indignazione, tutto agitato di collera e di terrore, per Joanna.

— Che c'e di nuovo?

— Nulla, per ora; Riccardo pare tranquillo, ha delle buone idee, vuol partire per I’Alta Italia;
ma bisogna sorvegliarlo.

Roma entrava sempre piu buia nella notte lacrimevole sempre piu fredda, sempre piu buia,
sempre piu solitaria. Gli uomini si ritraevano addentro, addentro, nelle case calde, nei letti caldi,
come per fuggire dai miseri che avevano bisogno di aiuto, come per non vedere quelli che dovevano
necessariamente perire.

— La Duse mi ha raccomandato di stare attento a Joanna, di non abbandonarlo, — disse Pa-
olo Stresa, raggiungendo gli amici che lo avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano fuori dal tea-
tro Valle, — io credo che bisognerebbe persuaderlo a far cessare il giornale: puo accadere una di-
sgrazia.

— A ogni buon fine gli ho portato via il revolver, — disse Frati.

Entrando nell’ufficio, lo trovarono tutto illuminato. Riccardo stava prendendo da un armadio
le ultime bottiglie di quello sciagurato kummel che era servito a festeggiare le prime settimane del
giornale, e che gli aveva procacciata l'ultima stilettata. Pareva tranquillissimo. Frati si fermo vicino
a lui, gli altri due andarono nel salotto, a seguitare un racconto che Malgagno aveva cominciato da
dieci minuti, e che pareva eterno.

— Il ministro pranzava alla Venete col Segretario generale dei Lavori Pubblici, col Direttore
della Banca Nozionale, col Presidente della Societa d'Assicurazioni Veneta. L'ho fatto chiamare dal

81



I capelli di Sansone Matilde Serao

cameriere per non parlargli davanti a quegli altri. Gli ho parlato lungamente, ho fatto di tutto per
persuaderlo. E stato inutile. Depretis & seccato dell'Uomo che ride, s'¢ accorto che non puo tirare
avanti, preferisce lasciarlo morire: se lo aiuta a rimettersi in gambe, teme che da un momento all'al-
tro ritorni all'attacco. Quanto a lui personalmente, non puo far nulla. Le millecinquecento lire che
diede a Joanna, in principio, gli sono state rinfacciate.

Poi non puo nemmeno aiutarlo indirettamente col pretesto di affidargli un lavoro: gli articoli
di Frati sono stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe subito. Del resto il fondo delle causali era tut-
to impegnato.

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con due bottiglie in mano.

— E gli altri? — domando Riccardo.

— Vengono — rispose Stresa, — alzandosi a prendere una bottiglia di mano a Frati.

Il salotto era comune: aveva un‘aria borghese ma poco casalinga, ma niente affatto intima.
Gia la polvere era penetrata nella iuta, gia la vecchiaia prendeva quei mobili recenti. Sulle poltron-
cine stavano dispersi dei volumi di relazioni dell'Ufficio di Statistica, sul pianoforte era una confu-
sione di carte da musica e di giornali, le molle dei canape gia cominciavano a fiaccarsi per l'abitudi-
ne dei redattori di starvi sopra distesi.

Stresa fece un cenno a Frati che chino la testa e porse I'orecchio:

— Che t'ha detto?

— Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime bottiglie.

Malgagno si mise al piano e comincio a strimpellare un pezzo d'operetta.

Stresa si accosto a Joanna.

— Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia padrona di casa. Eccoti queste centocinquanta.

Joanna sorrise bizzarramente.

— Dalle a Frati: domani avrete bisogno di quattrini per saziar la fame della stamperia

— No, no, tienile tu, — disse Frati — nei provvederemo alla meglio. A te occorreranno pel
viaggio.

— Bene, prendo anche queste: il viaggio mi portera fortuna. Ma non dimenticare di telegra-
fare a Brancacci, domattina: finisca di mandar l'articolo, avra i quattrini. A proposito, le prime car-
telle non son mica arrivate?

— Credo di si. — disse Frati: — aspetta un po. Ed ando nella stanza di redazione.

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo all'altro del salotto, con la tuba calata sopra
un occhio, con la pelliccia sbottonata, terminando a sé stesso, senza emettere altri suoni sensibili
che certi grugniti confusi, l'allocuzione furibonda, I'investimento frenetico cominciato contro quelli
del Sancio Panza. Ad un tratto, non potendone piu, si volto a Riccardo:

— Joanna, tu cadi vittima dei tuoi errori.

— Puo essere, — disse Joanna col suo risolino convulso.

Bagatti resto interdetto, colpito dalle parole che gli erano uscite di bocca involontariamente
e dalla farcia di Riccardo, gelata, rabbrividente. E per reazione, la sua retorica rigurgitd di nuovo
prepotente, soffocante, stordente:

— Tu dovevi schiacciare i rettili sotto I'impulso della tua gioventu, tu dovevi montare sul
destriero della tua prosa fiammante, e buttarti in mezzo al cozzo delle passioni giornalistiche, im-
placabile, flagellante, schiacciante, per Dio! Tu hai disprezzato il lavorio sordo e sotterraneo dei vili
insetti che ti circondavano, e questi t’hanno scavato la mina. Hai voluto essere olimpico, hai voluto
essere un Dio; ma gli Dei se ne vanno, per Dio!

— Gli Dei sono immortali, — disse Joanna, — tu sei sempre la stessa bestia.

Bagatti rise clamorosamente, sono il campanello, chiamando il gerente che gli portasse un
bicchiere di acqua. Frati diede a Joanna un rotoletto di carta.

— Due cartelle e mezzo! — disse Riccardo togliendo la fascia e svolgendolo; — sempre lo
stesso, Brancacci.

E comincio a leggere l'articolo.

— Che dicevate? — domando Frati a Bagatti, piano.
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— Lasciatemi stare: sono un asino. Ma vi giuro che é tranquillo, che non pensa ad ammaz-
zarsi: ce ne potremo andare a letto, sicuri.

Pure il tragico presentimento perdurava in tutti. Joanna guardando in faccia i suoi amici, a-
veva quel risolino nervoso che pareva rassicurante, ed era invece un’ipocrisia: nascondeva, l'infeli-
ce, sotto quel riso, la convulsione dei suoi nervi, vi sfogava un tremito di tetano che gli s'era messo
alle mascelle, e che percorreva tutto il suo corpo, squassandone ogni atomo sensibile, richiamando-
gli una intensa e dolorosa vibrazione della vita. E un terrore bizzarro, a tratti, lo assaliva: il sospetto
che tutti gli leggessero negli occhi il proponimento fatale, incrollabile; che tutti si avvedessero dello
stromento di morte che egli si teneva in tasca, che faceva una rigonfiatura, sul calzone scuro. E leg-
gendo ogni tanto alzava lo sguardo furtivamente.

Malgagno seguitava a battere con un dito sopra un tasto, a caso, stonatamente; Stresa legge-
va un giornale, bevendo a tratti un sorso di kummel; Bagatti e Frati stavano seduti accanto sopra un
canape, e parlottavano a bassa voce. — Tieni queste cartelle, serbale, — disse Joanna a quest'ultimo
— € un buon articolo: lo metterai domani, se vengono le altre cartelle. Non scordarti di mandargli i
denari, a Brancacci, o di telegrafargli domani.

— Che articolo €? — domando Stresa.

— Un articolo sul Lohengrin, — disse Joanna.

— E quando, mio Dio, non si scriveranno piu articoli sul Lohengrin e in favore di Depretis?
Quando potro avere la suprema consolazione di veder fischiati Wagner e Depretis, questi due im-
mortali, questi due grandi impostori? — grido Bagatti.

La porta a vetri si spalanco di nuovo, e si richiuse con fracasso.

— Chi ¢? — domando Malgagno.

— Ciao, cane — disse Bagatti.

— Buona sera, porci! — rispose Bertarelli entrando, con le mani nelle maniche come un fra-
te, col collo e la barba irsuta nascosti nelle spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del gas. E an-
do a sedere vicino a Stresa.

— Sapete che si dice per Roma? — disse quell'uomo funebre, che aveva il pettegolezzo ma-
linconico e la malignita iettatoria.

— Che cosa? — domando Joanna.

— Si dice che dentro la settimana L'uomo che ride muore, e tu ti ammazzi.

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guardo fissamente Joanna, aspettando una ri-
sata. Vide invece come una nuvola oscurar gli occhi del suo amico, il quale disse freddamente:

— Mi dispiace per quelli che te I'hanno raccontato, ma tu non mi accompagnerai al cimitero
né il giornale, né me.

Stresa il piu tranquillo di tutti, il piu giovane, il piu lontano dal pensiero della morte, preso
anche lui dall'inquietudine che tormentava Frati da parecchie ore, si alzo, ando di la. Si fermo un
momento davanti alla scrivania, guardo la busta gialla che era sotto il timbro, invaso da una curiosi-
ta mordente, da un desiderio di aprirla. Resistette, passo in anticamera, a svegliare il gerente, il po-
vero martire che aveva rischiata la pelle in dieci combattimenti per concorrere alla costituzione di
una patria ricca di giornali e povera di quattrini:

— Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: rispondimi.

— Che é stato? — rispose trasalendo il reduce, oramai avvezzo a queste scosse.

— Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle dieci, mentre noi non ci eravamo?

— Cosa doveva fare? ha letto, ha scritto, non so.

— Non hai notato nulla di straordinario? Non t'ha chiesto nulla?

— La posta.

— E venuto il proto?

— Non ancora.

— E la cronaca chi I'ha fatta?

— Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino del signor Frati.

— Non t'ha data nessuna commissione il direttore?
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— Si, mi ha mandato a comperare delle capsule.

— Che capsule? Dal farmacista?

— No, dal tabaccaio: capsule di fucile.

Stresa s'accosto vivamente all'uscio del salotto, senza entrare, e chiamo:

— Frati!

— Che c'e? — disse Frati, venendo premurosamente.

— C'& un guaio, —disse Stresa; e narro il fatto delle capsule.

Frati divento bianco.

— L'affare é serio. Come facciamo?

— lo esco — disse Stresa, — vado e cercare qualcuno: qui ci vuole una risoluzione dispera-
ta.

E mentr'egli spalancava la porta per uscire, apparve sul pianerottolo Palumbo, il cronista del
Tribunale, basso, secco, con due baffi spelacchiati sulla bocca meschina.

— Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. E noi che facciamo? — domando.

— Chi ti ha detto questo? — disse Frati.

— Non so: si dice. L'ho sentito nella sala di lettura a Montecitorio.

— Chi c'¢ a Montecitorio? — domando Stresa, sempre con un piede fuori dell'uscio.

— C'e I'onorevole Sinibaldi, c'e Wood, c'é I'onorevole Caselli.

Joanna s'accosto alla porta del salotto, e vide quei tre che parlottavano piano, confusamente.

— Ecco Joanna, io filo, — disse Stresa, andandosene.

Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza di redazione.

— E vero che parlano di me stasera in Roma? Dicono ch’io m'ammazzo, — domandd net-
tamente Joanna a Palumbo.

— No, — disse Palumbo — né meno per sogno. Dicono invece che ammazzi il giornale, e
che te ne vai ad Assab, con un incarico del governo.

— Ah, si — disse Joanna, con un sorriso di ironia.

— Il corrispondente del Secolo stava anzi per telegrafare questa fola: I'no fermato in tempo.

— Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegrafera domani lo stesso; se pure non I'hanno
gia telegrafato altri. Hai visto il corrispondente della Gazzetta Piemontese?

— Non c'é: é andato a fare un’escursione nella repubblica di San Marino.

— Meno male, & uno di meno; ma gia, non c'e¢ mezzo di scampare; quando tutto manchi, il
corrispondente del Fieramosca e quello della Gazzetta di Parma, domani e doman l'altro ammazze-
ranno il giornale e me, per telegrafo.

— Facciamo un articolo violento, smentiamo anticipatamente le voci possibili, — disse vi-
vamente Frati.

— A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cronaca?

— Ne ho fatto una meta: vado a terminare.

— Spicciati. Stresa dov'e?

— Ora viene.

Palumbo segui Frati nella stanza di redazione: Joanna comincio a passeggiare fumando nel
breve corridoio tra l'anticamera e il salotto. Nel salotto, Bagatti, Bertarelli e Malgagno, radunati,
stretti in un gruppo, parlavano a bassa voce. Quelli non avevano nessun dubbio: Bertarelli parlava
della catastrofe come d'una cosa certa, inevitabile; gia la considerava come fatto di cronaca clamo-
roso, magnifico, come un grande avvenimento giornalistico; e spiegava minutamente le ragioni: e
faceva la critica dell’Uomo che ride, i vizi organici della sua costituzione, la fretta della fondazione,
I’inopportunita della sua nascita, I’intempestivita del suo ideale politico, il difetto della sua redazio-
ne piu letteraria che giornalistica; e faceva l'analisi psicologica di Joanna, troppo nervoso, troppo
poeta, troppo visionario, un adoratore della parola, un nemico della sostanza. E cosi, di mano in
mano, quel frate francescano del giornalismo, quel padre guardiano della libera stampa, cosi grosso-
lano di gusti e cosi sottile di malignita, seguitava l'autopsia di tutto il giornale, di tutti i redattori, di
Paolo Stresa, superficiale, vacuo, parolaio con pretensioni letterarie; di Bagatti, retorico, rimbom-
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bante, inconcludente; di Frati incoerente, violento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre al-
lo stato di mediocre, di speranza; dei reporters che andavano a cercare in Questura delle notizie gia
recate da tutti i giornali; di Malgagno che copiava dal resoconto analitico le relazioni della Camera;
di sé stesso che traduceva gli articoli dal francese. E sotto la lingua velenosa nel frate shagiato, che
tagliava come un paio di forbici inglesi, che addentava, che mordeva, la demolizione di quell’opera
che era costata tante fatiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui avevano concorso tante giovani
forze, tanta generosita inconscia, tanta abnegazione sconosciuta, avveniva. L'organismo malsano si
sfasciava: un terrore riprendeva i due che lo ascoltavano, i quali si guardavano senza osare di piu
domandarsi: Come andra a finire.

— Che fate adesso? — concluse Bertarelli. — E una sciocchezza inutile quella che s'@ messa
in testa Frati. Joanna & un uomo finito: si deve ammazzare per forza.

E mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua fine che lo divorava silenziosamente,
passeggiava tra alcuni suoi amici frementi di strapparlo alla morte e alcuni altri amici che lo abban-
donavano alla fatalita, Paolo Stresa, infocato, ansante, rientro con I’onorevole Sinibaldi, e con Wo-
od. Entrarono tutti e quattro nel salotto, ov’erano quei tre a parlare, e che si empi. Il deputato meri-
dionale, alto, colorito, con molta barba nera, e il giornalista inglese, secco, muscoloso, una pertica,
si posero Riccardo in mezzo, sul canapé, parlando di cose indifferenti, travolgendolo in un discorso
copioso, un po' sconcertati dalla sua apparenza tranquilla. A un tratto Wood gli disse bruscamente,
lealmente, non sapendo piu oltre sopportare quella falsa ipocrisia che non ingannava nessuno, quel-
I'allontanare il discorso dalle cose che tutti pensavano, che tormentavano tutti gli spiriti.

— Non avete piu denari? Ammazzate il giornale.

— Cosi fanno in Inghilterra? — domando Riccardo, non persuaso, sorridendo.

— Certamente.

— Noi siamo piu sentimentali.

— Allora, scrivete delle poesie.

— Non avete torto; ma oramai ci sono; che volete che faccia?

— Smettete. Non avete mai comprato rendita turca?

— No,—disse Riccardo col suo brutto sorriso.

— Fingete d'averla comprata, e di vedervela morire in mano, buttatela via.

— E poi?

— Poi, quando sara il momento, quando la rendita turca risalira, ne ricomprerete: farete un
altro giornale.

— Sentite, Joanna, — disse il deputato Sinibaldi, alzandosi e traendosi Joanna nel vano della
finestra. Gli fece un discorso lungo, pieno di saviezza, pieno di bonta affettuosa: gli voleva bene,
aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorridendo sempre, non rispondendo mai, quasi per
una cortesia fredda, per lasciar parlare sino all'ultimo quel bravo ed onesto uomo che si credeva in
dovere di consigliarlo.

— Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro bel giornale & prematuro: non puo vivere, non
puo vincere la concorrenza degli altri piu forti. Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pudori. Nessuno
vi rinfaccera la disfatta, Vedrete: i vostri nemici, finita la concorrenza, saranno i primi a riconoscere
che il vostro giornale é stato un miracolo di forza, di costanza, d'ingegno. Anche non riuscendo, voi
avete dato una grande prova di voi, del vostro valore. Avete conquistato un nuovo pubblico, il pub-
blico degli uomini politici della gente seria. A un tentativo, troverete appoggio da tutte le parti. Sie-
te una forza, oramai: fra un anno, fra due anni, il punto di appoggio lo troverete naturalmente, nel
bisogno che si avra di voi. Dove non ¢ riuscito Sella, riuscira Minghetti, riuscira Spaventa, riuscira
fors'anche Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi, crolleranno, 1l partito anzi la maggioranza del buon
senso, della pratica, del lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessariamente. Allora potrete
fare un gran giornale, sopra una larga base parlamentare, sopra un solido fondamento finanziario.
Ora abbandonate questo figliuolo, nato prima del tempo, e non vitale; siate spartano, uccidetelo, non
vi fate uccidere da lui.
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— Vi ringrazio assai delle buone parole, — disse Joanna. — ma non deve morire ne il padre
né il figlio.

Il deputato lo guardo, stupito.

— lo parto domattina per I'Alta Italia, vado a Milano, Torino, Venezia, a cercare i fondi ne-
cessari a tirare innanzi, finche il momento buono non sia venuto, e il giornale possa continuare da
se.

— Buona fortuna, — disse Sinibaldi, non sapendo che pensare, addolorato davanti a quella
frenesia persistente, e s'allontano.

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella opposizione muta alla sua volonta lo irrita-
va. Egli voleva morire, e tutti lo volevano tenere incatenato alla vita. Egli si voleva buttare nel gran
mare del nulla, e tutti tacitamente, senza dirgli nulla per dissuaderlo, con la sola forza della loro vo-
lonta, col solo influsso magnetico dell'amicizia, o della ripugnanza della morte, lo trattenevano alla
riva. Per reazione, il fantasma della morte non lo tormentava piu: ci si era assuefatto, lo vedeva in
sé, con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni parola di quelli che lo attorniavano, sentiva una nuova
dissuasione della morte, e la ribatteva in sé, dicendosi che doveva morire, senza nessuna sensazione
troppo viva. Solamente la fatica di quella giornata terribile gli penetrava nelle ossa, fiaccandolo.
Penso: — Come far0 a stare sveglio sino all'alba? — E lungamente medito se dovesse dormire,
prima. Intanto, per non farsi prendere dal sonno, ricomincio a passeggiare. Tutti i gruppi s'‘erano
riuniti in un angolo del salotto: parlavano a bassa voce, mentre Joanna passeggiava: parlavano di
lui, della sua sorte, apertamente, tutti, non facendosi piu illusioni.

— Ma se mi ha detto che vuole andare a cercare fondi pel giornale? Spera sempre, — disse
il deputato.

— Non gli credete, — disse Frati: — deve avere la pistola in saccoccia: ne manca una, in
redazione: io non ci avevo pensato.

— Lasciamolo stare. — consiglio Bertarelli.

— Sei pazzo? — urlo piano Stresa, furioso — io avvertirei la Questura.

— Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la notte, — disse Frati: — domattina lo ac-
compagneremo alla stazione. Vedremo. Forse si calmera.

Joanna, fatalmente, torno alla scrivania, al trono che stava per mutarsi in catafalco. La picco-
la scrivania di falso mogano, tutta scarabocchiata di pupazzetti, tutta istoriata di nomi, di leggende
scritte fra una cartella e I’altra, era gia, dopo tre mesi, un monumento di lavoro, di dolore, di collera.
Guardo la busta gialla sotto il timbro, la sua condanna. La stanchezza cresceva

Di |4, tutti i suoi amici, radunati insieme, cercavano il modo d'impedire la sua catastrofe,
preconizzata da lui, annunziata da lui. Lentamente, senza spiegazioni, naturalmente, s'erano recipro-
camente intesi. La posizione era imbarazzante. Come fare a sottrarsi? Ammazzarsi in quel momen-
to, mentre essi erano tutti di la, con un colpo solo, d'un tratto?

Di nuovo il fracasso della porta aperta empi le stanze silenziose. Era il proto. Prese le cartel-
le della cronaca, si fermo per vedere se Joanna aveva null'altro da dargli. Riccardo macchinalmente
tese la busta gialla. Ma come la vide in mano al proto, un fuoco gli investi il cervello, le tempie gli
batterono furiosamente.

— Dammi quella lettera. Non c’é altro per ora: verso l'alba, forse, si manderanno poche ri-
ghe.

Il proto se ne ando. Joanna resto con la lettera in mano, un tremito convulso lo facea vibrar
tutto, era gelato. Penso alle parole di suo padre, le ultime: — Vedi come si muore! — Un abbatti-
mento lo accascio, si senti spezzato, in tutte le molle; e con la penna, che aveva presa macchinal-
mente, trasognato, scarabocchio delle parole incoerenti.

All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell'Uomo che ride, tetri, pieni di sinistri presentimen-
ti, non osando piu lottare contro la fatalita inevitabile, aspettarono che il treno di Firenze partisse.
Non partiva nessuno quella mattina, fredda, funebre, lacrimevole. Joanna era una massa inerte.
Bianco, con gli occhi rossi, la faccia contratta. Era un uomo morto. Bacio i suoi amici, lungamente,
convulsamente, non nascondendo piu il pianto. Li guardo dallo sportello, accasciati distrutti an-
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ch'essi da quella tragica avventura che li aveva tutti trascinati. Gli era caduto il cappello, salendo nel
vagone: i suoi bei capelli erano tutto un tumulto.

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla che aveva portata seco.

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era inutile, tutto. Solamente, quando il treno se
ne ando, sbuffando, nella tragica alba romana, quelli che restavano alzarono le braccia a piu riprese,
agitandole. Joanna si buttdo dentro, scomparve. Uscirono dalla stazione come morti. E allora Frati
straccio la busta d'un colpo; lesse: una stupefazione, una collera, uno sdegno gli sconvolsero il vol-
to. Passo la carta al vicino. Se la passarono tutti: lo stesso stupore furioso, in tutti.

Sulla carta era scritto:

— C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra volonta, I’lUomo che ride cessa le sue pubbli-
cazioni. — La Redazione.

— Homo est: nil humani ab co alienun puto. — disse Bertarelli, filosoficamente.
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V.

ELDORADO.

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo scintillava un grosso brillante, e tocco un
bottone del campanello elettrico, sulla sua scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa filettata di
bianco, si presentd, camminando delicatamente sul tappeto.

— Il bollettino, — disse Riccardo, senza alzare il capo da certe carte che leggeva.

Dopo un minuto, l'usciere ritorno, portando sopra un piatto di argento un foglio di carta, una
lettera e un biglietto da visita, — e interrogo Joanna con lo sguardo.

Senza curiosita, Joanna non apri la lettera, lesse distrattamente il biglietto.

— Dite al signor Cimaglia che aspetti.

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse discretamente: Joanna meditava sul bollettino
del giorno prima. La provincia aveva comperato cinquantaduemila copie del Tempo: gli abbonati
erano sedicimila; la vendita in Roma era di trentun mila ottocento ottanta copie. Totale: novantano-
vemila ottanta copie del Tempo. Mancavano, per centomila copie: numero rotondo, altre centoventi
copie: e da due mesi, la vendita aveva sempre fluttuato, un po’ meno, un po' piu ma senza scavalca-
re mai la cifra di centomila.

— Ancora centoventi ostinati che non vogliono il Tempo, — penso fra sé.

E solo solo, nella grande severita della stanza mobiliata di velluto bigio, tutta incorniciata di
legno quercia scolpito, dall'ampio caminetto fiorentino dove una bella vampa consumava la legna,
seduto dietro la larga, profonda scrivania che aveva il massiccio e la forma di una fortificazione, e-
gli penso a questi centoventi ostinati, esseri fantastici, scettici, che non volevano saperne del Tempo.
Forse il giornale non era abbastanza bello per loro, forse la corrispondenza telegrafica da Parigi,
Londra, Berlino e Vienna, non sembrava loro abbastanza ricca: e quietamente, pensando le parole,
egli scrisse quattro telegrammi, esortando i corrispondenti a telegrafare di piu, a telegrafare sempre.
Stese la mano sopra un altro bottone della tastiera elettrica: un altro usciere si presento:

— Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta, subito.

Poi, penso di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi non trovavano completa la cronaca, i
reporters che aveva, evidentemente non bastavano al lavoro. E un'idea gli baleno, chiamo di nuovo
il primo usciere:

— Aspetta sempre il signor Cimaglia?

— Sempre.

— Fatelo entrare.

Il signor Cimaglia entro, con un‘aria fra rispettosa e disinvolta: era un giovanotto biondo con
gli occhi un po’ stanchi, di fisionomia simpatica, vestito con grande cura, correttamente; certo egli
si era preparato a quel colloguio, come una fanciulla che deve incontrarsi con un presunto fidanzato.
E tutto fece crescere il suo rispetto: I’ampiezza del caminetto, la mollezza del tappeto, la vasta mole
della scrivania, e lI'accoglienza gentilmente fredda di quel signore in soprabito e in goletto chiuso,
alla militare.

— Le hanno gia parlato di me? — mormoro il signor Cimaglia, gia un po' confuso, sentendo
che doveva cominciare lui.

— Si, credo, disse lento Joanna.

— Il signor deputato Galletti ¢ stato tanto buono da scrivere delle cose molto lusinghiere per
me... — disse Cimaglia, con un po' di fatuita.

— Non ho letto la lettera, — disse freddamente il direttore del Tempo, arrestando I'espansio-
ne di Cimaglia.

89



I capelli di Sansone Matilde Serao

Stese la mano, prese la lettera e I'apri. Il candidato Cimaglia profitto di quel momento per
studiare il volto di quel giornalista onnipotente: era un volto che doveva essere stato bello, ma sciu-
pato, invecchiato; le rughe si diramavano dall'angolo dell'occhio, e dagli angoli delle labbra; poi,
come una glaciale immobilita aveva colpito quei tratti, arrestandone la convulsione, e gli occhi era-
no smorti, spenti, tutta la faccia aveva la tinta terrea della lava raffreddata.

— Anche Galletti la raccomanda caldamente, — disse Joanna, piegando metodicamente la
lettera. — Ella vorrebbe entrare nella redazione del Tempo?

— Avrei questo desiderio, — disse con una certa modestia baldanzosa il Cimaglia.

— E chettitoli ha?

— lo sono laureato in lettere e filosofia, ho il diploma, ma la vita dell'insegnante non mi va,
non sono nato per fare il pedagogo, voglio lanciarmi nel giornalismo, & I’'unico mezzo per riescire...

— Ha scritto gia nei giornali?

— Sissignore, ho scritto quando era ancora all'Universita, degli articoli di erudizione in varie
importanti riviste...

— Questo a me non serve, — disse Joanna, guardando sempre fisso il suo interlocutore che
aveva preso un certo tono di confidenza, I'abbandono dei giovani che credono all’amicizia del pri-
mo venuto.

— Capisco, disse Cimaglia, inchinandosi, — la erudizione & una gran seccatura, ma non &
male che un redattore sia istruito. Ho scritto delle novelle in vari giornali letterari della domenica,
che ella certamente segue... disinteressato.

— Non leggo mai giornali letterari, — rispose glacialmente il direttore del Tempo.

— Oh! gia, naturalmente, fa benissimo, — soggiunse subito Cimaglia, con la premura di chi
vuole ingraziarsi I'interlocutore, — sono cosi noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume, hanno
avuto, senza vantarmi, un bel successo.

— Ah! — disse soltanto Riccardo.

— Ho anche pubblicato un volume di versi, odi barbare e sonetti, Autumnalia: lo conoscera
forse?

— No.

— .... Siccome anch'ella ¢ stato poeta....

— Oh pochissimo!

— Ma si, ma si, signor Joanna, e poeta di vaglia, — insisté l'altro.

— Le assicuro di no, signore, — disse duramente Joanna.

Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava:

— Ella conosce molta gente, signor Cimaglia? — chiese poi.

— Ben poca, sa, mi tengo da parte....

— Il prefetto, il questore, li conosce?

— Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno me.

— Ha pratica dei ministeri?

— Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno scrittore come me, capira....

— Senta, signor Cimaglia, io non ho bisogno né di erudizione, ne di novelle, né di versi. Mi
occorre un reporter, un nuovo e buon reporter, che vada, venga, si ficchi dappertutto, sappia tutto,
precisamente.

— E questo reporter che cosa scrive? — domando Cimaglia come inebetito

— Niente. Scrive il cronista sulle notizie del reporter.

— Credo.... credo di non poter fare tale mestiere, — e accentuo la parola con un certo di-
sprezzo.

— Lo credo anch'io — soggiunse Riccardo, con una ironia profonda.

— Scusi tanto; buon giorno, signore.

— Buon giorno.

Lo scrittore se ne ando, mettendosi sotto I'ascella un manoscritto, che Riccardo non gli ave-
va neppure dato il tempo di offrirgli. Joanna si alzo dal suo posto, ando a riscaldarsi alla fiamma del
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caminetto, piegd un po' la testa, dalle tempie gia rade, dai capelli brizzolati; e crucciosamente il
pensiero di non aver ancora la cifra di centomila, segnata sulla vendita del Tempo, lo riassalse. Da
due mesi aveva fatto preparare una grande leggenda a gas, cosi fatta:

«IL TEMPO» — CENTOMILA COPIE e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella sera,
orgogliosamente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo desiderio e le molte transazioni che
avevano domato e vinto il suo spirito, non voleva mentire a sé stesso. Raggiunte le centomila, non
una di meno, avrebbe fatto divampare la superba leggenda, che doveva contristare i suoi piccoli ri-
vali ed empire di meraviglia il pubblico.

E l'opera sua cosi paziente, cosi forte, gli sembrava meschina, incompleta, poiche ancora
centoventi increduli si stringevano nelle spalle, udendo gridare il Tempo.

— Se dessi tre romanzi invece di due? — pensava.

Bussarono discretamente alla porta: era Colombani, il segretario della direzione, un impiega-
to, non un giornalista, di cui il doppio incarico era di scrivere talvolta qualche lettera ufficiale per
conto di Joanna, ma quotidianamente doveva leggere tutti i giornali italiani e metter da parte tutti
quelli che dicevano bene o male del Tempo. Era del resto un impiegato ignorante, zelante, molto
preciso, che quietamente segnava di rosso gli articoli che parlavano male del Tempo, e di azzurro
quelli che ne parlavan bene, portando ogni giorno, con un sorriso di impiegato soddisfatto, questo
fascio di giornali a Riccardo Joanna:

— Molti rossi, oggi, Colombani?

— Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo. Il Corriere di Piacenza ha tre colonne...

— Frati ha buon tempo, — disse, ridendo Joanna.

— Se la piglia con lei, personalmente, — soggiunse l'altro, con un risolino di compiacenza,
da stupido.

— Al solito, — e si strinse nelle spalle.

— Vi é nulla da scrivere, signor direttore?

— Nulla, andate pure, Colombani.

Il segretario usci. Malgrado I'acre desiderio che aveva di leggere il Corriere di Piacenza, an-
zi, per vincersi, Joanna lesse quattro o cinque giornali, segnati di azzurro, una frase, una linea, una
parola in lode del Tempo; siccome la vendita cresceva visibilmente, e il Tempo diventava piu forte e
pit orgoglioso, le lodi degli altri giornali diventavano piu parche, piu brevi, piu asciutte: e la mag-
gioranza della stampa italiana, irritata dalla grande tiratura del Tempo, confrontandola con la pro-
pria meschina tiratura, serbava rancore profondo al giornale e attaccava copertamente, con allusioni
maligne, o assaltava a viso aperto, con accuse violente e strampalate. Riccardo Joanna leggeva tutto,
dalla prima parola sino all'ultima, talvolta, sorridente, talvolta pensoso, non andando, apparente-
mente mai in collera, abituato oramai all'ingiuria quotidiana, sapendone la causa palese e quella se-
greta. Anzi, spesso, tutto questo livore accumulato contro lui, allo scoppio rumoroso di tanti odii, lo
rendeva orgoglioso, sentendo la forza che da l'inimico: e piegava il capo, sorridendo, come per la-
sciar passare I'insulto. Oh nulla, piu nulla restava del focoso animo meridionale, trabalzante ad ogni
piu piccola frase che rivelasse malanimo nello scrittore! Del giornalista che s'era battuto due volte,
per certi suoi articoli politici, nel Bajardo, del cronista mondano che quando era al giornale Quasi-
modo s'era battuto alla pistola, con un coraggio stoico, del direttore del giornale I'Uomo che ride,
che si era battuto alla spada, con un fortissimo avversario, non rimaneva piu nulla: e gli eterni
ghiacci dell'indifferenza, dello scetticismo, erano scesi in quell'anima. E non rispondeva mai: e i
giornali avversari tornavano alla carica, furiosamente, resi feroci dall'aperto disprezzo del Tempo;
sempre silenzioso, il Tempo continuava la sua strada, non facendo polemiche, sentendo di aver
sempre ragione di fronte al proprio pubblico, conoscendo tutta la forza del disprezzo muto. In man-
canza di risposta, la discussione cadeva, i giornali tacevano, rodendo la propria collera: salvo a ri-
cominciare piu tardi, sopra un altro tema, pit veemente, piu feroce. Qualcuno, talvolta, inconscia-
mente, imbroccava giusta l'ingiuria e la freccia andava a colpire il cuore di Riccardo Joanna: tutto
quello che riguardava il suo passato di scrittore, prima del Tempo, nei tre giornali dove aveva scrit-
to, conservatore, radicale, trasformista, lo faceva trasalire, come per una ferita che frizzasse: ma e-
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rano lotte interne, ultimi tumulti, che niuno conosceva e che Joanna vinceva solitariamente, nella
muta solennita della sua stanza direttoriale, passeggiando in su e in giu, fremendo di collera per u-
n‘ora, ma calmandosi a mano a mano, facendo risonare sempre, sempre piu alta, la voce del suo in-
teresse. La vendita, la vendita, era la grande ragione del suo silenzio, nella lotta fra un piccolo gior-
nale e uno grande, chi perde, € sempre il grande. Il Tempo si doveva vendere, molto, sempre piu: e
il direttore vinceva la sua indignazione uscendone pallido, disfatto, ma fiero, come Giacobbe dopo
la lotta coll'angelo.

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di Riccardo Joanna, era Giulio Frati, il gior-
nalista valoroso ma violento e incoerente, che era rimasto sempre in uno stato di oscura mediocrita,
vegetando nei giornali di provincia, errando, da Cagliari a Perugia, da Ancona a Piacenza, sempre
laborioso, sempre collerico, sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente e senza gloria il
suo pane. Costui aveva fondato, molti anni prima, a Roma, insieme a Joanna, I'Uomo che ride, che
era vissuto tre mesi; Frati e Joanna erano partiti quasi insieme, Frati era rimasto per la via, Joanna
era diventato potente e temuto. Il giornalista di provincia, iroso per la propria mediocrita, furioso
contro il successo del Tempo, se ne vendicava insultando quasi quotidianamente Joanna. E come
Frati sapea molti segreti della vita di Joanna e costui molte debolezze e molti errori aveva nel suo
passato, cosi gli articoli del Corriere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo che Riccardo
assorbiva, ogni mattina, impallidendo, tutto solo nella maesta della sua grande stanza.

Era Frati che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna l'avventura dell'Uomo che ride, un giorna-
le che aveva mangiato sessantamila lire, prendendone a chi duemila, a chi duecento, a chi dieci: al-
lora, il giornalista fatale, il poeta, aveva detto di voler morire lui, pur di salvare il suo giornale, e al-
l'ultimo momento, vigliaccamente, non aveva avuto coraggio di ammazzarsi, aveva lasciato morire
il giornale, non aveva, pagato nessuno, ne i redattori che avevano lavorato gratis per lui, impegnan-
do l'orologio, quelli che lo avevano, per far vivere un altro giorno I'Uomo che ride, ne il gerente che
doveva avere dodici lire. Ogni tanto, ferocemente, Giulio Frati rievocava il fantasma dell'Uomo che
ride, con la sua tragedia comica, con quel miscuglio di straziante e di buffo che porta con sé la mor-
te di un giornale: e Riccardo Joanna ne trasaliva, leggendo quella prosa, verde di bile, ripensando a
quel tempo della sua vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la fondazione del Tempo fatta
coi quattrini di cento azionisti, di ogni classe, di ogni qualita, di ogni opinione, e di costoro, a mano
a mano, aveva difese tutte le idee, tutte le opinioni, tutti i progetti, talché il Tempo era chiamato il
giornale di tutti i colori, il giornale Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le debolezze,
tutte le transazioni, tutte le piccole vigliaccherie. L'ex poeta, diventato speculatore, e sempre uguale
a se stesso: cosi cominciavano sempre gli articoli di Frati e parea che il Corriere di Piacenza fosse
fatto soltanto per ingiuriare il Tempo e Riccardo Joanna; e il giornalista di provincia, sconclusionato
ed esagerato, passava il segno e riesciva inefficace, ma la guerra continuava. Dalla sua misera stan-
za, dove a stento guadagnava le dieci lire quotidiane per vivere, dal piccolo giornale che tirava
duemila copie, il mediocre giornalista aveva il potere di turbare il giornale forte, potente, creatore e
animatore di un grande organismo.

Riccardo Joanna cercava corazzarsi nell'indifferenza: gli antichi spiriti bollenti si ribellava-
no. Piu volte aveva ruminato una risposta fulminante a Giulio Frati: anzi una volta I'aveva anche
scritta, ma sarebbe stato un far conoscere al mezzo milione di lettori del Tempo che uno scrittorello
qualunque aveva osato d'insultarlo, sarebbe stato fare una reclame a quel giornaletto provinciale. Il
Tempo, forse, ne avrebbe sofferto; la salute del giornale, anzi tutto. E reprimeva la voglia che aveva
di battersi contro Frati, contro I'antico amico, contro il presente nemico: rinunziava, fremendo, all'i-
dea di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla vendetta, sciabola contro sciabola, senza dar quartiere,
senza usar pieta. Rinunziava, per la vendita del Tempo.

Per consolarsi della quotidiana dose di ingiurie di Frati, quel giorno, rilesse il bollettino; ma
esso, implacabilmente, portava la cifra di novantanovemila ottocento ottanta.

— Il giornale non e ancora abbastanza bello — penso fra sé di nuovo.

E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo scorse da cima a fondo. Due romanzi, tra-
dotti, uno dal francese, uno dal russo, con tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi in prima
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pagina, quattro nella quarta, le quattro della terza pagina, una cronaca amplissima romana e italiana;
e delle notizie, delle notizie di tutto, sempre delle notizie, senza commenti, redatte alla meglio pur
di metterne molte, da tutti i paesi, di agricoltura, di borsa, di scandali, di commercio, di processi, di
politica, di suicidi, di deviamenti di treni. Nessun articolo: nessuna opinione politica enunciata, di-
fesa o attaccata. Nessuna traccia di arte, di letteratura, di scienza, nulla.

— E abbastanza brutto per tirare centomila copie, — egli pensd, — ma si puo farlo piu brut-
to ancora.

E usci dalla sua stanza, per andare a colazione. Una carrozza chiusa, di rimessa, ma abba-
stanza elegante, aspettava tutto il giorno innanzi alla porta dell'ufficio, il direttore. Egli si fece con-
durre a casa, in Piazza di Spagna, un grande appartamento mobiliato, al primo piano, di quelli che si
affittano pei quattro mesi d'inverno, a famiglie d'inglesi ammalate o lunatiche, che vengono a gua-
rirsi 0 a fare economia sul continente: appartamento bello, vasto, mobiliato con lusso, ma senza nes-
sun gusto, pieno di broccati, ma incomodo, e in tutto qualche cosa che rivelava lo stato provvisorio,
la residenza passeggiera, lo attendamento di un giorno.

Riccardo Joanna viveva solo, con una cameriera e un servitore; gente che non gli era affe-
zionata, che egli non amava, che vedeva solo due o tre volte al giorno, per cinque minuti. Egli non
aveva ne figliuoli, né moglie, ne fratelli o sorelle: e aveva conservata I'abitudine di pranzare dal trat-
tore, non sopportando la solitudine, all'ora del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto, quando,
come in quel giorno, egli invitava un amico a colazione, faceva colazione a casa, un cuoco gli man-
dava tutto, pietanze, vino, biancheria, cristalli, argenteria, anche I'obbligatorio mazzo di fiori. Dopo
un'ora, tutto scompariva, in un paio di canestre che due facchini portavano via: la casa restava soli-
taria priva di vita, come abbandonata.

— Bravo, eccovi puntuale, — disse Joanna andando incontro al deputato Bolognetti, un uo-
mo sulla cinquantina, dal viso pallido e floscio, dagli occhi chiari e dalle mani sempre fredde.

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco rosso del salone, fumarono i loro sigari
avana. Ognuno studiava l'altro, senza volerlo dimostrare.

— Ebbene, che sara del ministero? — chiese Joanna, scotendo la cenere del suo sigaro.

— Casca, — mormor0 Bolognetti, con la sua voce stanca, semispenta.

— Ma che?

— Casca, Vi dico: fareste bene ad abbandonarlo.

— lo non sono con nessuno, — rispose vivamente Joanna.

— Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre.

— Cioe, cioé: le mie idee sono le sue. Ma in realtd, Bolognetti, non ci burliamo; ne io, né
voi, né il ministero, ne i vostri amici, nessuno di noi ha un'idea. Non vi sono piu idee.

— E vero: ma vi sono interessi.

— Parlate al singolare. Vi e un interesse solo, il proprio.

— Naturalmente.

Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella saletta da pranzo, un po' fredda un po'
malinconica, col caminetto spento, il servitore avendo trascurato di accendervi il fuoco: e vi si re-
spirava, come dapertutto, la mestizia degli ambienti morti. Ma née Joanna, né il deputato Bolognetti
pensavano a tali delicate sfumature di sentimento: li teneva un desiderio vivo di farsela a vicenda, in
quella grande battaglia che avevano impegnata.

— Perche dicevate che il ministero cascava? — chiese, di nuovo, Joanna, mangiando le o-
striche col pane e burro.

— Vi e una disserzione, ogni giorno, anche ieri, Galluppi con due o tre amici suoi, lo ha ab-
bandonato. Il centro sinistro é tutto nostro. Sentite, Joanna, il momento e grave... — fece Bolognet-
ti, con un falso abbandono.

— Vi pare?

— Grave assai, Vendeteci il vostro Tempo, non aspettate che cada il ministero, per subire
uno scacco anche voi, con esso; il giornale se ne potrebbe risentire. Vendetelo e noi, noi lo faremmo
apertamente di opposizione.
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— 1o non cerco di meglio che vendere il Tempo. Ditemi quello che volete darne, — e si ta-
glio un pezzo di costoletta di vitello, immergendola nella salsa piccante.

— Fate il vostro prezzo.

— No, no, dite voi.

— Anzi tutto, qual é la posizione vera del Tempo?

— Centomila copie, — disse decisamente Joanna.

— Non ancora, Joanna.

— Manca pochissimo, cento copie, € lo stesso, domani saremo a centomila, — mormoro lui,
arrossendo.

— E rende?

— Centomila lire, nette.

— Non precisamente, Joanna.

— Poco piu, poco meno.

— E quanto lo apprezzate?

— Due milioni, naturalmente.

— Quando ve li daranno, — disse, con un risolino d'ironia, il Bolognetti.

— Voi me li darete, se volete il Tempo.

— Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io potrei enumerarveli, cifra per cifra.

— E che ve ne importa?

— Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, € evidente: percio volete due milioni.

— V'ingannate: perché tenendomi il giornale, posso non pagare. lo ho tutto da perdere, ven-

dendo.

I Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento.

— E se il Tempo nelle nostre mani discende?

— E probabile, — disse Joanna sorridendo, — e se nelle mie mani, sale ancora?

— No, perche il ministero cadra e voi lo sostenete.

— Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il morto: io non mi faccio seppellire con nessu-
no.

— Voi non avete influenza politica, Joanna, col vostro giornale.

— E vero: ma la influenza politica & buona per le ambizioni personali, nuoce alla diffusione
del giornale.

— Voi non avete ambizioni personali?

— No, — disse I'ex poeta, I'ex novelliere.

— Nessuna?

— Nessuna. 1o voglio che si vendano molte copie del Tempo: niente altro.

— Voi volete due milioni: ma il Tempo e un giornale brutale, fatto senza gusto e senz'arte.

— L'arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a contristare la vita degli artisti.

— Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, noi vi dovremmo spendere altri quat-
trini. Voi rimarreste come direttore e come articolista?

— Resta a vedersi.

E siccome avevano finito di far colazione passarono nello studio di Joanna, mobiliato di reps
verde, con una grande scrivania di acero.

— E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?

— Ma... io ho poteri fino a un milione e duecentomila lire.

— Sapete bene che non ne faremo niente.

— E probabile: ma quello che vi offro, & un bel denaro, confessatelo.

— Anche il Tempo € un buon giornale.

— Per un giornalista come voi, che ha cominciato dal nulla....

— Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del passato. Speravate mai diventare deputato,
quando eravate commesso nella Banca Halphen, a Brindisi? Non credo.

— La politica € una corsa diversa dal giornalismo.
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— Non é vero: sono due mestieri di avventura. Riesce chi riesce, fatalmente.

— Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per studiarlo.

Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna cerco invano il suo foglio di carta: si
decise a staccare un foglietto dal suo taccuino. Ma nel calamaio mancava assolutamente I'inchiostro.

— Non lavorate mai in casa? — chiese Bolognetti.

— No, mai.

— Capisco: lavorate meglio in ufficio.

— lo non scrivo neppure in ufficio.

— Non scrivete?

— No.

— Vi riposate?

— Sono quattro anni che non scrivo.

— E percheé?

— Percheé é inutile, — disse quietamente Joanna. E scrisse col lapis, sul foglietto del taccui-
no, il progetto della vendita, la forma del pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto.

— Non ne faremo niente, — ripeteva ancora Joanna.

— Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo.

E con la precisione dell'uomo di affari che non perde un minuto del suo tempo, Bolognetti
cerco il cappello, per andarsene. Ma dopo aver salutato, un'idea lo colpi: torno indietro.

— Voi dovete sapere qualche cosa, Joanna, se tenete tanto al vostro giornale. Il ministero ha
preparata qualche altra burletta, per avere la maggioranza?

— Non so nulla.

— Ditelo, ve ne prego.

— Siete un avversario, non posso dirvi nulla, — e rideva, rideva.

— Siate leale, via, ditemi che vi é.

— Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognetti.

— Addio, amico.

— Addio nemico.

Joanna restd un po' preoccupato; malgrado il suo disinvolto cinismo, era grande il suo desi-
derio di vendere il Tempo. Il suo giornale gli dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali e le stan-
chezze che da qualche tempo lo assalivano, erano piu lunghe, piu invincibili. Molti e di cifre rispet-
tabilmente rotonde, erano i debiti del Tempo, e un impiegato di fiducia, un ragioniere, li ammini-
strava, pagando gli interessi, rinnovando le cambiali, diminuendo la cifra, ma di poco, sicche gli in-
teressi mangiavano la meta dei guadagni del Tempo. E siccome i mesi passavano, ogni tanto, mal-
grado la crescente prosperita del giornale, un presentimento di male gli veniva, temeva che la vendi-
ta diminuisse a un tratto, o lentamente, per una qualche causa misteriosa o palese, temeva che un al-
tro giornale, un qualsiasi concorrente, si sviluppasse minacciosamente; ed esausto, avendo dietro di
se circa trent'anni di giornalismo corrodente, dove s'era consumato tutto il vigore, temeva, temeva la
mala fortuna. Un grande desiderio di pace dopo tanta lotta, si manifestava attraverso I'ambizione del
giornalista. Venduto il Tempo, pagati i debiti, gli restava abbastanza, da vivere signorilmente, come
un borghese filosofo, spettatore della vita. Indeciso, dominato da trent'anni di abitudine fortissima,
dominato da quella seduzione che ¢ il potere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare, usci di casa
fumando, senza scambiare neppure una parola col servitore e si fece condurre al teatro Nazionale,
alla Pilotta.

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in fondo a un pozzo, alcune ombre si agi-
tavano, provando una commedia nuova: e le faccie erano scialbe e stanche, i vestiti neri di un nero
smorto, parevano lugubri, le voci sembravano cavernose e quel muoversi strano di quelle persone,
entrando nell'ombra, mettendosi nel raggio di luce che veniva dall'alto, aveva qualche cosa di spet-
trale, una vita di ombra nei recessi oscuri della terra. Riccardo, abituato da anni a quell'ambiente,
avendo vissuto su tutti i palcoscenici e conosciuto tutti i comici, si appoggio a una quinta, senza in-
terrompere, seguendo il movimento della commedia. Ma gli occhi vivissimi della prima donna lo
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avevano scoperto e scintillavano nella penombra, guardandolo; e recitando, distrattamente, si volta-
va sempre verso di lui, quasi parlandogli. A un tratto un tumulto di passi e di voci sorse, l'atto era
finito, tutti passeggiavano, battevano i piedi per riscaldarsi, chiacchieravano forte, dei loro guai, dei
loro interessi, delle loro infermita.

— Come € noiosa questa commedia! — mormoro dolcemente I'attrice a Riccardo.

— Tutte le commedie sono noiose — disse lui distratto.

— Non sarebbe meglio andare a passeggiare, per la campagna, non ci verreste voi?

— O Serafina, a quest'ora I'idillio? Fa un freddo cane, fuori.

— lo vi rapirei, — disse ella, ridendo. — Avete visto che mi scrive quella Gazzetta Nazio-
nale?

— No, delle lodi?

— Ma che! Delle insolenze, un orrore. E dire che ho sempre accolto bene quellasino presun-
tuoso del cronista teatrale.

— Dovevate accoglierlo male.

— Ah! se si potesse — mormoro melanconicamente la prima attrice, rivelando la sua segreta
miseria.

— Vi difenderemo, non dubitate, Serafina.

— Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da gran tempo, mi siete sempre stato devo-
to...

— E umile, cara, vi difendero senza queste dichiarazioni.

— Voleva dirvi.... — soggiunse ella, con un certo stento, — di difendermi, si, ma senza di-
fendermi troppo...

— E perché? — chiese egli, con un sorriso, volendo farle dire tutto.

— Ecco, il Tempo e un giornale troppo forte, per non avere molte inimicizie nella stampa: se
mi proteggete troppo apertamente gli altri mi attaccheranno ancora — disse ella, con un innocente
egoismo.

— Non temete figliuola mia, — fece Riccardo, freddamente, — non guasteremo i vostri af-
fari.

— Siete in collera meco? — chiese umilmente la prima attrice.

— Non sono mai in collera con nessuno io.

— Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte, — ella disse come fra se.

Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e attraverso il palcoscenico per andare a sa-
lutare il capocomico. Ma l'ingenua, una simpatica creatura bruna, lo fermo, tutta vezzi, tutta moine:

— Gia, fate sempre le viste di non vedermi, voi, signor Joanna, non mi potete soffrire.

— Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...

— Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie altrove, si sa, noi non possiamo pretendere
nulla.

— E la vostra serata, sabato o lunedi, mi pare?

— Si: come lo sapete?

— Me lo immaginavo.

— E mi farete un bell'annunzio sul Tempo?

— Non posso, cara.

— E perche?

— Il Tempo non & piu mio.

— Sul serio? — disse lei, arretrandosi, subitamente raffreddata.

— Sul serio: I'ho venduto.

— A chi? a chi?

— Non posso dirvelo. Addio, carina.

— Addio, — disse lei, gelida, pensosa, senza dargli la mano.
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Riccardo ando via; i suoi dubbi tormentosi erano cresciuti, un turbine di cifre gli si affollava
nella mente, la tiratura del Tempo, i debiti del giornale il milione e duecento mila lire che gli offri-
vano. Nella strada incontro un deputato della maggioranza!

— E —vero che ella vende il Tempo?

— Si, — disse lui decisamente.

— Per molto?

— Un colpo di fortuna.

— Mi congratulo tanto.

— Le pare che abbia fatto bene?

— Non era il momento, forse... ma la fortuna é bene afferrarla subito.

Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in riflessioni, con le mani in tasca, il cappello ab-
bassato sugli occhi. Non vedeva ancora il piano da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada, co-
me l'aveva trovata dieci anni prima. Si trovava in un momento di stanchezza morale, in cui la po-
tenza dell'organismo giornalistico che egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte le sue seduzio-
ni, e una fiacchezza spirituale, una voglia melanconica di finirla, combatteva dall'altra parte, con
tutte le tentazioni della pace. Un crocchio di persone, sue conoscenti era presso il liquorista, a Piaz-
za Venezia:

— Joanna, Joanna, — chiamarono due o tre, vivamente.

— E vero che vendete il Tempo?

— Volevano comprarlo, — disse lui, orgogliosamente, — ma non I'ho voluto dare, per due
milioni.

— E quanto ne volete? — domando qualcuno.

— Mah! sono segreti di affari, — disse lui ridendo, allontanandosi.

Un po' piu innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti passeggiavano: uno di essi che aveva la-
vorato con Joanna, nel Tempo, lo fermo

— E vero che vendete il Tempo per un milione e mezzo?

— Smentitelo, vi prego, — disse vivamente Joanna.

— La notizia o la cifra?

— Lanotizia e la cifra.

— Molti corrispondenti di giornali lo hanno telegrafato.

— Smentite, smentite.

Parlando cosi contraddittoriamente, egli obbediva a un impulso interno. E senza piu fermar-
si, ando direttamente in ufficio a chiudersi nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco sonnecchia-
va sotto la cenere. Fiocamente, ogni tanto, dal Corso arrivava la voce di uno strillone che annunzia-
va il Tempo; e in quell'anima disseccata al soffio rovente della vita, una memoria indistinta, lonta-
nissima, si faceva largo, una voce dell'infanzia rinasceva, come tremante, di un altro giornale, un
povero e piccolo giornale che si tirava a duemila copie e su cui era morto il padre, Paolo Joanna,
morto di malattia e di lavoro. E dalla grande tristezza di questo ricordo, da questa storia semplice e
funebre, nasceva, egoisticamente un senso di piacere e di superbia, la distanza enorme fra il piccolo
e umile giornale di trent'anni prima e questo fiero Tempo, ricco e diffuso, organizzato come una va-
sta e solida associazione di forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro quotidiano di suo padre,
che appena gli fruttava il pane: e lo paragonava a queste cifre di milioni sonanti, brutali, che egli
aveva detto a Bolognetti e agli amici.

— Povero padre; povero padre, — disse sottovoce, come se lo avesse i presente e volesse
carezzarlo con la voce e col gesto.

Ma anche da questo compatimento una novella superbia sorgeva, I'ammirazione di se, della
sua opera. Avrebbe voluto averlo cola, il povero padre che era stato cosi povero, cosi infelice, aver-
lo cola quieto e sereno, in quello stanzone severamente mobiliato di velluto bigio e di legno quercia,
per fargli ammirare il Tempo, il giornale dei tempi nuovi, il giornale dell'avvenire, per farsi dare dal
padre il bacio commosso dell'orgoglio paterno. E forse domani doveva disfarsene, cosi come di un
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cencio inutile, di questo giornale che era il trionfo della sua vita tribolata... come avrebbe potuto ri-
nunziare?

— Un telegramma, — disse uno degli uscieri, entrando, col solito piatto d'argento.

Roasenda, candidato ministeriale, sostenuto apertamente dal Tempo, era caduto per trecento
voti, nel suo collegio. Joanna aggrotto le sopraciglia; queste disfatte politiche toccavano oramai
troppo spesso al suo giornale, i suoi candidati spesso non riuscivano. Il giornale era diffuso, ma non
accreditato. Molte volte le cause che egli difendeva fallivano: il pubblico comperava il giornale, ma
non se ne lasciava influenzare: ognuno leggeva nel Tempo la notizia, il telegramma che piu gli inte-
ressava e poi lo buttava via, senz'altro. Chissa, la soverchia diffusione neutralizzava I'influenza del
giornale, generalizzandola troppo; e i cittadini calabresi, come i friulani da un capo all'altro del pae-
se italico, facevano lI'omaggio del loro soldo, ma non quello della loro stima, i lettori erano troppo
lontani, troppo dispersi. O forse per l'ostinato silenzio del Tempo contro le accuse che gli si rivolge-
vano, molte di queste accuse calunniose s'eran diffuse nel pubblico e avevan finito per screditare un
poco il giornale, anzi due o tre volte per un giorno solo, era venuto in mente a Riccardo Joanna di
portarsi candidato nelle elezioni amministrative o in quelle politiche: ma di fronte a quegli insucces-
si, quasi continui, non aveva mai osato. In realta nessun peccato grosso egli aveva commesso,
giammai: e aveva sempre fatto male, nei suoi errori, a se stesso, non agli altri; ma il ricordo del pas-
sato gli era insopportabile, i suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta, e si sentiva impari.

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino dei giornali, mai completamente forti,
mai completamente efficaci, dalle grandi apparenze di fortuna, ma sempre con un difetto, sempre
corrosi dentro da un baco, portanti, come ogni uomo porta, nel proprio organismo, il germe della
malattia per cui dovra morire. Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel grande ingranaggio di
uomini, di cose, d'interessi, Riccardo Joanna sentiva una rotellina che strideva, che andava contro il
movimento generale, ma non sapeva quale. Dentro il giornale, bello e rigoglioso, come in tutte le
cose umane, vi era il germe della morte. Cosi era: la grande opera sua doveva morire. E non valeva
meglio ritrarsi da essa, prima della catastrofe, pilota prudente, a riva, guardando la nave sulle alte
onde in tempesta.

— L'onorevole Cardella, — annunzio l'usciere.

Era un deputato della maggioranza, un personaggio alto e robusto, grasso, molto rosso nel
viso pingue, con due folti mustacchi bianchi, con I'aria bonacciona di un grosso bove. Riccardo Jo-
anna, ritornato presente a se stesso, subito, gli ando incontro con cordialita, riattiazzo il fuoco, gli
offri da sedere presso il caminetto.

— Sono passato di qua, per caso, e son venuto a farvi una visitina. Non siete occupato?

— No.

— E fatto il giornale?

— E uscito.

— E quello di domani?

— Si fara da se.

— Siete contento del Tempo, Joanna, sia detto senza giuochi di parole?

— Abbastanza, onorevole.

— E un bel giornale, non vi & che dire: vi si trova tutto, — disse Cardella, riversandosi sulla
sua poltrona, con aria beata.

— Ancora vi manca molto.

— No, non lo dite, io non posso vivere senza il mio Tempo quotidiano.

— lo ne farei a meno volentieri, — disse Joanna.

— Veramente? — E la curiosita si rivelo ardente, in un momento.

— Veramente.

— Non veggo la ragione.

— Sono stanco, onorevole.

— Cosi giovane ancora, e cosi saldo?
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— Quasi trenta anni di giornalismo valgono per sessanta; io mi son guadagnato il mio ripo-
SO.

— Un lottatore forte come voi, non si deve arretrare dal campo, parrebbe una vigliaccheria.

— Sono troppo stanco.

— Ma via, non lo ripetete; non vi fa piu dunque piacere questo potere, che sebbene sia il
quarto, incute tanto timore a tutti gli altri? Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete i giurati e potete
assolverci o condannarci.

— Sono vecchio.

— Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia quante novelle vie si aprirebbero facil-
mente alla vostra attivita: la banca, I'industria, la politica...

— Nulla mi tenta piu onorevole; io ho consumato tutti i miei desideri: non vi sono piu Mar-
gherite per questo vecchio Faust...

— E poi pensate che perdita farebbe il partito, non avendo piu voi per campione.

— Oh si consolerebbe facilmente.

— Non tanto, non tanto; vi sono persone che non si sostituiscono. E se il giornale non pos-
seduto e diretto da voi, deperisse, 0 peggio, cascasse in cattive mani, quale danno al partito!

— Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perché io abbia troppi obblighi, — disse duramen-
te Joanna.

— Materialmente...

— Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi materiali....

— Lo sappiamo bene, — ribatte I'onorevole, parlando ingenuamente in plurale, — ma I'ap-
poggio morale vi € stato, vi sara sempre piu, il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed essere ri-
conoscente.

— Nulla io chiedo.

— Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qualche tempo vi lagnate di stanchezza, e que-
sti pensieri vi possono condurre a una determinazione improvvisa, violenta, certamente, che farebbe
danno a voi e ci dispiacerebbe molto.

— Vale a dire?

— La vendita del giornale.

— Il Tempo € ancora mio, — rispose ambiguamente Joanna.

— Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: € una speranza e una preghiera che vi fan-
no, per mio mezzo gli amici del partito. VVoi siete una forza: non ci lasciate.

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la sua inquietudine, sotto la bonarieta e la
cordialita, la lascio a un tratto trapelare tutta.

— lo faccio quel che posso, — mormoro Joanna.

— Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina gloriosa negli annali della nostra storia politica.
Restate sulla breccia, non la lasciate occupare dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?

— Che agiro secondo coscienza.

— Niente altro?

— Mi pare che basti.

— Una parola piu precisa?

— E l'unica che potevo dire.

— La vostra coscienza é sicura: io me ne vado contento. Addio, caro martire. VVoi avrete uno
splendido avvenire.

Riccardo s'inchino, senza rispondere: e accompagno il deputato fino alla porta. Giusto in
guel momento entrava l'usciere con una lettera: era un biglietto da visita dell'onorevole Bolognetti,
che diceva semplicemente aver potuto ottenere, come ultimo sacrificio, tre quarti della somma che
Riccardo Joanna chiedeva. Il milione e mezzo non era dichiarato, ma era sottinteso. E subito Joanna
prese un suo biglietto da visita e vi scrisse:

«O tutto, o nientex.
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In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli si recO — come ogni giorno vi andava,
macchinalmente, simile in questo alle donne, che non possono fare a meno di un numero quotidiano
di saluti e di sorrisi, — fra i tanti saluti amichevoli e indifferenti, notd sempre un senso di curiosita,
come una interrogazione. Spesso entrando nei lunghi dove molta gente sta riunita, egli aveva inteso
mormorare il suo nome: Joanna, Joanna, Joanna, ma in quel giorno, da tutte quelle facce, gli parve
di leggere un interesse nuovo, un desiderio di sapere, mentre la sua carrozza andava a mezzo trotto.

— Domani io non sarei piu nulla per costoro, penso fra se.

E la rinunzia si allontand un momento da quell'essere che conservava ancora, malgrado l'ari-
dita, in fondo all'anima, le vanita e le debolezze della prima eta. Ma il giorno cadeva rapidamente, il
crepuscolo era molto freddo, egli ando via dalla villa, dietro agli altri, rabbrividendo; in quell'ora
triste di Roma che affigge i cuori piu indifferenti, che fa crollare le piu ferme decisioni. Ando un
minuto all'ufficio, domando se vi era stata molta nuova richiesta, in tipografia, del giornale.

— Si, signor direttore.

— Piu degli altri giorni?

— Come gli altri giorni.

Non erano ancora dungue le centomila copie: da due mesi invano tentava di arrivarci. Chissa
perche un giornale aumenta! Talvolta ¢ il resoconto di un processo, talvolta un'epidemia, una inon-
dazione, la morte di un grand'uomo, I'arrivo di un grande cantante: e talvolta non cresce per nessuna
di queste ragioni. Negli ultimi due mesi appunto non vi era stato nulla di tutto questo: i grandi uo-
mini del tempo erano tutti morti, la stagione era buona, la salute pubblica ottima. Miracolo, se il
giornale non era disceso. Per profonde cause ignote, misteriose, inaccertabili, il giornale discende,
talvolta, lentamente o precipitosamente. Un nulla puo far discendere il giornale, — e nella carrozza
che lo portava da Spillmann, in via Condotti, Riccardo Joanna, I'uomo indurito nell'esistenza ebbe
un fremito di paura. Meno male che vi faceva caldo in quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri
del quale vi era una esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del Tempo si rincoro, vedendo la
bella faccia calma di Marco Farina, un bel signore meridionale che non era né deputato, ne senatore,
né industriale, né artista, ma semplicemente un galantuomo ricco, che passava l'inverno a Roma,
mangiandosi quietamente la sua rendita, godendo di tutto, amico di tutti, non discutendo mai con
nessuno, dando ragione a tutti quanti. Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpetto a lui, a quel bel
signore, dalla barba bianca, che aveva in sé qualche cosa della pace serena orientale — e parlarono
placidamente, pranzando, di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine, di politica, anche, trovando-
si quasi sempre d'accordo o cedendo l'uno all'altro, cortesemente quando non erano d'accordo. Una
gran quiete ricca era in quella stanzetta chiusa al freddo e ai rumori della strada, e per Riccardo Jo-
anna, il suo commensale, Marco Farina, era il tipo del borghese felice, lontano da tutte le agitazioni,
fuggito dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silenzio. E alle frutta, nella naturale tenerezza della
digestione che cominciava, Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo avvenire, molti anni
di pace, la vita ricca e taciturna, la rinunzia a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze.

— L'onorevole Bolognetti e fuori, in carrozza, che I'aspetta, — gli disse sottovoce il came-
riere.

— Vengo, disse Joanna.

La carrozza, volto per piazza di Spagna, senza che il deputato avesse dato nessun ordine al
cocchiere,

— Ebbene, Joanna, vi decidete?

— Dovete decidervi voi.

— Non insistete su quella cifra, e troppo forte per noi.

— Insisto.

— Ma confessate la verita: siete deciso o no a disfarvi del vostro giornale?

— Si, per due milioni.

— Sapete bene che non possiamo darveli: non volete vendere.

— La mia parola € una. Debbo pagare i miei debiti, non mi resta molto e ho assai lavorato.

— Ma la cifra e troppo alta: giammai giornale italiano € costato tanto.
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— Piu tardi costera di piu.

Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati, senza guardarsi in faccia, guardan-
do nella strada, dove la carrozza correva, senza direzione, avendo avuto ordine di passeggiare a ca-
SO.

— Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e mezzo.

— | denari non bastano, ci vuole un uomo.

— Joanna, Joanna, siate piu forte della vostra fortuna, siate superiore al giornalismo, siatene
il padrone e non lo schiavo: sappiate rinunziarci a tempo.

Joanna, per la prima volta, guardo in viso Bolognetti, colpito da questa parola profonda.

— Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del Tempo.

E non dissero piu nulla, presi dai loro pensieri. Ma la carrozza si fermo un po' prima: una
grande folla si accalcava pel Corso, innanzi all'ufficio del Tempo. Joanna abbasso il cristallo della
portiera, mise la testa fuori, rientro subito dentro.

— Bolognetti, non vi vendo piu il giornale.

— Percheé?

— Per questo.

— No, proprio?

— No.

— Neanche per due milioni, in sei anni?

— Neanche.

— A nessun prezzo?

— A nessuno.

— Addio, dunque.

— Addio.

Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra la loggia della direzione fiam-
meggiava la leggenda:

IL TEMPO
CENTOMILA COPIE

E il suo desiderio grande era la, esaudito, pubblicamente, la soddisfazione del suo orgoglio
avvampava, innanzi al pubblico stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo Joanna,
che aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della sua apoteosi.

— Centomila copie, — disse il vicino di sinistra, — chissa se & vero!

E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della inanita dei trionfi giornalistici, Ric-
cardo Joanna, deluso, provava un‘amarezza profonda, un profondo rimpianto.
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VI.

UNA CATASTROFE

Agapito entro senza bussare e richiuse la porta. Riccardo Joanna non si mosse, non trasali:
soltanto rivolse sul servo i suoi occhi smorti, dalle palpebre un po' rosse: occhi cosi indifferenti, co-
si glaciali, che pareva piu nulla avessero a vedere, di bello o di brutto.

— V'e un signore che cerca di lei, — disse il servo, con aria fra distratta e annoiata.

— Sara uno dei soliti... seccatori, — mormoro Riccardo con la sua stanchissima voce.

— No, no, non cerca denaro: io non lo conosco, — ribatte il servo, crollando il capo.

— Allora sara un usciere, — disse Riccardo.

— E troppo giovane.

— Oh ve ne sono dei giovanissimi, — mormor0 Riccardo, con una convinzione profonda.

— No, non € un usciere: € un signore.

— Basta: entri pure, — disse il giornalista chinando il capo sullo scrittoio e rimettendosi a
scrivere.

Un giovanotto, bruno e snello, entro. Era vestito correttamente di nero, con un solino luci-
dissimo; era inguantato e stringeva fra le dita una mazzettina sottile. A meta della stanzetta nuda,
senza tappeto, esito, si fermo.

— Venga, venga, — disse Riccardo Joanna con la sua, cortesia un po' altera e senza levare il
capo dal lavoro, — si accomodi: trovi una sedia: scusi ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri qui.

— Disturbo? — chiese timidamente il giovane.

— No, no, finisco qui e sono con lei, — ribatte Riccardo Joanna.

Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola, delle due che ornavano la nuda stan-
zetta, e aveva fatto per sedersi, ma la seggiola si era piegata leggermente: egli aveva arrossito un
pochino e senza far rumore aveva preso l'altra: per timore che fosse anch'essa sfiancata, si era sedu-
to sull'orlo, tenendosi leggiero. E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava Riccardo Joanna,
questo giornalista grande, questo giornalista terribile, di cui favolose storie si narravano in provin-
cia, il cui nome era conosciuto e venerato dal piu umile cronista di giornaletto settimanale e clande-
stino. Il giornalista grande e terribile aveva le tempie sguarnite di capelli e un po' ingiallite, ma sulla
fronte un ciuffetto si arricciava ancora: gli occhi pallidissimi sotto le palpebre rossicce avevano an-
cora, ogni tanto, un languore inconscio, il volto era tagliato da mille sottilissime rughe, ma non ave-
va perduto un resto di antica nobilta: i denti erano neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era il
corpo: Il collo si era ingrossato, lo spalle si errano curvate, la pancia, la pancia era diventata enor-
me: e sotto quella pancia le gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva nella pol-
troncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane bruno, il grande giornalista, il terribile giorna-
lista, Riccardo Joanna, apparve ancora un magnifico avanzo di ruina.

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua lettera, aveva fatto I'indirizzo sulla
busta e aveva sonato sopra un timbro: n'era venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo sha-
gliato — la campanina del timbro era rotta. Pure Agapito si era presentato, con la sua ciera di servo
infinitamente seccato.

— Questa lettera a Sua Eccellenza.

Agapito la girava fra le mani, restando impalato.

— Debbo portarla io, signor cavaliere?

— Non vi e Francesco, di 1a?

— Oggi Francesco non e comparso.

— Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate voi, Agapito.

— Non vi é nessuno di la...

— Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...
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— Non é venuto...

— Bene andate.

Agapito ando via lentamente, trascinando le scarpe.

— Eccomi a lei, signore. — disse Riccardo Joanna, voltandosi al giovanotto, serbando sem-
pre un‘aria di fierezza nella sua bonomia.

— Ecco, signor Jonnna, io ho osato venire da lei, cosi, senza presentazione; un forte impulso
che mi spinge... lei mi scusera...

Riccardo squadro il giovanotto, fiutando forse lo studente bisognoso, o il questuante signori-
le. E subito, come una immobilita colpi il suo volto, e si occupo profondamente a guardarsi le un-
ghie. Il giovane, intimidito, taceva.

— Dica, — mormoro dopo una pausa, freddissimamente, Riccardo.

— Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il giornalista, — butto giu tutto di un
fiato il giovanotto.

— Ah! disse Joanna e squadro di nuovo il giovanetto con una lunga occhiata.

— Le pare soverchia pretensione, la mia?

— No, non mi pare, continui pure, — disse, glacialmente, Riccardo Joanna.

— lo ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...

— Una vocazione...

— Passione, passione. Potrei fare I'avvocato, lo dovrei fare, perché cosi vuole mia madre,
perché non facendolo, le do un grave dispiacere: ma non mi riesce, non mi riescira mai. Il giornale
mi attrae, fatalmente, coi suoi miraggi di gloria e di prosperita...

— Capisco...

— lo ho lo spirito battagliero; non posso ammiserirmi nelle meschinita delle enfiteusi, delle
servitu di passaggio, delle liti ereditarie. Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui € la vera vita, tutta
lucente.

— Fulgida... corresse Joanna.

— Fulgida, — si corresse il giovanotto arrossendo, — € la parola. La stampa € una grande
forza, uno strumento magnifico, una spada...

— ...a due tagli, — completo macchinalmente Riccardo, con gli occhi socchiusi, sotto le
palpebre rosse.

Il giovanotto era rimasto interdetto.

— Continui pure, — soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, rimettendosi a studiare le proprie
unghie.

— Scusi sa... signor Joanna, — riprese quello, — ma ecco, le confesso, ella mi da soggezio-
ne.

—l0?

— Certo un giornalista cosi fortunato in tutta la sua carriera, che ha guadagnato quello che
ha voluto, che guadagna quello che vuole, che ha avuto i piu grandi successi! Non si scherza! Noi di
provincia la invidiamo, signor Joanna: il suo splendido esempio ci esalta, ci entusiasma.

— E di provincia, lei? — fece Riccardo con un tono indescrivibile di voce.

— Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto due o tre volte, Antonio Ama-
ti, ma ella non mi ha mai risposto!...

— Sa, sono molto occupato e...

— Capisco, capisco. E... senta, quello che le chiedevo per lettera, glielo chieggo ora a voce.
Mi prenda, qui, al Tempo...

— Come redattore?

— Come redattore.

— | posti sono occupati, — disse Riccardo seccamente.

— Come cronista, reporters, traduttore...

— Non v'e posto.

— Vengo anche a coppia purché mi prenda...
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— Sa, I’amministrazione non si carica di nuove spese, a meta anno.

— Il Tempo € cosi ricco.

— E ricco ma ha un bilancio assai rigoroso.

In questa Agapito rientro, sempre senza bussare.

— La lettera é recapitata, — disse. — Vi sono due vaglia da firmare.

— Ah! — disse Riccardo e firmo rapidamente, sogguardando la cifra dei due vaglia: sedici e
ottanta.

— Tornate subito alla posta, — ingiunse poi ad Agapito, con un'occhiata magnetica, di cui il
servo dovette sentire tutto il fascino, perché ando via rapidamente.

— Senta, signor Joanna, — susurrdo Antonio Amati, — non mi importa il compenso, mi
prenda come volontario, per due mesi, per un trimestre, per un anno...

— E come vivra?

— Diro una bugia a mia madre: dird che faccio pratica d'avvocato: che intanto non guada-
gno nulla: e buonissima, ingenua, mi credera: mi mandera la solita mesata da studente.

— Sa, signor Amati, in coscienza io non posso accettare la sua offerta.

— E perche?

— Non tutti i perché si dicono.

— Ma infine... uno che si offre gratuitamente... capisco che il Tempo e un grande giornale,
pieno di redattori... capisco che non ho ancora fatte le mie prove... e lei e troppo in alto per giudica-
re un meschino come me... ma, infine...

— Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea.

— Lei scherza...

— No, non scherzo, sono assai serio.

— Si burla dunque di me.

— Le assicuro che glielo dico per suo bene.

— Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?

— Vocazione falsa.

— Che non veggo nulla di meglio per me?

— Vi sono centomila cose migliori.

— Ma signor Joanna, lei puo parlar cosi, lei che ¢ arrivato...

— Arrivato dove?

— Alla grandezza.

— Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si levi dalla mente di fare il giorna-
lista.

— Forse, perché non ho talento?

— Che importa il talento? Se non ne ha, tanto meglio: se ne ha tanto peggio!

— Lei vuole sgomentarmi, perche sono giovane, perche vengo dalla provincia; mi tratta ma-
le, Signor Joanna, e non lo merito....

— Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima, parlandole cosi.

Agapito rientro, portando certi quattrini in mano: li consegno a Riccardo Joanna.

— Mancano cinque lire e venti, Agapito.

— Una lira di carta da pacchi...

— Sempre questo spreco. E poi?

— La sua colazione di ieri, il caffé e la birra sono quattro lire.

— E poi!

— Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redattore capo.

— Bene: andate.

Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo dispiacere di non venir accettato
al Tempo, giornale cosi diffuso, cosi autorevole e cosi ricco. E si alzd a malincuore.

— Le tolgo il disturbo; andro dunque a un altro giornale...

— A un altro?
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— Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la volonta si vince qualunque o-
stacolo. Faro il giro di tutti i giornali di Milano. Mi offriro gratuitamente: vedra che in qualche
giornale mi prenderanno.

E il bel giovanotto bruno e snello era cosi pieno di fiducia, di volonta, di passione, gli tralu-
ceva tanto dagli occhi il suo ardore, che Riccardo Joanna lo guardo intensamente, come se solo in
guel momento lo giudicasse. E stettero pensosi, ambedue, un minuto.

— Resti, al Tempo; — disse improvvisamente Riccardo, — Vi resti da oggi: la iniziero al
giornalismo.

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime gli salirono agli occhi.

— Lei e assai buono...

— Assai buono — ripetette Riccardo Joanna misteriosamente. — Vada di la e mi faccia un
articolo.

—Su che?

— Su qualunque cosa. Quello che le piace.

— E i lettori? — osservo, meravigliandosi Antonio Amati.

— A lettori piace tutto, quando piace.

— Ho paura di essere noioso, volgare, mi dica lei.

— Se le riesce di esser volgare la sua carriera e fatta, signor Amati.

— Senta, mi dia lei un'idea....

— Sono anni che non ho piu idee, i0. Ma non servono nel giornalismo: nessuno ne ha.

— E se ne avessi i0? — osservo con lieta baldanza Antonio Amati.

— Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia lei.

— Sulla questione di Oriente?

— E da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi.

— Sulle donne che uccidono?

— Non uccidono neppure piu.

— Su quelle che si uccidono?

— Sono morte: le lasci in pace.

— Basta, basta, io scrivo, poi vedra lei, — e se ne ando di I3, tutto felice.

Riccardo lo segui con l'occhio, poi rovescio il capo sulla spalliera della poltroncina, e guardo
il soffitto.

— Ha una penna? — disse, rientrando, il giovanotto.

— Eccola qua, — e gli dette la sua.

— E dica... vorrei anche un po' di carta... se non le incomoda... li fuori, non ve n‘e neppure
un foglio.

Riccardo frugo fra le carte, e trovo, dopo lunghe ricerche, tre o quattro fogli, un po' gualciti,
un po' macchiati.

— E non ho calamaio, — fini per dire Antonio Amati.

— Eccole il mio, — disse pazientemente Riccardo Joanna.

— Il suo, le pare? Non lo prendero mai.

— Tanto non ho da scrivere nulla.

— Non scrive?

— No.

— E perche?

— Perché non ho nulla da scrivere.

— E chi lo fa il giornale?

— Ma... si fal.

— Senta mi permette che vada a comperarmi un calamaio? — e tasto il taschino.

— Faccia pure. Anzi, faccia cosi: dia quaranta centesimi ad Agapito. Costui le compra una
bottiglia di inchiostro: e lei ha il liquido e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: doppio ne-
ro.
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Si senti, in anticamera, I'allegra voce di Antonio Amati che si raccomandava ad Agapito, per
aver, presto, presto, una bottiglia d'inchiostro assai nero.

— A che ora, vengono i redattori? — chiese Antonio Amati rientrando.

— Mah!... quando vogliono. lo non li obbligo a venire puntualmente, — disse Joanna, con
suprema indifferenza.

— Verranno puntualmente il giorno della paga, — ribatteé Amati, credendo di fare dello spi-
rito.

— Si paga quando si puo, — rispose tranquillamente Riccardo.

Amati lo guardo un po’ mortificato.

— Cio non mi riguarda, — riprese, poi, il buon giovanotto: — io sono a gratis. Cio0 riguarda
loro. Che dicono, essi?

— Nulla.

— Nulla?

— Cioeg, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne vanno, altri si rassegnano e resta-
no, sperando sempre.

— Ma da che dipende? — chiese ingenuamente Antonio Amati.

— Dalla mancanza di quattrini, — disse asciutto, Riccardo Joanna.

— Il Tempo non ha quattrini?

— No.

— E perche?

— Mah! Nessun giornale ha quattrini.

— Nessuno?

— Nessuno.

— Neppure quelli a trentamila copie?

— Neppure quelli a centomila.

— Da che dipende?

— Non lo saprei dire: ma accade sempre cOSsi.

— lo vado a fare l'articolo, — mormoro remissivamente Antonio Amati — Perche ora lo
debbo fare?

— Per I'ora che le piace.

— Come I'ora che mi piace? A che ora va in macchina il Tempo?

— Alle sette e mezzo, spesso: 0 in nessuna ora talvolta.

— In nessuna ora?

— Gia.

— Non intendo. Talvolta non va in macchina?

— Talvolta.

— E perche?

— Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il motore non va, o i nastri non af-
ferrano la carta: o semplicemente il tipografo é di cattivo umore. Non ha mai letto, in cima al Tem-
po, la narrazione di uno di questi guasti, per cui il giornale non e giunto agli abbonati?

— Ho letto, ho letto, — disse macchinalmente Antonio Amati. — ma non il malumore del
tipografo.

— Quello, no, naturalmente: ma e la causa piu facile, veda: i tipografi sono assai nervosi,
massime il sabato.

— Vado a fare l'articolo, — rispose, sempre pit remissivamente Antonio Amati.

— Ha un Minghetti?

— No, un Virginia.

— Me lo dia, tanto fa lo stesso.

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiammifero, la punta del Virginia. Antonio Ama-
ti era andato di la, sopra un tavolino tutto macchiato d’inchiostro: guardando la parte della stanzuc-
cia nuda, tappezzata da una meschina carta da pareti, si affannava a comporre il suo articolo. Ogni
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tanto, alzando il capo, si meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anticamera, Agapito man-
giava un pezzo di pane, lungamente, scotendosi ogni tanto le molliche dalla giacchetta con aria filo-
sofica. Poi un ometto piccolo unto e bisunto, venne a parlamentare sottovoce con Agapito, il quale
lo ascoltava e crollava il capo: poi entro nella cameruccia di Antonio Amati, e lascio che sull'angolo
della tavola, dove il neo-giornalista scriveva, I'ometto piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche co-
sa in certi suoi lunghi fogli di carta. Anzi, Antonio Amati presto la sua penna e aspetto che gliela
rendessero. E Agapito lascio i fogli sul tavolino, senza curarsene.

— Non li portate di la, al signor direttore? — domando Antonio Amati.

— No, — disse il servo. — tanto, quando vede carta bollata, non legge mai.

— Ma la carta bollata si paga!

— Mah!.... ne abbiamo un fascio, e non ci da nessun fastidio.

— Pare a voi, mormoro il neo-avvocato, tutto pensieroso.

— A quella niente gli da fastidio, — susurro Agapito, indicando la stanza di Riccardo Joan-
na.

— Omo grande, eh? — disse Amati, con ammirazione.

— Grazie, — disse laconicamente il servo.

Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo shagliato, fece andare Agapito di la dal diret-
tore. Quando usci crollava il capo, con quel suo fare distratto e annoiato; e nell'anticamera, da certe
scansie a casella, da certe canestre si pose a cavare dei giornali a fasci, e a buttarli in mezzo alla
camera, confusamente: se ne formo una montagnola. Antonio Amati, che andava e veniva, nel fer-
vore della ispirazione che lo aveva fatto alzare dal tavolino, arrivo in anticamera.

— Sono giornali che vanno agli abbonati, questi? — domando.

— Vanno tutti al nostro migliore abbonato, — disse Agapito filosoficamente.

— Echie?

— Il pizzicagnolo.

— Giornali vecchi, — disse con disinvoltura per parere informato, Antonio Amati, — quan-
to al chilo?

— Cinque soldi.

— Bene, bene.

E ritorno al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone del pizzicagnolo, e il contratto
duro lungamente, fra lui e Agapito: le voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore, com-
parve sulla porta: e assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, Antonio Amati si rimetteva
della impressione di magnificenza che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia rotonda si vedeva
troppo, gonfiante il panciotto bianco di un candore un po' dubbio, e quella pancia incongrua, assur-
da, squilibrava tutto il corpo. Malgrado la stagione calda, Riccardo portava una redingote greve, la
testa si soffocava un po' nelle spalle. Intanto il garzone del pizzicagnolo, dopo aver contato e ricon-
tato i quattrini di rame, se ne andava, borbottando ancora. Agapito rimaneva, con le mani cariche di
soldoni.

— E venuta la risposta di Sua Eccellenza?

— No, signor cavaliere.

— Ah! E quanto avete fatto?

— Nove lire e venticingue, signor cavaliere.

— Quanti chili?

— Trentasette.

— E strano: parevano di pitl... Cambiatemi questi soldoni.

Se ne ando in camera sua: si senti che spazzava il suo cappello, lungamente. Poi Agapito gli
porto le nove lire in argento. Riccarda Joanna si accosto al tavolino di Antonio Amati, e gli doman-
do:

— Hai finito?

— No, — disse l'altro tutto vergognoso. — sa, € la prima volta...

— Venga a far colazione meco.
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— Veramente... sarebbe meglio, forse, che finissi l'articolo...

— E sempre meglio far colazione, che fare l'articolo: se lo abbia per assioma. — Agapito, se
viene il sor Rinaldo, ditegli che mi faccia un pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in Africa.

— In Africa? Bene signor cavaliere.

— Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...

— La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria.

— Bene: veggo che capite. Vi faro dare due lire di gratificazione, rammentatemelo.

— Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le mesate arretrate: la padrona di
casa non mi fa aver bene...

— E una donna immorale, essa offende la liberta della stampa. Addio Agapito.

Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente Riccardo Joanna.

Mangiavano in una cattiva trattoria, di via Rastrellari, in una stanza bassa, dove si sentiva un
acre odore di burro soffritto, quell'odore fitto delle trattorie milanesi: e in quella stanza bassa, le
mosche ronzavano pesantemente. Il cameriere li serviva con un'aria addormentata, con un vago sor-
riso. Antonio Amati, tutto esaltato ancora dell'articolo interrotto, mangiava assai poco: e Riccardo
Joanna mangiava pochissimo con la piu pallida cera di uomo nauseato, a cui nulla fa venir piu l'ap-
petito.

— Che bettola! — disse a un tratto, respingendo il suo piatto.

— Perché non va altrove? — chiese Antonio Amati.

— Tutte bettole, tutte bettole! — borbotto Joanna.

— Avevo letto... in un giornale, credo... in un giornale di provincia, che ella andava al Cova,
con altri colleghi suoi... vi era anzi la descrizione di un banchetto...

— Pu0 darsi, — disse Joanna, duramente.

— Scusi — mormord Amati, con civilta.

— Quella & bettola pitl elegante, — riprese Joanna, — ma su per gid, vale questa. E pitl puli-
ta, ecco: ma tutte sono nauseanti.

— Perché non pranzare a casa, allora?

— Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a casa, ma non vi fa mai colazione.

— E la famiglia?

— Quale famiglia?

— La madre, la moglie, i figliuoli.

— lo non ho nessuno, — disse con una certa fierezza Riccardo Joanna.

— E gli altri?

— Non hanno nessuno, come me: o se hanno famiglia, la nascondono.

— Lo vuole il caffe? — venne a domandare con voce sonnacchiosa, il cameriere. — Lo faro
fare espressamente.

— No, caro.

— Lo paga, il conto? — disse piu sommessamente il cameriere.
— Si, caro.

— E il vecchio?

— Diventi decrepito!

— Posso... chiese con timidezza Antonio Amati, volendo pagar lui.

— No, signor Amati: € mio ospite.

E lascio generosamente una lira di mancia al cameriere. Camminavano piano, per la via af-
follata: due volte si fermo Riccardo Joanna, con due persone. E dal modo come gli parlavano, dalla
fiacchezza con cui egli rispondeva, si capiva che erano creditori e che egli non dava loro neppure
delle buone ragioni. Antonio Amati si teneva in disparte per prudenza. Riccardo Joanna riprendeva
il cammino, lentamente, I’occhio impallidito sotto le palpebre rossicce: in Piazza del Duomo una
bella signora che passava, lo saluto, sorridente. Egli le fece una profonda scappellata.

— Posso domandare?... — disse Antonio Amati.
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— La Contessa Colletta.

— Dama?

— Dama.

— Amica vostra?

— No.

— Amante?

— No.

— E che cosa?

— Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo... non mi salutera piu.

Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di donna, trasvolante rapidamente, negli abiti
modestissimi, fece un timido saluto.

— Una signora?

— Signora.

— Amante o0 amica?

— Niente di niente.

— E chee?

— Una povera: il Tempo le ha fatto una colletta di milleottocento lire.

— Che forza, il giornalismo!.

— Si, da da mangiare agli altri, ma non a se stesso.

Erano giunti al caffé Cova: entrarono. Riccardo Joanna si era raddrizzato e teneva lo stuzzi-
cadenti alle labbra. Buttato sopra un divano di velluto verde, col panciotto bianco che si arrotondava
sulla pancia, misurando i quadrettini dello zucchero, nella tazza del caffe, Riccardo Joanna aveva la
cera di un felice della terra, di un perfetto gaudente... Dei colleghi passarono: egli li salutd con un
cenno superbo e condiscendente della mano.

— Altri giornalisti?

— Si, il direttore dell'Oggi.

— Che... mi pare.... € rivale del Tempo?

— Rivale.

— Rivale sfortunato, naturalmente.

— No, fortunato.

— Oh!

— Fortunatissimo.

— E cio le dispiace assai?

— Mi e spiaciuto, ora non mi dispiace piu.

— E non odia quell'uomo?

— 10? neppure per sogno. Non & un giornalista come me? Oggi tocca a me, domani a lui.

— Non ci si é battuto in duello?

— Si, anche: e che percio?

— Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?

— Otto, o dieci, forse.

— Beato lei!

— E perche?

— Mah... I'idea di un duello mi esalta.

— lo non ne fo piu.

— Gia: ne ha fatti tanti!

— Non per questo. Un duello, dove ferite I'avversario, costa almeno duecento lire: dove sie-
te ferito leggermente, ne costa quattrocento: se la ferita e grave, allora ci vogliono due o tremila lire.
Troppi quattrini: non mi batto piu.

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne aveva bevuto due bicchieri, un lieve ca-
lore era salito al suo volto scialbo, una certa vivacita aveva dato un‘attrazione ai suoi occhi smorti.
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— Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avra risposto, — mormoro, con una dolcezza
nuova nella voce.

— Ma Agapito non sarebbe venuto?... — osservo Antonio Amati.

— Forse Agapito mi cerca dappertutto... andiamo in ufficio.

E furono subito in quella via di San Dalmazio stretta e sinuosa, a quel terzo piano tetro e
muto. Agapito era seduto in anticamera e con un forbicione tagliava le fascette dei giornali.

— Vi e nulla, per me, Agapito?

— Nulla, signor cavaliere. Vi é di la il signor Casiraghi.

— Bene, bene.

— Aspetta da un‘ora.

— Continui pure il suo articolo, signor Amati.

Ed entro nella sua cameretta. Antonio Amati udi che una voce si alzava, irosa, e che un‘altra,
fredda, tranquilla, gli rispondeva, come per acquietarla. La discussione si chetava, poi ricominciava,
piu forte: e impediva ad Antonio Amati di scrivere. Infine Riccardo Joanna socchiuse la porta, ven-
ne sino al tavolino di Amati, guardod per poco il giovanotto che si affaccendava a scrivere, e d'un
tratto, gli disse:

— Le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati?

— No... non le ho... non le ho... proprio — disse l'altro, interdetto, tremante.

— A casa, allora? Le vada a prendere.

— Mi dispiace... ma neppure a casa... mi scusera... sono confuso.

— Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, che non stampa il giornale se non ha per lo
meno mille lire.

— E come si fa?

— Ma non si dia pena. Continui il suo articolo.

— Grazie tanto.

E volto sui tacchi, con disinvoltura giovanile, come se nulla fesse stato. La discussione, di
14, ricomincio piu viva. Riccardo Joanna ritorno fuori.

— Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, signor Amati? Casiraghi si contenta di que-
ste, intanto.

— Non si mortifichi, signor Joanna: ma io non ho neppur queste.

— Non importa. Continui pure il suo articolo.

Di la vi fu un discorso a voce piu bassa, ma concitata. Il signor Casiraghi, un omaccione
grosso e rosso, usci con la faccia stravolta: ando via sbattendo le porte. Tutto contrito, Antonio A-
mati si azzardo a penetrare nella cameretta di Riccardo Joanna. Costui era seduto tranquillamente
nella poltrona, col capo rovesciato sulla spalliera e guardava il soffitto.

— Che dice? — chiese con ansia dolorosa il neo-giornalista.

— Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va in macchina.

— Deve aver molto?

— Quindici o diciottomila lire, o forse ventimila.

— Non sa bene?

— Non so.

— E come fara, 0ggi?

— Mah!...

— E puo esser tranquillo cosi?

— Sulle prime non si e tranquilli; poi... ci si abitua. Ha finito il suo articolo?

— L'ho finito: ma é certamente bruttissimo.

— Non importa, — rispose distrattamente Riccardo Joanna.

E si mise a rivederlo, minutamente, con l'abitudine del vecchio giornalista. Antonio Amati
guardava Riccardo Joanna, il gran giudice inappellabile e tremava in sé. Ma Riccardo Joanna non
disse nulla: e nulla 0s6 domandare Antonio Amati. Agapito si presento al suono rauco del timbro
rotto: Joanna gli consegno il manoscritto:
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— Va' in tipografia, Agapito. Il sor Rinaldo é venuto?

— Sissignore: & andato subito a far colazione. Scrivera in tipografia.

— Se viene il cronista, lo manderai in tipografia anche lui.

— E venuto: ha chiesto dell'amministratore.

— E ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi & piti nulla da fare.

E se ne andarono di nuovo in Galleria a ciondolare, chiacchierando un po' qui, un po' li. Ric-
cardo Joanna presentava a tutti Antonio Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo presento a due
o tre celebrita, di musica e di letteratura. Il giovanotto bergamasco si ringalluzziva: e due o tre volte
volle entrare nel discorso, credendo di dire qualche cosa di spiritoso e provocando certe occhiate di
profondo disprezzo. Che importava? Egli apparteneva oramai a quel mondo, era un giornalista. I
pit grande dei giornalisti italiani lo conduceva a passeggio, lo proteggeva, lo presentava a tutti.

— Viene con me da Margari?

— Vengo dove vuole lei.

— Margari € un negoziante di carta. Vedra, & un bel tipo, si divertira.

Andavano, per la via dei Mercanti, ai vecchi quartieri di Milano, al Broletto, dove ferve cosi
forte quella via industriale. Attraversarono un cortile tutto pieno di balle, ed entrarono in un came-
rone semi-buio, tanta era la carta che vi era accumulata.

— Quattrini? — disse un vecchietto, dal volto raggrinzito come una mela, uscendo di dietro
a un monte di carta.

— Niente, Margari.

— E niente carta, sor Riccardo.

— Volete che il Tempo muoia, Margari?

— Voglio dei quattrini.

— Non ne ho.

— lo non ho carta.

— Ve ne daro di quattrini.

— Datemeli adesso: mi contenterd di un cinquemila lire, sulle trenta, che mi dovete.

— Non le ho, cinquemila.

— Duemila allora.

— Non le ho.

— Via, mille, e le avrete. Avete fatto i rinnovi.

— Scarsi.

— Mi contento di cinquecento lire.

— Se vi dico che non ne ho, Margari.

— E allora, che siete venuto a fare qui?

— A chiedervi la carta per oggi.

— lo non ve la do, se non veggo i quattrini.

— Niente.

— E niente, sor Riccardo.

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolorato, non osando intervenire, non osando
interrompere, con gli occhi abbassati, un po' stordito da quel sazievole odore di carta, che era nel
camerone. Il vecchietto, tutto coperto di risecature di carta, di filucci bianchi di carta, prendeva ta-
bacco da una piccolissima tabacchiera rotonda e aspettava pazientemente, come se da un momento
all'altro gli dovessero capitare le sue trenta mila lire. Era un ometto piccino e bonario, tutto roseo,
malgrado quell'aria affogante di carta che si respirava li dentro. A un tratto, Riccardo Joanna, deci-
dendosi, disse ad Antonio Amati:

— Avrebbe per caso cento lire?

— Queste, si, le ho, mi servono per finire il mese, ma non importa, — disse Antonio Amati,
tutto felice di aver le cento lire.

— Bene, gliele ridaro domani o dopodomani, per certo, o fra tre giorni. Me le favorisce?

— Non le ho addosso, le ho a casa.
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— Porti sempre addosso tutto quello che possiede.

— Lo faro sicuramente. Mi permette? VVado e torno.

Usci di corsa, Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso di trionfo. Aveva vinta una delle diffi-
colta della giornata. 1l sor Margari tranquillamente andava e veniva fra le sue balle di carta, piglian-
do annotazioni sopra un taccuino, attaccando cartellini con lo spago, genio sorridente e familiare.
Riccardo Joanna fumava ancora un mozzicone di un sigaro di Avana, comperato al Caffé Cova, e
appoggiato alle balle di carta, guardava il fumo salirsene al soffitto. Antonio Amati ritornd dopo un
quarto d'ora, tutto scalmanato. Joanna principescamente, senza contare, prese i quattrini dalle mani
di Antonio Amati e li depose in quelle del sor Margari. Costui contd e scomparve in uno stanzino.

— Andiamo, — disse Riccardo Joanna, crollando le spalle come se si liberasse di un peso.

— Pigliate la ricevuta! — disse il vecchietto dal suo stanzino.

— A che serve? — disse il direttore del Tempo.

— Per regolarita di amministrazione.

— E ammalato I'amministratore.

Il vecchietto ritorno con la ricevuta dall'inchiostro ancora fresco.

— Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila lire, sor Riccardo.

— Non le ha, sor Margari; a quest'ora me le avrebbe date.

— E voi le avreste divorate.

— Non io, il Tempo: é il mio verme solitario, divora tutto.

Uscirono. Il facchino, nel cortile, gia caricava le risme di carta del Tempo, per portarle in ti-
pografia; e le sue nerborute spalle si piegavano sotto i colli che trasportava al carrettino. Stava la
carta, rettangolare, avvolta nella sua fodera di cartone grosso, scuriccio, stava massiccia, fitta, ele-
vantesi I'una dall'altra risma, come pietra fortissima di un edificio incrollabile. Il facchino compari-
va sulla porta del deposito, curvo in due sotto il peso delle risme, e trascinantesi a stento, veniva a
deporle, con un tonfo sordo, sul carrettino. Riccardo Joanna e Antonio Amati rimasero a guardare lo
spettacolo e mentre il vecchio e grande giornalista aveva ripreso la sua cera di uomo esaurito, sfini-
to, morto, Antonio Amati, al cospetto di tutta quella carta bianca, era nervoso, ridacchiava come
preso da un principio di ebbrezza. Quando l'ultima risma fu messa sul carrettino, egli si accosto ti-
midamente e tocco col dito come un bimbo pieno di soggezzione, la carta.

— Questa fa venire li voglia di stampare giornali, — mormoro Antonio Amati.

— Si, la carta é bella. — rispose Joanna.

— Quanto pesera?

— Pesa ventisette chili la risma.

— E in tutto? Quell'uomo potra trascinarla?

— La pu0 trascinare: sono centonovanta chili.

— E assai, & assai, — ripeteva Antonio Amati, preso da un rispettoso timore, — quante ri-
sme?

— Sette.

— E ogni risma, quante copie? Diecimila?

— No, mille.

— E voi mettete sette risme?

— Sette.

— Sicche avete settemila copie di tiratura?

— Settemila.

— lo credeva... credeva che tiraste sempre centomila copie.

— Le ho tirate, dieci anni fa.

— E perche tenete quel centomila, in testa al giornale?

— Mah!... per abitudine.

— Ah, ah! — disse Antonio Amati guardando con malinconia il carrettino torreggiante di
carta, che traballando se ne andava verso la tipografia. — Settemila copie. Sono poche, mi pare.
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— Sono pochissime — Confermo Riccardo, non accorgendosi neppure che Amati gli dava
del voi.

— Come é stato, come siete disceso a settemila da centomila? — si azzardo a chiedere An-
tonio Amati.

— Non dimandate, — ribatte Riccardo, con durezza. Essi tacquero, ritornando verso il cen-
tro di Milano.

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si avviarono di nuovo verso |'ufficio del
Tempo. Non parlavano. Il vecchio giornalista aveva abbassato il cappello sugli occhi e portava il
capo chinato sul petto: non come colui che € preso da un forte e assorbente pensiero, ma come colui
che si piega sotto la stanchezza. Il giornalista novellino non osava dire piu nulla, temendo di turbare
quel sacro silenzio: e andava accanto a Riccardo Joanna timidamente, impacciato, con le mani pen-
zoloni, guardando le botteghe.

— lo I'annoio forse... mormoro, a un tratto, facendo quasi per allontanarsi.

— No, no, — disse Riccardo, trasalendo, cercando di scuotersi.

Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricadde nel suo mutismo: una lieve tinta gialla-
stra, ora, gli si distendeva sul volto, un pallore di collera, un pallore di bile, Sotto il mustacchio
brizzolato, il labbro pendeva scolorato. E pareva vecchissimo, ora: piu che vecchio, pareva acca-
sciato, consumato, crollato come per interna macerazione.

— E preoccupato?... — chiese Antonio Amati.

— lo, no, — rispose, come ridestandosi da un sogno, Riccardo Joanna. — Di chi dovrei es-
sere preoccupato?

— Mah... Del suo articolo forse...

L'altro dette in una spallata.

— Chi pensa mai all'articolo? — disse con disprezzo.

— E vero, — mormord il novellino. — ma noi altri che arriviamo, sa, bisogna compatirci.

— Lei fara... fara.... — disse Riccardo con profonda malinconia.
Erano di nuovo in via San Dalmazo... Un uomo, tutto unto, li fermo.
— Era per quel conticino del sarto... — disse, a bassa voce.

— Quale sarto? — chiese Joanna con fare altiero.

— Roberto Pacilio.

— E deve avere?

— Duecentosessantatre lire.

— Non vi ho dato degli acconti, varie volte?

— Due volte: una volta sette lire, una volta cinque.

— Venite domani, — disse imperiosamente Riccardo Joanna.

— Domani? — disse I'esattore intimidito, ma esitante.

— Domani.

— Mi dara il saldo?

Riccardo Joanna fece un gesto cosi largo di magnificenza, che I'esattore ando via subito. Ma
il direttore del Tempo fu ancora fermato, innanzi al casotto del portinaio: questa volta era un esatto-
re lungo e scarno, uno scheletro ambulante.

— Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto del tappezziere Martelluzzi...

— Ebbene, che vuole? 1o non li ho piu, i suoi mobili.

— E vero, & vero, signor cavaliere, ma la colpa non & di Martelluzzi, se le han fatto la vendi-
ta. Alla fine sono ottomila lire... e capira....

— Capisco: venite domani.

Ma l'esattore doveva conoscere il valore di questa promessa perché guardo Riccarda Joanna
con un‘aria di rassegnazione malinconica.

— Domani, dunque, — mormoro.

— Alle tre, — ribatté Joanna, imperiosamente.
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L'esattore di Martelluzzi lo guardd con un muto e 0ssequioso rimprovero, come a dire: —
Che ti ho fatto, per parlarmi cosi? — E piano piano, se ne ando, crollando il capo, fidando in questo
domani che egli udiva da tre anni, fingendo di fidarsi, non osando, nella sua poverta di servo, mo-
strare alcun dubbio.

— Ha debiti lei? — domando Joanna, per le scale ad Antonio Amati.

— lo, no, — disse l'altro, come vergognoso.

— Ne fara... ne fara.... non dubiti che ne fara, — continuo Joanna.

Per le scale scendeva un giovanottino piccolino, dal musetto di volpe, vestito leggermente
per la stagione, tenendo un mozzicone spento e nero fra le labbra.

— Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, oggi?

— Parrebbe, — disse profondamente Joanna.

— Mi dica la verita, tanto non faccio un lavoro inutile.

— Il lavoro e sempre inutile, — soggiunse Joanna, con gli occhi socchiusi, con la sua aria di
bronzo.

— Le avrebbe cinque lire, oggi, direttore? Ho la moglie in parto.

— Quanti figli

— Cinque.

— Non legge Malthus, lei?

— No, direttore.

— Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva neppure.

— Dunque, direttore?

— Passi dall’amministratore.

— Mi ha detto di venir da lei.

— E uno sciocco. Buon giorno.

E passo avanti con la sua aria principesca. Il cronista colpito, non disse piu nulla: ma scen-
dendo per le scale fischiettava di mala voglia. Nell'anticamera l'usciere dormiva, col capo sulle
braccia.

— E venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza? — domando forte Joanna.

— Niente, niente, — balbetto I'altro fra distratto e sonnolento.

— Andate a domandarla di nuovo.

— Va bene, — disse l'altro sbadigliando.

Poi come rammentandosi:

— Signor cavaliere, € venuto il postino delle raccomandate.

— Ah! — disse Joanna, e un lievissimo rossore gli sali alle guance. — Ha lasciato?

— Non ha voluto...

— Che bestia!

— Tornera alle sei. Veniva da Napoli.

— Forse... — penso ad alta voce Joanna. — Forse & un manoscritto...

Ed entro nella sua stanzetta, seguito da Antonio Amati. Il giornalista novellino taceva, ora,
senza piu voce: tanto quello che vedeva e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo Joanna si se-
dette al suo posto e un sospiro di stanchezza si sprigiono dal suo petto: stava col capo chino, gli oc-
chi chiusi dalle palpebre rosse e gonfie, piu pallido, piu giallastro che mai. Ad Antonio Amati parve
che il direttore del Tempo avesse cento anni, ma cento anni di dolori, di travagli, di sfinimenti.

— Orsu..... — disse Joanna, come se fosse solo e si decidesse a qualche cosa.

E cerco un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne trovo: era una carta a mano elegantissi-
ma, delicatissima, con certi bizzarri geroglifici verdi per cifra.

— Le piace questa carta? — domando ad Amati.

— Assai. Che dice il motto?

— Non si dice.

— Scusi.
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Mentre Antonio Amati abbassava la testa, mortificato, Riccardo Joanna carezzava la carta
dolcissimamente.

— Ho sempre amata la bella carta: é stata la gran seduttrice, per me, — e parlava come a sé
stesso.

Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due o tre volte I'abbasso, per scrivere, ma si
penti: due o tre volte fece un cenno di sfiducia con la mano sinistra, come per dire: — A che serve?
— Antonio Amati, per darsi un contegno, sfogliava i giornali, giunti dalla posta, ancora chiusi nelle
fascette. Riccardo Joanna non si decideva a scrivere: guardava in aria, almanaccando. Alla fine ab-
basso il capo, comincio a scrivere. Ma un signore entro: era un ometto con la barba rada, come
sporca, con una pancetta rotonda e una calvizie che lasciava vedere il cranio giallo, con certe labbra
grosse e violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggio al pomo del bastone. Riccardo Joanna gli
fece qualche barzelletta, ma I'altro non si placo, era venuto per avere le sue millenovecento lire, non
aveva voglia di scherzare, facesse il piacere di dargliele. E si faceva insolente, col cappello abbassa-
to sopra un'orecchia, insultando i giornalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni. Riccardo Joan-
na faceva ancora dello spirito, ma gli occhi gli si erano intorbidati; e I'ometto calvo, dalla barbetta
sudicia, continuava a sfogarsi, nulla curandosi della presenza di Antonio Amati che era sulle spine.

— Vuoi una cambiale, o strozzino? — domando Riccardo Joanna al suo creditore, e la voce
gli tremava di collera.

— E che ne faccio?

— Allora battiti in duello con me; ma non seccarmi piu.

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide che la mano di Riccardo Joanna gio-
cherellava nervosamente attorno al calamaio di bronzo.

— Addio — disse, — vado a vendere il mio credito al direttore del Fulmine.

— Oh, non ha denari da comperarlo! — strilld Riccardo, ridendo, esasperato.

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma come se non si ricordasse piu la presen-
za di Antonio Amati, si nascose la faccia fra le mani, in un disperato accasciamento. Il giornalista
novellino lo guardava, e non osava parlare: mentalmente, confusamente, egli faceva il conto dei de-
biti di Riccardo Joanna, e avrebbe voluto avere quei quattrini, per darglieli, per levarlo di quella pe-
na. Ma dopo un momento, appena Riccardo Joanna aveva ripresa la penna, un altro creditore entro;
era un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per due mesi, un po' pagando, un po' senza pagare, e
infine aveva piantato il chiodo, non ritornandovi piu. E quello di cui piu si lamentava il trattore, piu
del debito, piu del tempo ch'era passato, si lamentava di questa disistima, di questa offesa al suo
amor proprio di trattore. E Riccardo Joanna protestava un viaggio, una assenza di due mesi, una di-
menticanza: prometteva che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare quel buon risotto alla cap-
puccina; il trattore usciva, obliando di chiedere i suoi quattrini. Poi due altri ne vennero insieme, un
litografo per certe incisioni di numero-strenna, pubblicate un anno e mezzo prima, e il commesso
del camiciaio per certe camicie da notte, di seta, un conto vecchissimo.

Parlavano a gara, l'uno interrompendo l'altro, cantando monotonamente la stessa canzone,
insistendo, insistendo con una pazienza, con una rassegnazione di chi conosce la inutilita dei suoi
sforzi, ma che pure vuol compire il suo dovere.

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato sulla poltrona, con la bocca socchiusa,
con gli occhi socchiusi, come se dormisse: e stringeva una stecca di avorio, fra le dita, lassamente,
come se dormisse: alla fine tacquero ambedue, come stanchi. Riccardo Joanna non rispondeva.

— Ebbene? domando il litografo.

— Ebbene? — domando il commesso del camiciaio.

— Che cosa? — fece Joanna riscosso.

— Almeno mi dica il giorno, — balbetto il litografo.

— Il giorno — aggiunse il commesso del camiciaio.

— Domani, — fece Joanna.

— Domani?

— Si.
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— Anche per me, domani?

— Anche per voi, domani.

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se si fossero scaricati del loro obbligo, Anto-
nio Amati, piu che mai confuso, aggiungeva tra se e se queste altre cifre a quelle precedenti, dei de-
biti di Riccardo Joanna. E le cifre ballavano la ridda nella sua testa, egli pensava che ci voleva una
somma favolosa per liberare Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti.

Due o tre altri ne vennero dopo, volta a volta umili o impertinenti, chiacchieroni, lunghi, ri-
petenti continuamente la stessa canzone anch'essi: era il meccanico che aveva messo il gas, nell'al-
tro ufficio: era il negoziante di vini, che aveva fornite molte bottiglie di champagne per una cena
d'inaugurazione: era un creditore del redattore capo, che lo mandava dal direttore Joanna, il quale lo
rimandava al redattore, come il Cristo da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e Joanna s'im-
broglio, lo confuse con l'altro, che aveva trovato sulla porta, ne nacque una lite, perche I'altro aveva
avuto dodici lire in acconto, e costui non aveva avuto mai nulla.

— Quando debbo ritornare? — finiva per chiedere il creditore, esausto, disperato.

E la risposta, fiduciosa, superba, era, immancabilmente:

— Domani.

Il creditore se la faceva ripetere, sempre: e si aggrappava a questa parola, a questo uncino, se
ne andava, con una speranza. Ma in questo l'usciere entro, trascinando il passo, sonnacchioso.

— Ebbene, avete questa risposta?

— Sua Eccellenza la mandera lui, alle sei.

— Siete sicuro?

— Manda lui, alle sei qui.

— Bene, — disse Joanna, rasserenato.

Di botto si rimise a scrivere. Ma fuori, in anticamera, una voce femminile parlava forte, con
I'usciere: il quale rientrd, parlo sottovoce questa volta, con Riccardo Joanna, che gli rispose con un
cenno vago. Uscito fuori, lo si senti che cercava di convincere quella donna ad andarsene.

— lo le do molto fastidio, — disse Antonio Amati, con mezzo sorriso, — lei vuol forse ri-
cevere quella signora...

— No, no, caro Amati, io noi voglio ricevete quella signora.

Ma l'usciere rientro, si mise a parlare energicamente con Joanna, facendo dei grandi cenni di
denegazione: Joanna ebbe un momento di fastidio. E lentamente I'usciere se ne ando, lasciando la
porla aperta: e la sora Rosina, la lavandaia, una donna grassa e grossa, con due fili di corallo al col-
lo, con una catena d'oro, entro. Sulle prime cerco il suo denaro, ventisei lire, sottovoce: ma quando
vide che Riccardo Joanna neppur le offriva da sedere, che si guardava attentamente le unghie, come
se non le badasse, s'irrito, alzo la voce, brandendo il suo ombrello come una clava. La scena diven-
ne clamorosa: qualunque cosa le dicessero Riccardo Joanna e I’usciere, che era accorso, non valeva
a calmarla; ella urlava, come una trecca, voleva le sue ventisei lire 0 andava alla questura, da un al-
tro giornale a denunziare questi bricconi che vanno tutto il giorno in carrozza, e non hanno ventisei
lire da dare a una disgraziata.

— Portate le camicie sporche, quando non avete denaro, — strillava.

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno domani: ella non vi credeva a questo doma-
ni, non voleva tornare, li voleva in quel momento. E gridava tanto, diceva tante parolacce, che An-
tonio Amati, tutto tremante, alzava quanto piu poteva il giornale che leggeva, per nascondersi; a-
vrebbe voluto scomparire, tutto.

— Ritornate alle sei! — disse Riccardo Joanna, non sapendo come piu placare la lavandaia.

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, non stava a sua disposizione: avrebbe
aspettato sino alle sei, non si muoveva di li, incredula, ostinata. E prese una sedia, si mise a sedere,
calmata di un tratto, aspettando quietamente le sei.

— Aspettate pure, — aveva detto Joanna, fingendo disinvoltura.

E si era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma la sora Rosina restava li, piantata con
una cera di donna paziente, che aspetterebbe cosi il giorno del giudizio. Per poco, Joanna scrisse,
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ma poi la penna gli schizzd per moto nervoso. Antonio Amati continuava a leggere i giornali, ma
non capiva nulla: li spiegava e li ripiegava, pian piano, come se temesse di far rumore, come se vo-
lesse farsi dimenticare. Immobile, come un dio Termine, la sora Rosina stava li come un incubo.
Amati si alzo, ando presso Riccardo Joanna, e gli parlo sottovoce. 1l giovane giornalista arrossiva, il
vecchio giornalista impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapidamente, fra loro. Antonio Amati ritor-
no al suo posto. Dopo cinque minuti con un alto disprezzo, con cenno imperioso, Riccardo Joanna
tese un batufoletto di carte alla lavandaia.

— Eccovi le vostre ventisei lire.

Ella se ne ando, borbottando. Non era una cattiva donna, no, ma furiosa quando voleva il
suo. Riccardo Joanna non si degno neppure di risponderle. E Antonio Amati provo un minuto di fe-
licita pura; aveva almeno pagato un debito di Riccardo Joanna! Costui aveva finito la sua lettera, e
la mandava in tipografia: aveva promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei quattrini per certe cor-
rispondenze antiche, certi vecchi articoli che non aveva mai voluto pubblicare, e che man mano an-
dava pubblicando, certe vecchie novelle di scrittrici sconosciute: e con le forbici andava tagliuzzan-
do pezzetti di carta bianca, scrivendovi qualche frase, per cominciare e per finire macchinalmente.

Leggendo i giornali francesi, comprese due telegrammi particolari assai lunghi: macchinal-
mente, fumando, mordicchiando, scrisse un articoletto, poche cartelline e lo firmo con quell’i lungo
che pareva talvolta una accetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo guardava con ammirazio-
ne, come si guarda un automa che agisce come un uomo.

L'automa giornalista si muoveva precisamente, senza dar cenno di fastidio o di stanchezza:
niuna impressione si manifestava sul viso floscio e pallido, I'occhio smorto restava senza sguardo:
solo le mani andavano e venivano, meccanicamente, adoperando le forbici, la colla, la penna, il la-
pis rosso. In mezz'ora di questo lavorio macchinale, Riccardo Joanna, I'automa giornalista, ebbe
combinato tutto I'originale pel giornale. L'usciere andava e veniva, senza parlare, anch'esso diventa-
to una macchina, in questa silenziosa asportazione di carta scritta e stampata.

— Ecco fatto, — disse Riccardo Joanna, ficcandosi le mani in tasca.

— Gia fatto? E un miracolo. Non avevo mai visto fare un giornale. E bellissimo.

— Domani il giornale sara orrendo.

— Oh!

— Orrendo, orrendo: io ne capisco.

— Ma le pare!

— Almeno questa sua bruttezza piacesse al pubblico! Perche, vedete, il pubblico ama assai
le cose brutte, le cose volgari: ma ama una speciale bruttezza, una speciale volgarita. Chi la indovi-
na, quello & bravo. lo... non vi riesco piu. Eppure lo fo abbastanza male il Tempo. Le diro una cosa
Amati: e senza posa. Alla mattina, io ho un moto di ripulsione quando veggo il mio giornale.

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di la si udiva un grande scricchiolio di forbici: un
ragazzino di dodici anni dava di grandi forbiciate nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra un seg-
giolone egli tagliava le striscette rosse, azzurre e gialle, che spesso volavano attorno a lui.

Intanto nella stanza del direttore si taceva: Riccardo Joanna era ricascato in uno di quei suoi
torpori, quel leggiero sonno che lo abbatteva ogni tanto, in mezzo al lavoro, in mezzo alla conversa-
zione. Antonio Amati taceva preso anche lui da una stanchezza, da una sonnolenza, con un bisogno
prepotente di mangiare e di bere, di sdraiarsi, di fumare, di sonnecchiare. Finiva il giorno e la via
San Dalmazo era gia scura. Il ragazzino entro, con una carta fra le mani; e la mise silenziosamente
innanzi a Riccardo Joanna. Costui la guardo, ma parve non la vedesse. Il fanciullo aspettava, pa-
zientemente. Alla fine, disse, sottovoce:

— Venticingue e settanta.

Riccardo Joanna lo guardo, lesse la carta, macchinalmente.

— Va bene — disse. — Va di la: ora daro le venticinque e settanta.

— Non tardi, signor cavaliere. Sono solo e non arrivero in tempo.

— Atrriverai, arriverai.
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Una inquietudine si manifesto sul volto di Antonio Amati. Si era fatto pallido: e la sua leale
e buona fisonomia di giovanotto spensierato si contraeva nervosamente.

— Che vi €? — domando, come allarmato.

— Niente: € la spedizione.

— Quiale spedizione?

— Quanto e ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi giovanotti! Ma non lo sa, lei, che il gior-
nale deve partire per la provincia, e bisognano dei millesimi sopra ogni copia?

— Scusi, — disse I'altro, riumiliato.

— Niente: vi vogliono venticinque lire e settanta.

— E so no?

— Non parte.

— Oh Dio!

— Senza venticinque lire e centesimi settanta il Tempo resta a Milano. Ce le ha lei, queste
venticingue lire?

— 10?... no, pur troppo, non le ho.

— E allora... non partiremo.

— Come é possibile?!

— Oh! Sono cose che succedono.

— Sono... sono gia succedute?

— Si, talvolta. Pare che questa sera si rinnovera il caso.

— Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?

— E inutile, — disse Joanna crollando il capo.

— Cercare i francobolli in credenza.

— E inutile, — ribatté, lugubremente Joanna

— Infine far qualche cosa, ma partire?

— Tutto e inutile, tutto, — disse Riccardo Joanna, aprendo le braccia, desolatamente.

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzo il capo:

— Senta, signor Joanna, io ho un'idea...

— Sara buona.

— lo non ho le venticinque lire, ma posso averle. Ecco qui la mia catena e il mio orologio: li
mandi a impegnare... ma é tardi, le agenzie dei pegni saranno chiuse...

— No, no, sono ancora aperte, — disse precipitosamente Riccardo Joanna.

— Ebbene, ecco.

— Grazie, — disse Joanna.

E chiamo il ragazzino, se la fece accostare, gli parlo sottovoce. Gigino ascoltava, con aria di
furberia, non disse verbo, mise la catena e lI'orologio in una carta e scappo via senza salutare.

— Andate da Sua Eccellenza, sono le sei, — disse Riccardo Joanna all'usciere.

— Gliela porto qua la risposta?

— No, portatemela in tipografia.

La tipografia era un po' lontana, in via Santa Radegonda. Gia vi ardeva il gas: e i composito-
ri erano nel fervore del lavoro, i macchinisti davano I'olio alla macchina, un‘aria di febbrile gaiezza
regnava. Solo il signor Casiraghi se ne stava in un angolo, tutto chiuso nella sua collera. Riccardo
Joanna andava e veniva, dal proto ai tipografi, piegandosi sul marmo, guardando la composizione,
evitando, ritardando di accostarsi al signor Casiraghi. Ma costui implacabile:

— Dunque? — gli disse, afferrandolo pel soprabito.

— Ora, ora. — disse Joanna.

— Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate.

— Aspetto una risposta. L’usciere verra a portarmela qui.

E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, se I’usciere comparisse, col suo passo stra-
scicato. Antonio Amati venne a raggiungerlo.

— Non avevo mai vista una tipografia. E una cosa stupenda.
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— Si, disse brevemente Riccardo.

— E stampato il mio articolo?

— Composto, non stampato.

— Vale a dire?

— Dalla coppa alle labbra, vi & tempo di morire.

E guardava sempre sulla via, se l'usciere comparisse. Era nervoso, adesso, col cappello but-
tato indietro, le mani che sollevavano, dietro le falde del soprabito, la faccia che interrogava ansio-
samente la lontananza di via Santa Radegonda. Alla fine l'usciere comparve, lentamente si accosto,
resto ritto innanzi a Joanna.

— Ebbene?

— Sua Eccellenza il principe é partito alle ore 5,30 per Parigi.

— Toh! — disse Riccardo Joanna. E rise. Antonio Amati non l'aveva mai inteso ridere in
quella giornata: e se ne sgomento.

— E partito... improvvisamente? — chiese, poi, Riccardo Joanna.

— No, signor cavaliere: doveva partire.

— Nulla ha lasciato detto per me?

— Nulla.

— Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto nulla. E quando torna?

— Non si sa, signor cavaliere.

— Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il principe. — E rise di nuovo. L'usciere
domando:

— Posso andare, ha bisogno piu di me?

Riccardo Joanna rientro in tipografia. Camminava piano, accostandosi al signor Casiraghi. E
costui gli lesse sulla faccia la cattiva notizia. Ma la sua collera non esplose. Freddamente gli disse
che non stampava, quella sera: un terrore si disegno sulla faccia di Antonio Amati che stava a senti-
re questo discorso. E per mezz'ora vi fu combattimento di parole e di gesti tra il signor Casiraghi,
tipografo, e il signor cavaliere Riccardo Joanna, direttore proprietario del Tempo; un combattimento
dove il vecchio giornalista adopero tutte le armi della parola, per convincere Casiraghi a stampare
quel giorno il giornale. Ma quello doveva conoscere oramai tutti i ripieghi della eloquenza di Ric-
cardo Joanna, perche nulla valse a persuaderlo: le preghiere piu umili, le promesse piu larghe, certe
vaghe minaccie di suicidio.

Antonio Amati, assisteva, tremante, commosso, con le lagrime agli occhi. Dunque il Tempo
non si stampava? Dunque il suo articolo non sarebbe uscito? Cio era insopportabile.

— Signor Casiraghi — disse ad un tratto, — senta, senta. Le prometto di darle io denaro
domani.

— Lei?

— Sissignore, io.

— Me lo dia questa sera.

— Non posso questa sera. Domani telegraferd a mio zio, a mia madre, mi fardo mandare
quattrini. Cento lire... anche duecento, si, duecento, gliele daro tutte, purcheé stampi questa sera.

— Si obblighi sopra una carta. 1o non la conosco, ma m'immagino che sia un galantuomo.

Antonio Amati si obbligo, sopra un foglio di carta bollata, a dare duecento lire I'indomani al
signor Casiraghi: e le dita gli tremavano ancora di emozione, scrivendo. Riccardo Joanna lasciava
fare senza neppure ringraziare. Il signor Casiraghi ando a dire una parola al macchinista: un sorriso
lievissimo comparve sulle labbra di Riccardo Joanna.

Il ragazzino entrava col pacco delle fasce; aveva messo i francobolli coi denari dell'orologio
impegnato: diede otto lire e cinquanta che ci erano avanzate, avvolte nella cartella di pegno a Ric-
cardo Joanna. Costui passo il cartoncino ad Antonio Amati.

— Non mi servono, — disse costui eroicamente.

E prese soltanto la cartella.
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Mangiavano in silenzio, I'uno di fronte all'altro, con la voracita taciturna di due manovali
che hanno passato dodici ore alla fatica. Quella trattoria di Monte Tabor era piena di borghesi alle-
gri, di artisti poveri che parlavano forte, scherzavano col garzone, ridevano; mentre i due giornalisti,
il vecchio e il giovane col capo abbassato, miravano a saziarsi.

Solamente Riccardo Joanna metteva molt’acqua di Seltz nel suo vino: lo trovava pessimo il
vino, ed era abituato oramai a non poter digerire senza l'acqua di Seltz. Si guardavano vagamente,
sorridendosi, senza parlare, e nessuno dei due si occupava piu del Tempo, la volutta del pranzo li te-
neva. Antonio Amati divorava grissini: Riccardo Joanna hon mangiava pane per paura d'ingrassare.
Verso la fine del pranzo si comunicarono certe loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna se avesse
avuto il tempo, sarebbe stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati stava per le carni fresche e sangui-
gne, per le uova, per i latticini, per le frutta: Riccardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le salse,
per i pesci, per i pasticci. Ora si guardavano affettuosamente nella soddisfazione del pranzo, in quel
momento di sonnolenza bonaria che precede la digestione. E Riccardo Joanna pago un conto abba-
stanza forte per quell'osteria. Gli restavano un paio di lire delle otto e cinquanta.

— Andiamo in Galleria, — disse.

Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di beatitudine.

— Siete un buon giornalista, farete, farete, — diceva Riccardo Joanna, tutto intenerito, non
dando piu del lei ad Antonio Amati.

— Credete?

— Ne sono certo, non v’inganno. Avete forza.

Si sorridevano. Ma una persona li fermo: era Gigino, lo spedizioniere che veniva verso il
Monte Tabor tutto scalmanato:

— Oh signor cavaliere?

— Che c'€? — domando questi subitamente turbato.

— V'é che non puo stamparsi, stasera, il Tempo!

— E perche?

— Manca la testata.

— La testata?

— Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto ordine di farla nuova...

— E non I’ha fatta?

— L’ha fatta: ma é venuto una quantita di volte in ufficio per essere pagato.

— lo non I'ho visto mai...

— Si, signor cavaliere...

— Sara ma non me ne ricordo.

— Allora, oggi, per la rabbia, € andato in tipografia e I'na portata via.

— Non si poteva rifare in caratteri tipografici?

— No, erano troppo piccoli.

— Di che si trattava?

— Di diciotto lire.

— Non avete cercato di questo stereotipo?

—Si, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le diciotto lire. Ma la bottega era chiusa:
sono andato a casa sua, aveva sloggiato.

— Bene.

— E lei non viene laggiu?

— A far che?

— Sicché io posso andarmene.

— Andate pure.

— Quella di stasera, di spedizione, che ne faccio?

— Conservatela per domani: denaro e fatica risparmiata.

— Buona notte, signor Cavaliere?

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via.
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— Ebbene? — disse Antonio Amati.

— Era una fatalita, — gli rispose Riccardo Joanna. Ma non andarono in Galleria: Voltarono
per Piazza Fontana, girarono per due o tre strade senza parlare, finché arrivarono in via Sant'Eufe-
mia, dove abitava Riccardo Joanna.

— Venite su con me?

— Non vorrei annoiarvi.

— Venite, — disse l'altro brevemente.

Il vecchio giornalista sali innanzi sino al terzo piano, apri un uscio pian piano, e attraversa-
rono un‘anticamera, in cui il fiammifero di Riccardo Joanna faceva sembrar fantastici certi grandi
armadi.

— Non risvegliamo la padrona di casa.

— Dorme cosi presto?

— E una levatrice: dorme quando puo!

Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo tappeto, certe mezze tende bianche al-
I'uncinetto a un lettuccio stretto e miserello. Riccardo accese una mezza stearica: sedettero ambedue
accanto al tavolino, dove vi era I'occorrente da scrivere: ma non un foglio era intiero, tutti erano
macchiati, il calamaio era secco, la penna carica di crosta secca d'inchiostro. Riccardo Joanna guar-
dava il fumo andarsene al soffitto: Antonio Amati guardava Riccardo Joanna e la stearica ardeva in
mezzo a loro con luce fioca e giallastra.

— Voi soffrite. — mormoro il giovanotto.

— 10? no. Non soffro neppure piu.

— Non volete confidarvi? Non vi sono amico abbastanza?

— V'ingannate. 1o non mento. Vi assicuro che non soffro piu. L'anima come il corpo, si as-
suefa a certi dolori. Sono passati tanti anni di questa vita!

— Sempre questa vita?

— Sempre uguale l'essenza, varia la forma. Il giornalismo € uno strumento a molte corde,
alcune risuonano stridule, alcune cupe, altre truci, ma tutte sono dolorose.

— Dolorose?

— Quanto umanamente comporta un uomo, tanta € la misura di questo dolore. E non avete
visto? Non avete udito?

— Ho visto e udito.

— Ebbene, questo é un giorno solo. Quanti giorni vi sono in un anno, quanti in trentacinque
anni? Tanti sono passati sul mio capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di essi mi ha portato un
colpo.

— Voi esagerate, credo, — disse timidamente Antonio Amati.

— Non esagero. Sono duro, sono incallito, io, non mi lagno neppure piu. Parlo per voi.

— Pure vi sono grandi soddisfazioni.

— Si, si. L'amore, per esempio. Le attrici, le cantanti, le ballerine, vi amano. In molte, pove-
rette, € paura dell'articolo sfavorevole, ¢ il timore della critica che le critica: in molte, € un altro lato
della debolezza femminile, ¢ il bisogno di appoggio, € la necessita di un bravo, di un camorrista che
le difenda: e in altre é l'attrazione per una vita egualmente vagabonda, egualmente randagia, alla
giornata, pranzando alla trattoria, dormendo in albergo o in camera mobiliata. Povere donne! Alle
volte, ci amano veramente: e veramente noi le amiamo: ma la loro poverta le trascina altrove, la no-
stra miseria ci inchioda qui e il sogno svanisce, il bell'edificio crolla, ci si divide, addio, addio!
Piangono: piangiamo: alle volte vi € un figliuolo...

— Avete avuto un figliuolo, voi?

— Si: ed & morto presso la nutrice, dove la madre aveva dovuto lasciarlo. La madre é morta
di febbre gialla a Rio Janeiro, — disse Riccardo Joanna.

La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se l'anima della povera morta fosse la presen-
te.

— Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?
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— L'hanno. Nulla di piu infelice. Famiglia: ma non si paga il padron di casa e costui vi se-
questra i mobili e vi da lo sfratto. Famiglia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Famiglia:
ma la serva, non pagata vi insulta e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna mangiare in trattoria, spen-
dendo il doppio, mangiando malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le scarpe, non ha il cappel-
lo; quando si fa il cappello il vestito & gia consumato. Vede il marito per due ore al giorno, stanco,
pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio; egli sof-
fre in silenzio. | bimbi nascono nella malinconia e crescono nella malinconia....

— Doveva essere buona vostra madre.

— Credo. Non I'no mai conosciuta. E morta assai giovane.

— Mia madre é buona.

— Amatela assai, amico.

Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il sigaro di Riccardo si era smorzato: egli non lo
riaccese.

— Grandi soddisfazioni da il giornalismo! E vero. Potete incrudelire col vostro pitl gran ne-
mico, e voltare e rivoltare la freccia nella ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa, ogni tan-
to, tenendo alla punta della vostra penna il cuore palpitante della persona che destate! Ma oggi a
uno, domani a un‘altra: questa volta ve la prendete con un partito, un‘altra volta con un'associazione,
quest'altra con un gruppo: la schiera dei vostri nemici cresce, si moltiplica, diventa una legione. Voi
sentite 'ostilita e aumentate di audacia; ma viene, viene I'ora in cui vi vedete solo, sventurato, senza
forza, senza coraggio; viene l'ora nera in cui questa legione vi circonda, cosi fitta, cosi minacciosa,
che voi chinate il capo e desiderate ardentemente la morte.

E quel tormento che avete dato con tanta raffinatezza, lo soffrite voi, lo scontate a oncia a
oncia, voi pagate la penitenza del vostro peccato di superbia, dolorando nella superbia: poiché la
giustizia che regge il mondo é saggia e profonda. La punizione colpisce dove si & peccato. Sono co-
si vecchio, io, e cosi solo, cosi infelice, cosi caduto, cosi vinto!

Ebbene i miei nemici non mi hanno perdonato, non mi perdoneranno mai.

— Eppure, — osservo Antonio Amati, si trovano anche degli amici, col giornalismo.

— Gia. Dite bene. Ma é piu facile dispiacere che piacere; ma dieci servizi che rendete, non
valgono un male che fate; ma la piu grossa misura di lode equivale appena a una piccola misura di
biasimo. Le amicizie cogli nomini politici? Schiavo dovete essere, non amico: non dovete aver boc-
ca che per laudare: non dovete chiedere e tutto dovete dare: vi & impedito il giudizio, il consiglio,
I'avvertimento. Le amicizie degli uomini di affari? Durano quanto il loro affare. Le amicizie dei par-
titi? Non sono cose umane, sono formole impersonali: il partito & un ente, I'ente non ha viscere, I'en-
te non ha cuore, I'ente non puo avere amore e gratitudine. Avete visto che mi ha fatto, oggi, Sua Ec-
cellenza il principe? Sapeva di dover partire, oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire al mio servo di
ritornare alle sei. Non mi ha detto no, non mi ha respinto, non ha cercato neppure un pretesto: mi ha
burlato.

— Che infamia!l

— Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi ne abusiamo di questa presunta amicizia, noi la
vogliamo sfruttare in tutti i modi. Oggi cerchiamo denaro, domani protezione, dopo domani inter-
cessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi tutto osiamo di pretendere! lo I'no seccato, il principe: egli
e capo-partito, ma io I'ho seccato assai.

— Pure gli avete reso dei servigi.

— Si, ma non I'ho fatto ministro. Egli non mi perdonera mai questo.

— Un grand'uomo come lui?

— E uno sciocco.

— Voi scherzate.

— Uno sciocco, vi dico. Ahimé, nessuno meglio di me conosce la misura di questi grandi
uomini, noi sappiamo il segreto della loro riputazione. Essa e fatta di aggettivi nostri: essa é fatta di
false notizie nostre: essa é fatta di articoli nostri. Sono quindici anni che io do l'illustre a Sua Eccel-
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lenza il principe e tutti hanno finito per crederlo illustre, sono quindici anni che quando egli parte,
i0 Scrivo:

— E partito Sua Eccellenza il principe per Vienna; si crede che abbia una missione presso
quella Corte, — La notizia e riportata, ampliata, travisata, commentata, poi smentita. Oggi io diro
che e andato a Parigi, e che forse lo invieranno ambasciatore nostro cola. Non é vero. Ma per quin-
dici giorni la stampa non si occupera che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico alla
Camera, agli elettori, al pubblico che le cose non andranno bene, sino a che Sua Eccellenza non di-
venti ministro: e moltissimi, con me, hanno questa convinzione, soltanto perché I'hanno letto nel
Tempo. Ecco come si e fatta la riputazione di Sua Eccellenza, che & uno sciocco.

— E se lo facessero ministro? finirebbero le vostre pene, mi pare?

— No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua grandezza: perche io ho persuaso an-
che lui, della propria grandezza: e cercherebbe di comperare il Fulmine, che gli da noia.

— Siete pessimista.

— Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio e sono stanco. Vorrei esser povero, ma sco-
nosciuto: povero, ma senza nemici: povero, ma senza le false abitudini di un falso lusso: povero, ma
senza questo cancro del giornale che debbo pubblicare ogni giorno! lo invidio tutti i vecchi giubila-
ti, tutti i vecchi ufficiali in riposo, tutti i vecchi operai pensionati: e qualunque vecchiaia piu umile,
pil poveretta, € migliore della mia!

— Perche non lo ammazzate il giornale?

— Non posso.

— Perche.

— E superiore alle mie forze: io mi sono battuto varie volte: io ho combattuto sui campi di
battaglia, per I'ltalia: io ho visto la morte, ma non ho il coraggio di ammazzare questo giornale. So-
no vigliacco.

La voce era desolata: il tono era lugubre. Alla luce della stearica, la faccia di Riccardo Joan-
na sembrava piu gialla e piu floscia, le palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tempie rade di ca-
pelli avevano riflessi di cranio disotterrato: il vecchio giornalista pareva una rovina di uomo.

— Eppure... eppure, — disse timidamente Antonio Amati, — qualche volta il Tempo non
esce.

— E vero, non esce. E una cosa terribile, ma non esce. Esce I’indomani, se ho quattrini. Una
cosa terribile.

— Come potete resistere?

— Non so, la prima volta, sino all'ultimo momento, non ho creduto che fosse possibile: cre-
devo nella Provvidenza, credevo che il tipografo avrebbe avuto pieta. Ma non ne ebbe, pieta. lo di-
cevo: — Se il Tempo non esce, 10 mi ammazzo. — Giravo intorno alla macchina ferocemente, come
se avessi voluto imprimerle movimento con la volonta. Essa stava immobile, taceva. | bimbi che
mettono i fogli mi guardavano: io mi sentiva morire. Vennero le donne che piegano i giornali: a-
spettarono un poco, silenziose, ravvolte negli scialletti neri, immobili: poi, ad una ad una, se ne an-
darono. Erano tristi, per la giornata che perdevano. Se ne andarono anche i compositori, a uno a u-
no, lasciando le nere pagine composte. Il tipografo era scomparso. Ero solo, con quel giornale i,
che non andava in macchina. Soffrivo come un dannato. Uscii di li, errai per i bastioni, come pazzo,
gironzai attorno al Naviglio, per buttarmivi. Ma non ne ebbi il coraggio; pensavo a quellagonia,
come a quella di un mio figliuolo, che se ne morisse di fame ed io non potessi dargli un pezzo di
pane. Ah! non sapete, non sapete che & per noi questo foglio di carta, questo foglio volante, che co-
sta cosi caro, che vele cosi poco, che e cosi brutto e che noi intanto adoriamo, ciecamente, per quan-
te delusioni e per quanti dolori ci procuri. Esso per noi ha sangue, ha palpiti, ha vita: non € carta, &
carne.

Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso, la luce della stearica s’inclinava. Egli non
vedeva piu il suo interlocutore, parlava per se stesso, per sfogare la sua irrimediabile sciagura.

— Eppure non mi sono ammazzato. Non ho dormito, non ho mangiato, ma non sono morto.
La speranza, capite, la speranza che il giornale uscisse I'indomani! Ed & uscito I'indomani. Alla se-
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conda volta io ho sofferto quasi quanto la prima ma non cosi acutamente. — | lettori — pensavo
crederanno che ci sia stato un guasto nella macchina. — E mi consolavo cosi, mi consolavo pensan-
do che I’indomani sarebbe uscito. Che volete? Ci si incallisce anche al dolore! Una volta é stato
quattro giorni senza uscire: una cosa inaudita. 1o non osavo andare in nessun caffe, in nessuna trat-
toria, fuggivo amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo lettere a tutti quelli che potevano aiutar-
mi, bevevo della birra per istupidirmi. Ora... mi sano abituato anche a questo. Non lo nego: ho un
colpo quando questo giornale non esce, ma non piu I'anima mia vibra. E certo, vedete, questa indif-
ferenza, questa rassegnazione sono una vigliaccheria, una vergogna, una dedizione della vecchiaia e
dell'impotenza!

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, trasalendo, non interrompendo, sentendo,
che non doveva interrompere.

— Sapete qual'e la parola del giornalista voi? — chiese a un tratto Riccardo Joanna.

— No: io la ignoro.

— La parola del giornalista &: Domani. — Domani, per lui, rappresenta tutto: il Fato bene-
volo, il Caso favorevole, la Fortuna insperata, la Provvidenza che manda il sole sulle terre coperte
di neve. Domani, domani la dilazione, la eterna dilazione, per cui la vita si complica nelle sue cose
pit semplici, per cui la esistenza diventa una eterna cannibale, sempre scaduta, sempre rimessa al
giorno seguente. Domani, per consolare una povera donna che € ammalata: e la povera donna muo-
re senza consolazioni. Domani, per comperare un vestitino al bimbo: e il bimbo resta senza vestito.
Domani, per scrivere a un vecchio parente, che forse vi fara ereditare: e il vecchio parente vi disere-
da. Domani, per andare a cercare un uomo di affari: I'uomo di affari parte, la occasione sfugge. Non
avete sentito, che ho risposto ai miei creditori tutti? Da quello che deve avere ottomila lire a quello
che ne deve avere otto? Domani, ho loro risposto, a tutti. Come potro dar loro qualche cosa, doma-
ni? Che accadra? Chissal Forse nulla. Ed essi ritorneranno, i creditori, domani, puntualmente, spe-
ranzosi e quindi piu premurosi, delusi e quindi piu accaniti, verranno tutti, ne verranno degli altri, a
cui é stata passata la voce, sara una processione. Che dird loro? Non lo so. Diro loro di ritornare il
giorno seguente. Cosi, vergognosamente, sino alla morte. Per questa parola domani, io mi sono per-
duto.

Tacque. Riandava sul passato.

— Era un gran giornale il Tempo. Ebbe una fortuna insperata, immeritata, forse. Saliva, sali-
va, che era una vertigine. Perche? Non era né piu brutto, né piu bello degli altri: ma trovo il suo
momento. lo andava, andava, per impulsione magnetica, passando di buona fortuna in buona fortu-
na: non avevo scrupoli, non mi importava nulla di quanto non riguardava il giornale, non vedevo se
non l'affare da farsi, la vendita che cresceva. Ebbi la fortuna di stare tre anni all'opposizione, fieris-
simamente: quando il mio partito trionfo, me ne staccai, sentendo che era dannoso appartenere ai
trionfatori. VVolli essere indipendente. Sapete che significa questo vocabolo? Appartenere a chi me-
glio vi conviene, per un momento: e poi rompergli fede e passare all'avversario. Si ha l'aria di esser
liberi, di esser giusti: molti vi temono, nessuno osa lagnarsi, e si fanno i propri affari magnificamen-
te. Sapete a che tiratura € asceso il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa in Italia! Sapete?
In quel giorno che il Tempo ha toccato le centomila copie, vi € stato qualcuno che me ne ha offerto
un milione e mezzo. Ho rifiutato. Ho detto: Domani. L'indomani, la tiratura era discesa. Poi é disce-
sa, sempre, senza causa apparente, senza ragione, per le stesse cause forse per cui era salita, o per-
che era finita la sua fortuna. Potevo aver un milione e mezzo. Ho detto, superbamente: Domani. Ec-
comi qua....

— Ma non avete lottato?

— Ho lottato. Ma per certe battaglie ci vuole il coraggio e la flessibilita dei giovani: ci vuole
la fede nel talento, che nel giornalismo si perde: ci vuole la sensibilita che nel giornalismo si smarri-
sce. A che scopo, poi? Ho lottato, lotto ancora come un disperato, ma sono vecchio.

— Perché non ammazzate il Tempo?
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— Si: e dopo? Come vivo? come faccio? Dove vado a naufragare? Quando avete in corpo
trentacingue anni di giornalismo, non sapete, non potete far piu niente: e quando il giornale & morto,
nessuno vi prende piu, tutti vi respingono, tutti vi voltano le spalle. Il giornale, capite, & un pretesto
per non mendicare. O piuttosto, m'inganno: e un pretesto per poter mendicare, senza che le guardie
vi arrestino, per improba mendicita.

— Che dite?

— Dico questo giovanotto. Dico che se oggi voi non foste venuto, io non avrei potuto dare
cento lire al mio cartaio, ventisei lire alla mia lavandaia. Vi ho fatto impegnare I'orologio, e non vi
conosceva, stamane! Vi ho fatto firmare una obbligazione per domani: e domani, se non pagate, vi
possono citare e trascinarvi in tribunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato coi denari del vostro
orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi rammentate? Non vi ho ringraziato neppure, tanto mi sembra-
va naturale il mio accattonaggio e naturale il vostro sacrificio. Domani, poiche non avrete piu dena-
ri, io passero avanti, poiche voi mi avete gia fatto I'elemosina, io cerchero un altro che me la faccia,
fino a che non I'abbia trovato! E sara cosi ogni giorno! Ogni giorno, cosi, sino a che io hon muoia,
di questa malattia di cuore: e se e breve, morird nella via, o in tipografia, o sulla mia scrivania, con
la faccia nel calamaio, con la mano sulla penna: e se & lunga, mi porteranno all'ospedale. Qualche
amico verra; forse fanno una sottoscrizione per me, ancora I'elemosina; sulla mia morte, all'ospeda-
le, faranno una colonna di elegia. Cosi finira.

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con una vampa: poi la fiamma si abbasso, on-
duld un poco, si spense. | due restarono all'oscuro.

— Non ho altra candela, — disse con voce fievole Riccardo Joanna.

— Non importa, non importa, disse I'altro quasi singhiozzando.

Joanna si alzo e apri le imposte; un po' di luce venne dalla strada. Fissandosi bene, nell'om-
bra si vedevano. Il vecchio era curvo, disfatto come crollato: e il giovane non alzava il capo.

— Questa e la mia catastrofe, — riprese fievolmente Riccardo Joanna come se si svegliasse
dalla febbre. — Non gia la bella catastrofe, violenta, grande, una tempesta che tutto abbatte, un
buon colpo di spada attraverso il polmone, una buona palla di pistola dentro il cranio, la morte dei
forti, la morte che attira I'ammirazione, e da una aureola di grandezza. No. La catastrofe piccola,
minuta, volgare, quotidiana: oggi se ne va uno scrupolo, domani si abbandona una fierezza, l'altro
giorno si sacrifica un sentimento, quest'altro giorno si dice addio ad una fede. Il pudore si sgretola,
I'amor proprio si annulla. Si soffre assai, prima: poi, viene l'atonia della coscienza, quell'orribile sta-
to, in cui si & perduta la misura del possibile e dell'impossibile, la misura del giusto, I'atonia della
coscienza in cui ogni concetto della realta & finito, in cui si puo far tutto, capite, far tutto! E la cata-
strofe ignobile, indegna di uomini, indegna di cristiani, la catastrofe che non finisce mai, che non
ammazza, che fa agonizzare, e che non uccide, che fa ribrezzo, e non fa pieta. Non vi é lume, per
vedermi, perché io sono un disgraziato accattone, senza pudore e senza coscienza; ma voi sentite la
mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto! Non vi ¢ catastrofe bella, decisiva! 1o non ho
neppure il coraggio di morire! 1o sono un vile! 1o mi fo ribrezzo!

— Calmatevi, calmatevi, — disse Antonio Amati.

— Promettetemi che non farete il giornalista. Antonio Amati non rispose.

— Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho portato meco, dappertutto, oggi: vi ho fatto
assaggiare I'amarezza, tutta I'amarezza di questa vita. Promettetemelo.

Antonio Amati non rispose.

— Ve ne prego figliuol mio, non smarrite la vostra via, non vi mettete in questo ingranaggio
laceratore. Ve ne scongiuro, pel vostro talento, pel vostro decoro, per queste dolorose confessioni
che vi ho fatte, e che non farei mai a nessuno! Salvatevi, salvatevi.

Antonio Amati non rispose.

— Avete una madre, voi? Non la disubbidite. E fatale. lo mi sono perduto, perché ho disub-
bidito a mio padre.

— Non posso, — disse il giovanotto, con voce grave. — Faro il giornalista.

Un silenzio profondo segui quelle parole dette con una convinzione irremovibile.
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— Siete credente, voi? — gli domando il vecchio Riccardo Joanna.
— No.
— lo, si. Che Iddio vi assista, dunque.

FINE
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