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Vittorio Imbriani 
 
 
 

L’ impietratrice 
Panzana 

 

 

I 
Verseggiando a meraviglia ed anche poetando stupendamente, si può spropositare in politica, anzi 
non capirne un acca. Gli esempli abbondano. Fra i contemporanei il più splendido ed ovvio è quello 
del besanzonese Vittor Hugo, il quale divulgò un volume di giambi archilochei contro la Maestà di 
Napoleone III, tanto belli ed ingiusti che, resi inoffensivi dalla esagerazione stessa, venivan 
declamati per ischerzo ed isvago ed ispasso ed iscapricciamento dalla Imperatrice Eugenia e 
dagl’intimi della corte, durante le prosperità del magnanimo alleato nostro e benefattore. Jacopo 
Sannazzaro ci offre un’altra istanza più remota di valore epigrammatico unito ad insipienza politica. 
A credergli, i patroni e gli amici suoi sarebbero stati tanti valentuomini e galantuomini; chi poi loro 
li avversava, chi gli o loro noceva, dappoco e furfante. Piaggia gli uni stomachevolmente, ingiuria 
smodatamente gli altri; ora scodinzola e lambisce e poi ringhia ed azzanna; ma sempre in que’ suoi 
terribili epigrammi, in quelle saporite epistole non truovi giudizio che non sia uterino: esclamazioni 
enfatiche e vomiti biliosi. 

Certo, se qualche papa avesse pensato a conferirgli lo ambito cappello cardinalizio, non avrebbe 
imprecato a tutti i pontefici contemporanei. L’odio singolare contro Alessandro VI, dipende dalla 
parte che questi, offeso dallo avergli Re Federico negata una figliuola pel Duca Valentino col 
principato di Taranto in dote e costretto ad allearsi a’ franzesi, ebbe nella caduta degli Aragonesi di 
Napoli. Il Sannazzaro esulta della catastrofe de’ Borgia e non intende quale sciagura fosse per la 
patria. Assiste sorridendo ed applaudendo agli ultimi sforzi, alle lotte estreme di Cesare, che a lui 
sembran meri giuochi anfiteatrali: 

Ne tibi, Roma, novae desint spectacula pompae, 
Amphitheatraleis reddit arena iocos. 

Scandalizza l’allegrezza sua per la pace effimera, anzi momentanea, che seguì la morte di 
Alessandro, gioia criminosa o stolta come quella d’un italiano moderno il quale si fosse rallegrato 
per la quiete letale che tenne dietro a Novara. Stomacano gli endecasillabi a Marino Caracciolo, ne’ 
quali giubila perché il Gonfaloniere di Santa Chiesa, ille maximus Urbis imperator, debba 
rivomitare in un giorno cinquecento città divorate in cinque anni. 

Quingentas modo qui voravit Urbes... 
Urbes sub ducibus suis quietas... 
Ecce, ecce evomit! O Jovem facetum, 
O pulchram Nemesim, o venusta fata, 
O dulce ac lepidum, Marine, factum! 
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Non affermerò che Cesare Borgia fosse un santo; non esaminerò le nefandezze imputate al padre ed 
a lui, quantunque parecchie siano discutibilissime ed alcune dimostre false: dò tutto per vero, 
concedo tutto. Ma nessuno negherà loro l’ambizione santa di fondare nella Italia centrale un vasto 
regno e forte, il quale avrebbe potuto poi agevolmente annettersi la rimanente penisola tutta, tranne 
forse i dominî della Serenissima. Poco mancò che il pio disegno non diventasse fatto: se un veleno 
bevuto in fallo non avesse ad un tempo ed ucciso il pontefice e messo all’orlo del sepolcro il 
figliuolo, l’Italia si sarebbe probabilissimamente unificata qualche secolo prima, e quando 
produceva quegl’ingegni miracolosi in ogni disciplina, che le mancano nella età presente. E 
condanneremmo, noi italiani, chi tentava redimerci e soccorrere a’ nostri mali? Quel pensiero, 
quello intento compenserebbe ogni nequizia, emenderebbe ogni indegnità. Contro tanta pietà verso 
un popolo intero, che pesano nella bilancia della divina giustizia, ossia nella conscia Istoria, che 
possono pesare, qualche nefandigia privata, o le rapine e le crudeltà ne’ singoli, in chi attraversava, 
impediva, ingombrava, intralciava la strada? Quanto appunto l’ingenuo autor dell’Arcadia 
rimprovera con maggior acrimonia al Duca Valentino, c’induce a venerarne la memoria. Avea 
divorato cinquecento città; e non era sazio; e diceva Aut Caesar, aut nihil; e voleva inghiottirne 
quante ce ne ha nella penisola, e distruggere ed amalgamare centinaia di repubblichette 
ignominiose, di signorie vituperevoli, tutte imbelli, tutte dappoco, tutte senza importanza al mondo, 
tutte incapaci di giovare anche a loro stesse, non essendovi per gli stati né bene, né dignità senza 
forza. Quale uomo assennato compatirà mai le sventure o lo scempio di quelle dinastiucole che 
consumarono l’Italia come una scabbia, come una ruggine? «È contrario alla misericordia 
l’increscerci di colui che non solo non l’ha conosciuta, ma non sa che cosa si sia fede, bontà, virtù e 
gentilezza» diceva il Firenzuola. Il Voltaire, in un’Oda alla Verità, sclama: 

Que Borgia, sous sa tiare, 
Levant un front incestueux 
Immole à sa fureur avare 
Tant de citoyens vertueux, 
Et que la sanglante Italie 
Trembie, se taise et s’humilie 
Aux pieds de ce tyran sacré: 
O terre: ô peuples qu’il offense! 
Criez au ciel, criez vengeance; 
Armez l’univers conjuré. 

L’è una bella strofa; ma forse sarebbe stato molto imbarazzato il ser gentiluom di camera del Re 
Ludovico XV, se altri lo avesse pregato di mentovare qualcuno de’ tanti cittadini virtuosi, ch’egli 
asserisce sacrificati allo avaro furore di Papa Alessandro VI. 

Gli uomini e gli eventi si giudicano rettamente solo da’ tardi posteri, che ne veggono la 
conformità o la discrepanza dalla missione dell’epoca. Ora si comincia a scorgere e riconoscere lo 
scopo della nostra istoria medievale e moderna e quindi siamo a modificare i giudizi convenzionali 
e tradizionali sugli attori e sulle azioni; perché buono e grande è chi coopera alla soluzione d’un 
problema istorico e l’agevola, malvagio e sciocco chi la ostacola; belli e da lodarsi que’ fatti che 
spianano la via alle nazioni, brutti e da biasimarsi quelli che la guastano o che le forviano. La storia 
d’Italia avea per iscopo la creazione dell’unità nazionale interna ed esterna, d’un popolo italiano e 
d’uno stato italiano, d’una Italia unanime come la odierna, magnifico arnese che in pugno al suo Re 
farà prevalere le idee ch’è chiamata a rappresentare. Per formare questo popolo e questo stato, 
occorreva assimilare a poco a poco gli elementi eterogenei; opera non ancor perfetta e che dura da 
secoli. L’epoca de’ comuni e delle repubblichette, che gl’illusi stimano gloriosa e splendida, fu il 
tempo della massima nostra miseria e sciagura; ed il suo fatuo splendore è da paragonarsi alla 
fosforescenza della putredine. Da tanto frazionamento non si sarebbe mai potuto procedere d’un 
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tratto alla unità, che anche imposta esternamente dalla violenza, avrebbe poi soggiaciuto in breve 
alle potenti forze disgregatrici interne. Ci vollero le gare municipali e le guerre fraterne, che 
distrussero parte delle repubblichette, costituendo staterelli, dalla riduzione continua del cui novero 
s’andarono man mano formando stati ampli, eliminandosi sempre più discrepanze e minorando le 
varietà de’ tipi. Quando poi gli stati fur sette soli e schiavi, bastò un momento, un’occasione ed un 
gran Re, per sopprimerli e fonderli in uno e libero: se invece avessimo avute ancora mille 
repubblichette, mille signorie, tutte indipendenti, con cittadini contenti delle leggi e de’ principi 
loro, non si sarebbe conchiuso nulla. Dunque, chiunque, comunque ha contribuito a sopprimere una 
repubblichetta, allo ingrandimento d’una signoria, alla distruzione della indipendenza d’un comune, 
è benemerito della patria, avendo collaborato ad unificarla, a farla. Chiunque invece ha rivendicato 
a libertà un municipio, od in qualsivoglia modo contrastato a’ creatori degli stati grossi, con le 
migliori intenzioni del mondo ha combattuto il bene vero della patria, ha contraddetto la volontà 
divina manifestata nella storia. Per esempio, son da riprovarsi il Ferruccio e gli altri difensori di 
Firenze, né possono commendarsi equamente Alessandro VI, Clemente VII, Paolo III, che 
studiandosi di ampliare le famiglie loro, facevan opera santa. Oh eran cattivi pontefici! A noi che 
importa? Giovarono od almeno intesero giovare alla Italia? Qui giace Nocco per me. Forse un buon 
pontefice dev’esser fatalmente cattivo italiano, funesto e senza viscere per questa nostra terra 
diletta. Alessandro VI ed il Duca Valentino, loro, loro de’ quali narrano tante turpitudini, volevano 
servirla e liberarla dagli Sforza e da’ Malatesta, da’ Manfredi e da’ Riari, da’ Varano e dagli 
Appiani, da quanti tirannelli, da quante repubblichette anarchiche ed aristocratiche la infestavano, 
loro tentarono di creare un argine saldo alle invasioni barbariche e caddero a mezzo l’onesta 
impresa. Il Machiavelli li approvava e riconobbe in Cesare Borgia l’unico principe capace di fare 
quel ch’e’ vagheggiava; il suo principe; l’eroe che vive pe’ propri disegni, che sacrificando alla 
ragion di stato ed al bene pubblico quanto ha di umano, diventa inesorabile al pari delle leggi di 
natura, né cura se il vulgo lo esecra e lo infama, né gl’importa di lasciare un nome abominato a’ 
posteri medesimi che raccoglieranno i benefici delle carneficine e delle rapine. 

Tragico è il fallire de’ disegni di uno eroe così fatto quando egli è più vicino ad incarnarli, come 
appunto avvenne al Borgia. Fallire dopo tante fatiche e tanta effusion di sangue che rimarrà versato 
inutilmente e quasi per capriccio. Sentirsi sul capo le maledizioni della plebe inconsulta, ripercosse 
anzi promosse anche da’ buoni, ma miopi! Non poter giustificare con l’uso del potere i mezzi ed i 
modi adoperati per impossessarsene! Non poter salvar nulla dal naufragio de’ nobili schemi 
vagheggiati, amati! Vedersi tradito da tutti e tutto e languire prigioniero in una miserabil bicocca, 
dopo aver occupato di sé l’universo!... Povero Cesare Borgia! cos’ha dovuto soffrire chiuso e 
custodito dalla slealtà spagnuola nel castello di Medina-del-Campo! E quando immagino che alcun 
codardo epigramma del Sannazzaro, giungendogli allora ha potuto strappare una lagrima 
dall’occhio superbo del nostro Eroe, del nostro vindice, dello sterminatore di signorotti e 
sovvertitore di repubblichette... penso che non vorrei la immortalità del Sannazzaro al prezzo di 
questa azione, io. Il posto del gran poeta sarebbe stato accanto al gran politico e guerriero, non 
accanto a quel da meno di Re Federigo. 

 

II 
Dicono che Gonsalvo di Cordova annoverasse fra’ suoi tre rimorsi il tradimento usato al Duca 
Valentino; e gli altri due erano un tradimento simile verso il Duca di Calabria o l’ommesso 
tradimento contro il Re d’Aragona, avendo avuto podestà ma non cuore d’insignorirsi per conto 
proprio della corona di Napoli. «Mandò a chiedere il Borgia» dice Pietro di Bourdeilles, abate e 
signore di Branthôme, ne’ suoi zibaldoni, «mandò a chiedere al gran capitano un passaporto e 
salvacondotto, per recarsi a visitarlo in Napoli... L’altro glielo spedì liberissimamente, valido ed 
ampio. Stando in quella città discutevano grandi schemi per impadronirsi di tutta Toscana: un 
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giorno avendo Cesare augurata la felice notte a Gonsalvo nelle stanze di lui e ritirandosi ed 
avendolo Gonsalvo affettuosamente abbracciato per mostra; fu nell’uscire dalla stanza costituito e 
sostenuto prigione in castello; e si mandò allora per allora al suo alloggio, per torgli e prendere il 
salvacondotto antecedentemente datogli (cerimonia superflua davvero!)... Si guardi bene prima di 
dare o ricevere uno di questi benedetti salva condotti. È degna cosa il mantener comunque la fede. 
Grande è la tentazione di romperla per regnare (come diceva lo antico Cesare); ma il romperla per 
tor la vita ad un misero prostrato dalla fortuna o per chiuderlo in prigione perpetua, come voleva 
fare il Re d’Aragona, è imperdonabile; e Gonsalvo si disonorò e s’infamò eseguendone gli ordini». 
Il Borgia, non valendo ned a resistere, ned a fuggire, desiderò almeno di venir tradotto a Medina-
del-Campo, dove soggiornavano Ferdinando ed Isabella, sperando molto da un abboccamento con 
le Altezze loro (questo era il titolo assunto per lo più dai Monarchi in quel tempo, prima che Carlo 
V pretendesse della Maestà a tutto pasto). Confidava che i buoni uffizi del cognato, Re di Navarra; 
che la memoria de’ servigi e dell’arrendevolezza del padre; che il ricordar le promesse fattegli; che 
le qualità sue personali, onde chiunque lo avvicinava solea rimaner affascinato, avrebbero indotto i 
sovrani spagnuoli a restituirgli la libertà. Doloroso certo, per chi era giunto all’apice delle 
grandezze, il rotolar giù, e ricominciare daccapo ad arrampicarsi come Sisifo senza troppa fiducia di 
raggiungere la meta; però, sempre meglio questa fatica frustranea, che l’inerzia. Viaggiando 
viaggiando, Cesare architettava nuovi schemi ed arditi. Forse il tempo, ch’è galantuomo, dicono, gli 
serbava nuovi allori ed un miglior destino. Forse capitanando l’esercito del cognato Re di Navarra o 
gli uomini d’arme e le artiglierie dell’altro suo cognato, del marito della sorella sua carissima, forse 
avrebbe potuto riconquistarsi qualche principato. Alla peggio, i reali coniugi (che pochi anni prima 
avevan fidato tre legni ad un avventuriere genovese per iscoprire quel mondo nuovo spartito quindi 
da suo padre tra spagnuoli e portoghesi) non negherebbero anche a lui qualche bastimento per 
andare a scoprire ed assoggettare reami sconosciuti, là nelle Indie. E già, prevenendo l’evento con 
l’agile speme, pensava di rimunerarli da par suo, col rendersene poi independente: i Borgia non si 
preparano per la vecchiaia de’ rimorsi di ommesso tradimento, come asseriscono averne avuti 
Gonsalvo di Cordova. Ed immaginava anzi che Ferdinando ed Isabella venissero a visitar gli 
acquisti da lui fatti; e giurava a sé stesso che non sarebber mai tornati indietro da quel viaggio. Un 
Cesare Borgia non ha ritegni, che il trattengano da quanto può assicurargli lo impero e non si 
espone a tardi rimpianti come quel Gabrino Fondulo, signor di Cremona, che Filippo Visconte 
catturò con astuzia e fe’ giustiziare nella sua ducal Milano. Il quale rispose a’ frati assistenti: «Non 
ch’io mi penta di quel che ho fatto per ragion di guerra, ma duolmi ch’io non precipitassi dal 
Torrazzo Papa Giovanni XXIII e Gismondo Imperatore, quando me ne venne il pensiero e mi 
vergognai di far tanta ingiuria a chi s’era fidato di me come amico. Se non avessi avuto quel 
rispetto, ora non sarei assassinato». 

Siffatte speranze, lusinghe, ipotesi, immaginazioni e fantasticherie rianimavano il Duca 
Valentino e gli rendevan tollerabile lo stato suo. Non c’è uomo infelice che non si consoli 
fabbricandosi un castell’in aria, e riparandovi, ricoverandovisi da’ dolori della vita. Lì spende le 
migliori ore della giornata; lì passa notti voluttuose. Vi si riduce per ogni strada, sognando, 
fantasticando: ogni pensiero, ogni avvenimento, ogn’incontro gli è pretesto per batterne la strada. 
Questo castell’in aria è diverso in ogni uomo, più o men bello, più o men nobile: per taluni è amore, 
per altri è gloria, per altri, altro: ma chiunque ha una siffatta villeggiatura ideale ed ottiene e gode 
con la fantasia, ciò che forse non asseguirà mai nel mondo delle cose. Il povero Leopardi ha un 
bello assicurarci che «la speranza è una passione turbolentissima, perché porta con sé 
necessariamente un grandissimo timore che la cosa non succeda; e se noi ci abbandoniamo a sperare 
e per conseguenza a temere, con tutte le nostre forze, troviamo che la disperazione e il dolore sono 
più sopportabili della speranza». Esagerazioni ipocondriche! come ben disse Antonio Muscettola, 
egregio secentista, dimenticato e trasandato a torto: 

…Il tristo core 



L’impietratrice Vittorio Imbriani 
 

7 

Vive tra mille morti e mai non more. 
Ché vitale alimento 
Gli ministra la speme ogni momento. 
E pur, senza speranza, 
Più tormentoso assai 
De l’inferno sarebbe il nostro mondo. 
Per lei del mare insano 
Sprezza l’ondosa rabbia, 
E cerca in fragil legno, 
Sé medesmo fidando al vento in lido, 
Nocchiero avaro inaccessibil lido. 
Per lei tra ceppi avvinto 
Prigioniero infelice 
D’armonioso metro 
Fa risonar cantando il carcer tetro 
Da lei, più che dall’arte 
De l’Epidaurio nume, 
Spesse volte riceve 
Egro languente medicina al male. 
Se arma cuor disperato 
A’ propri danni suoi destra feroce, 
Tosto la speme incontro al ferro crudo 
Fa di sé stessa adamantino scudo. 

In tale disposizione d’animo il Borgia giunse a Medina-del-Campo. «Medina» scriveva un quattro 
lustri dopo il Naugerio «è buona terra e piena di buone case, abbondante assai, se non che le tante 
fiere che vi fanno ogni anno, ed il concorso grande che vi è di tutta Spagna, fanno pur che il tutto si 
paga più di quel che si faria. Ha pur qualche gentiluomo. Ha assai buone strade... Ha un castello 
assai buono in un alto, nel quale stette il Duca Valentino prigione. La fiera è abbondante certo di 
molte cose, ma sopra tutto di spezierie assai, che vengono di Portogallo; ma le maggiori faccende 
che vi si facciano sono cambi». 

Ma, giuntovi, Cesare non poté vedere né Ferdinando d’Aragona, ned Isabella di Castiglia, e per 
buonissime ragioni: il primo n’era partito e la seconda aveva commessa la corbelleria solenne di 
morirvi pochi giorni prima, il ventisei novembre di quell’anno MDIV. Il cadavere di lei viaggiava 
anch’esso, per Granada, dov’è tuttora sepolto, se pure qualche insurrezione internazionalista, 
cantonalista, intransigentista o che so io, non ha pensato bene di spargerne le ceneri al vento: ché le 
plebi son sempre disposte ed a prostrarsi ai piedi del despota vivo ed a profanar le tombe dei tiranni 
morti. Il Duca Valentino venne chiuso nella rocca di Medina-del-Campo e s’ingiunse di 
strettamente custodirlo al castellano, vecchio militare bilioso e podagroso, chiamato Andrea-
Jacopo-maggiore-Matteo-Pietro-Mattia-Simone-Filippo-Tommaso-Giovanni-Bartolomeo-Jacopo-
minore-Taddeo Orteguilla-y-Zumarraga. Il cui padre, povero Idalgo, non potendo usare al figliuolo 
altra liberalità che di nomi, gli avea dati per patroni tutti e dodici gli apostoli; e per non peccar 
d’irriverenza verso alcuno, fece pigliar dodici mozziconi di candela d’una stessa egualità e peso e 
scrisse su ciascun d’essi il nome d’un apostolo e secondo l’ordine in cui si consumarono impose i 
nomi al fanciullo. Al quale tanti protettori celesti assicuravano per certo lo ingresso ed un buon 
posto in paradiso; ma la mancanza di patrocinio in questo basso mondo e l’amor de’ dadi, avea 
impedito di far peculio, non che fortuna, quantunque, come ogni buono spagnuolo de’ suoi tempi, 
avesse più scrupoli religiosi che scrupoli morali. Invecchiava oscuramente da governatore di un 
castello che non veniva più considerato come piazza di guerra, anzi serviva da prigion di stato. Per 
occupare gli ozi del servigio e le tregue della podagra, gli era saltato il grillo e venuto il ticchio di 
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scrivere una cronaca, il celebre Teatro Universale delle Istorie de’ suoi tempi, che nella prima 
edizione occupa sei volumi in-folio ed occuperebbe, se si ristampasse, una cinquantina de’ nostri in-
sedicesimo almeno. Raccoglieva quindi indefessamente notizie ed informazioni da’ personaggi che, 
o capitavano con la corte in città, o venivano affidati alla sua custodia in castello. Chi potrebbe 
descriverne il giubilo quando seppe dell’arrivo del Borgia? Che fortuna per un cronachista, di poter 
interrogare a quattr’occhi e con tutto comodo uno de’ principali attori dell’epoca! di poterne 
chiedere la testimonianza ed il giudicio ad ogni istante, sopra ogni avvenimento! Figuratevi, lo 
infastidiva del continuo, chiedendogli la verità vera or di questa or di quella cosa. « E che fece, che 
disse, che pensò, che ordinò allora Vostra Mercè? E perché Vostra Mercè si regolò così e così? E 
perché antepose il tale al tale altro consiglio la Mercè Vostra? Ed a qual partito il signor Duca si 
sarebbe appigliato se le cose fossero andate altrimenti? Ed è vero quel che si racconta di 
Vossignoria Illustrissima?». Non giurerei che fra le tante domande indiscrete, non ce ne fosse anche 
qualcuna sulle accuse di fratricidio e d’incesto mosse al Borgia! Il quale, benché la mania 
dell’Orteguilla-y-Zumarraga dovesse irritare, stuzzicare, inciprignire le piaghe del cuor suo, pur 
seppe cavarne un mezzo di spasso dandogli ad intender le bubbole più solenni, le menzogne più 
badiali, le fiabe più fantastiche, le bugie più maiuscole, le frottole più colossali, le fanfaluche più 
goffe, gli spropositi più imperdonabili e le minchionerie più ridicole, che immaginar si possano. 
Don coso, credeva ed inghiottiva tutto; e tutto registrava accuratamente ne’ suoi quaderni, taccuini, 
stracciafogli, zibaldoni e volumacci; e notando, ben inteso, d’attingere il tal chiarimento, il tal altro 
particolare da don Cesare Borgia, Duca Valentino. Così, rimpinzata di svarioni e di capestrerie, di 
scempiaggini e di assurdità, la sua cronaca c’è pervenuta intrinsecamente falsa ed apparentemente 
autorevolissi ma. Tutti i compilatori moderni la citano con venerazione, come una delle fonti più 
sicure per que’ tempi: 

Et voilà justement comme on écrit l’histoire.1 

 

III 
Così passavano i giorni, le settimane, i mesi. Il Borgia deperiva. Era malguarito del veleno bevuto 
in fallo; si alimentava scarsamente e di povero cibo, che faceva cucinare in presenza sua e che 
voleva pregustato prima da qualchedun altro, per tema non gli propinassero tossico nuovamente. 
Ma l’inattività e la ristrettezza alle quali era sottoposto nella Motta (così chiamavasi la rocca di 
Medina-del-Campo), sarebber soprattutto ed a breve andare riuscite letali ad un uomo avvezzo a 
tanta operosità. Don Andrea eccetera, cercando rallegrano e non vi riuscendo, chiamò il medico, 
alle cui domande lo illustre prigione rispose col distico: 

Cernis ut ignavum consument otia corpus; 
Et capiunt situm, ni moveantur, acquae; 

ch’è, se non erro, di Ovidio. La mogliera del castellano (che, particolarmente devota all’ex vescovo 
ed ex cardinale, sosteneva tutte le accuse di oscenità e crudeltà venirgli bugiardamente apposte 
dagli empii, i quali vorrebbero screditar la religione diffamandone i ministri) si recava talvolta a 
confortare il prigioniero. Questi la biandiva, l’accarezzava, l’adulava, la corteggiava, la lisciava, la 
piaggiava, cuculiandola un po’ senza ch’ella lo avvertisse e studiandosi di propiziarsela ed 
accattivarsela, prevedendo che potrebbe servirgli d’averla benevola. Ma quando la dama diceva: 
«Vostra Mercè non deve disperare; tutto s’acconcerà, ci sarà rimedio a tutto, il Signore non 
abbandona i suoi» il Borgia le rispondeva: «Una speranza c’è: ch’io non son morto». Frase, ch’è un 
verso, ed un bel verso, bello come suono e come concetto, il quale s’incontra anche nell’Ardelia di 
                                                 
1 Verso del Voltaire divenuto proverbiale e che di continuo si cita anche da chi non ha mai letto l’opericciattola in cui si 
trova. Mi faccia il culto lettore questo favore e mi dica se sa, su due piedi, indicar qual è. 
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Baldassarre Olimpo degli Alessandri da Sassoferrato: o questo è nuovo documento, che i 
begl’ingegni spesso s’incontrano, oppure quel cinquecentista posteriore deve aver letta la Cronaca 
dell’Orteguilla-y-Zumarraga, dove si riferisce questo aneddoto del Valentino. Il quale, teneva per 
fermo, che, stancandosi di fargli le spese, Ferdinando avrebbe un bel giorno ordinato di spacciarlo 
secretamente. E spesso si risvegliava in sussulto parendogli di sentir la voce dello Orteguilla-y-
Zumarraga, che lo invitasse a raccomandar l’anima a Dio ed a seguirlo in quel camerone terreno 
dov’eran gli strumenti di tortura e la mannaia e sulla cui porta si leggeva: 

ATRIS PATRATIS 
ATRA THEATRA PARATA SUNT; 

parole che col mero suono ti sbigottiscono. Avrebbe sorridendo incontrata anche quella morte; ma 
lo starne in continua aspettazione era intollerabil supplizio. 

Verso Pasqua di risurrezione un frate girolamino fece chieder più volte al Borgia se volesse 
confessarsi e con tanta insistenza, che il Duca (il quale non intendeva comunicare per sospetto di 
veleno nell’ostia) dubitò di quel che infatti era e consentì a vederlo. Padre Ildefonso apparteneva al 
ricchissimo convento di Nostra Signora di Guadalupe. Ricco tanto, che quattro lustri dopo Andrea 
Navagero raccontava di que’ frati: «Si dice che hanno grandissima entrata; ed oltre all’entrata, di 
limosine straordinarie che hanno delle cerche che fanno per tutta Spagna, una infinita somma; e di 
sorte, che molti affermano, che il tutto è per più di cento e cinquantamila ducati l’anno. Non 
mancano anche di quelli che dicono per certo, che hanno di contanti più d’un milion d’oro, che 
guardano in una bella e forte torre che hanno». Capo della comunità era appunto allora un mezzo-
cugino del Valentino, Didaco Borgia. Mangione, beone, dormiglione, chiacchierone, poltrone, 
amante del quieto vivere, dopo essere stato alcun tempo presso il zio papa, invece di pretenderne la 
porpora od un principato, ne aveva implorato ed impetrato quella opulenta badia, dove scialava 
lontano da’ rumori, tirando ad ingrassare, disprezzando gli onori ed il potere e predicando tutto 
esser vanità, tranne una buona cena e degli ozi beati. Non immemore però de’ parenti che lo 
avevano beneficato, rammaricandosi della fede rotta da Ferdinando e da Gonsalvo e dolente della 
prigionia del Valentino, gli mandava padre Ildefonso, suo fidato, che girava per incassare i proventi 
della cerca, con lo incarico di assistere il cugino non ispiritualmente, anzi temporalmente; di non 
somministrargli consigli per avviarsi al cielo, anzi ogni aiuto per isgattaiolarsela dalla rocca di 
Medina-del-Campo, dove supponeva star Cesare a disagio e far magri pranzi e scarse cene. 

Padre Ildefonso era ben provveduto dei denari della cerca; e dove i quattrini abbondano, le 
difficoltà si appianano; co’ bezzi si supera agevolmente ogni ostacolo. «L’uomo» diceva Giordano 
Bruno, che avea sempre sofferto il male vergognoso di povertà «l’uomo senza l’argento et oro, è 
come uccello senza piume, che chi lo vuol prendere, sel prende; chi sel vuol mangiar, sel mangia; il 
qual però, s’ha quelle, vola; et se n’ha tante più, tanto più vola et più s’appiglia ad alto». Non 
racconterò quindi, come il Duca Valentino, grazie alle elemosine de’ divoti spagnuoli e pii, grazie 
forse anche ad un po’ di complicità della castellana, riuscisse a deludere la sorveglianza 
dell’Orteguilla-y-Zumarraga. Un bel mattino, mentre il valentuomo, travagliato dalla podagra, si 
faceva portare sulle braccia di due soldati alla stanza del prigioniero (per chiedergli che c’era di 
vero nella fama che avesse fatto ammazzare il cognato nella loggia di San Pietro), trovò la gabbia 
vuota, l’uccello fuggito ed una fune penzolante da un verone, che mostrava d’essere stato il mezzo 
della fuga. Señor, por aquí se salvó Cesar Borgia por gran milagro, diceva, molti anni dopo, un 
buon diavolaccio di vecchio, mastro di posta a Medina-del-Campo, mostrando al Branthôme il 
verone che rispondeva sopra un gran precipizio, e gli assicurava qualche spirito familiare avere 
assistito il Duca nell’ardua impresa. La commozione subitanea fece passar la podagra al castellano: 
balzò in piedi, ricercando dovunque, ma invano, il fuggiasco. Poi c’ebbe una febbre biliosa, che lo 
mise in pericolo di vita. Corse anche rischio di perder lo impiego: ma fortunatamente Ferdinando, 
che avea maggiori faccende per lo capo, si lasciò impietosire, tanto più che non c’era alcuno che 
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invidiasse quella miserabil castellania. Poté dunque don Andrea rimanervi a spadroneggiare fino 
alla sua morte, ma non gli venner più dati in custodia prigionieri di rimarco, del che veementemente 
si lagna in più luoghi della sua Cronaca, ossia Teatro Universale delle Istorie de’ suoi tempi, dove 
argutamente osserva, che chiudendo i prigioni di stato in altre rocche, si recava un danno positivo a’ 
posteri, che rimarrebber privi di molte curiose notizie. 

Della fuga o de’ casi posteriori di Cesare Borgia si sparsero, forse ad arte, notizie dubbie ed 
erronee. Da’ più si ritiene che morisse oscuramente in Navarra. Lodovico Domenichi nel 
dodicesimo libro della Historia Varia, dopo aver parlato della prigionia nella Motta, prosegue: 
«Però quivi ebbe tal sorte, che ingannando le guardie et calandosi giù per una fune, gli fu provisto 
di cavalli dal conte di Benevento, et così andò a trovare il Re di Navarra. Faceva allora guerra 
questo Re col conte d’Alarino, il quale s’era ribellato da lui. Nella qual guerra servendo egli 
valorosamente il Re, morì vincitore in una battaglia, che si fece a Mendavia, dove non essendo 
conosciuto, gli fur tratte l’armi, et lasciato ignudo. Ma un ragazzo gettò il suo corpo morto sopra un 
cavallo, et portollo a Pamplona; tirandolo senza dubbio il destino a quella città, di cui egli era stato 
già vescovo. Perciocché non s’è quasi mai trovato niuno, che avendo una volta lasciati gli ordini 
sacri presi, abbia fatto buona fine». E Pietro Brantolmense osserva: «L’uccisero d’una zagaliata i 
nemici uscendo d’agguato; non senza ch’ei combattesse da prode e valente. La quale bellissima sua 
fine ed onorevole deluse molti francesi, italiani e spagnuoli, che speravano ch’egli avesse a finire un 
giorno vituperosa e miseramente sotto la mannaia, per espiare le malvagità, le crudeltà commesse 
vivendo. Dee presumersi che Domineddio gli usasse questa misericordia, riguardo a qualche 
pentimento segreto. Così, la bontà sua divina si stende tanto su’ tristi, quanto su’ buoni, quando la 
implorano contritamente». Questa versione è compendiata dalla Cronaca dell’Orteguilia-y-
Zumarraga, dalla quale hanno trascritto gl’istorici seguenti. Ma non ce n’è nulla. Il Borgia non andò 
in Navarra dal cognato, non morì allora nella battaglia appo Mendavia, non venne sepolto a 
Pamplona. 

Or della cosa io vo’ narrarvi il vero 
Diverso assai da questa opinione: 
Gli umani ingegni, quando più non sanno, 
Favole tali ad inventar si danno. 

 

IV 
Immascherato da girolamino, il Borgia, uscendo da Medina-del-Campo, s’incamminò col padre 
Ildefonso alla volta di Nostra Signora di Guadalupe. Viaggio, per que’ tempi, lungo e disastroso, 
anche avendo come le signorie loro ottime cavalcature ed una scorta di alguazigli per proteggere i 
bezzi del santuario. Si fermavano od in conventi dello stesso ordine, od in altri conventi co’ quali i 
Girolamini avevano trattato di ospitalità, o finalmente in case di ricchi signori, che si facevano un 
pregio di ospitarli, pascerli, accarezzarli e largheggiavan con loro di abbondanti elemosine e 
donativi magnificentissimi, ricambiati generosamente da padre Ildefonso con immagini di santi, 
rosari e benedizioni. Se la paura di venir inseguiti e presi non li avesse angustiati, sarebbe stato una 
delizia quel viaggio, nel quale, accolti dovunque da una ospitalità sfarzosa, non misero mai piede in 
un albergo, in una posada, in una osteria, in una locanda, né mai mano alla crumena. Gli osti, con le 
loro bindolerie, amareggiano ogni piacere a chi va peregrinando. Come dice il poeta, 

Deh quanto dolce e dilettoso fora 
L’andare intorno, il veder monte e lido 
Di questa bella macchina talora 
Che Iddio fe’, perché a noi sia seggio lido; 
Se l’uom trattar non convenisse ognora 
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Con queste arpie che vendon cibo e nido; 
Con questi ladri oltre misura arditi 
Che ruban sempre e non son mai puniti. 

Sventuratamente i due non pensavano a tenere un diario, un giornale di quanto loro incontrava o 
parea degno di nota: peccato! Che pregio avrebbe ora per noi un itinerario del Duca Valentino, il 
quale ci descrivesse le cose com’egli le vide allora e ce ne tramandasse le impressioni! Sarebbe 
assai più prezioso del Viaggio in Ispagna del Navagero, che pur si legge con maggior gusto d’ogni 
altra scrittura dello arguto veneziano, di tutt’i suoi scarabocchi latini; quantunque, come diceva un 
editore, «stimeranno alcuni per avventura, che senza discapito della fama di lui, anzi con gran 
vantaggio di essa, potesse tralasciarsi; scorgendosi appena in tale scrittura (toltane la pura e 
semplice notizia de’ luoghi e de’ fatti) acume d’ingegno, bellezza di locuzione o lume di 
eloquenza». O tempi, in cui la ingenua e schietta descrizion delle cose o narrazione degli 
avvenimenti si posponevano agli arzigogoli ingegnosi, alle leziosaggini rettoriche ed alle 
cianciafruscole oratorie! 

Don Ildefonso ed il pseudogirolamino, attraversando Olmedo, Valviadero, Arevalo, Villigillo e 
Santa Maria-de-Neva, furono il terzo giorno a Segovia, grande e buona città, in migliori condizioni 
allora che adesso, ma già decaduta dalla prosperità dell’epoca moresca. Non aveva ned ha cosa più 
bella, né per altro era ed è più degna di venir visitata, che per un acquedotto antico, al quale non si 
trova pari neppure in Italia. Tutto di pietra viva senza calcina, di opera rustica come l’anfiteatro 
veronese, cui somiglia di lontano per la grossezza delle pile e l’altezza de’ tre ordini di volte, mena 
da circa un miglio, nella città posta in cima ad una cinghia di sasso, l’acqua, che poi discende al 
borgo nel piano. Salvo la sostituzione di qualche santo marmoreo a’ simulacri degl’Imperadori 
romani che lo eressero, il monumento è integro ed intatto. Il Duca non era apprezzatore delle virtù 
miti cristiane: non poteva comprendere la grandezza del pensiero che surroga alle immagini de’ 
padroni assoluti del mondo, dei vincitori di cento battaglie, de’ legislatori d’un impero sterminato, 
le umili effigie di un zoccolante o d’un domenicano. Le sue idee eran tutte mondane, e rifletté 
mestamente alla ingiustizia del volgo che abbatte le statue de’ propri benefattori e ne cancella la 
impronta dal dono stesso magnifico, per sostituirvi le figure di chi non curò la cosa pubblica, non 
provvide ad alcun bisogno popolare, non ebbe pietà di alcuna miseria umana, ed attendendo alla 
sola salvezza dell’anima propria, si chiuse nello egoismo spirituale: «Se invece di purgar l’Umbria, 
le Romagne, la Marca, la Toscana, de’ tirannotti impotenti che vi formicolavano, mi fossi rintanato 
su qualche cacume impervio o per qualche balza dirupata, oziando, pregando, predicando, facendo 
penitenza, sarei stato seguito e venerato dalle turbe, mi si innalzerebbero templi dopo morto! Ma 
non vorrei una gloria, che non poggiasse su grandi opere o mi si concedesse solo dalla estimazione 
del vulgo». 

In quattro altre tappe, valicando per pessimi sentieri e sassosi, da non meritare il nome di strada, 
le montagne che separano la Castiglia vecchia dalla nuova, i nostri viaggiatori giunsero a Madrid o 
Merdid, come fu poi chiamata per ischerno da noialtri, alludendo alla sudiceria che vi trionfava, la 
capitale del reame cui soggiaceva tanta parte d’Italia. Quando in seguito si ripulì, la ingiuriammo 
per la sua nettezza e l’Alfieri le disse: 

Qui pur già trovo il gallicume inserto, 
Che dalle vie sbandito ha gli escrementi, 
E così scemo assai l’ispano merto. 
Fatte hai, Madrid, tue vie tersi cristalli; 
Ma, sottentrando a’ sterchi i gallici usi, 
Vedrai quanto perdesti in barattalli. 

A’ tempi del Valentino, non era metropoli. Vent’anni dopo il Navagero sapeva dirne solo: «Madrid 
è buonissimo loco e posto in bel paese ed ha molti cavalieri ricchi e persone nobili che vi abitano: a 
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tanto per tanto, forse tanti come nessun altro luogo di Spagna». Qui riposarono alcun giorno i nostri, 
ché una settimana di viaggio su’ muli in Ispagna importava strapazzo maggiore d’un mese di marce 
forzate in Italia. Sentite bella descrizione che quattordici lustri dopo facea della contrada Filippo 
Sassetti: «Questo è un paese da curarsene, quanto al sentirne novelle; che del resto io non ci veggo 
altro di buono che ’l vino e le donne». O Le par poco, sor Pippo? «E se il Re Pietro d’Aragona 
venne in Cicilia, com’e’ fu chiamato, non ve ne maravigliate, perché io vorrei anzi essere podestà di 
Montespertoli per un anno, che viceré d’Aragona, dove non occorre dire: Io fuggirò il sole 
all’ombra di quello arbuscello; e se voi avete fantasia della cenere che gettano via le nostre fanti, 
quando elle la cavano de’ colatoi da ranno, fate vostro conto che tutto il paese sia una cosa tale. E 
male per que’ luoghi, dove fiume non corre, ché si bee acqua piovana, ricolta in certe pozze, simili a 
quelle buche che vengono fatte in alcuni luoghi da’ fornaciai per fare i mattoni. Egli è bene il vero, 
che beendo si ha questo contento, che nella caraffa si sente cantare il ranocchio, e vi si veggono 
dentro varie specie d’animaletti rossi, verdi, azzurri ed altri colori: o va’ tu in Ispagna». Ma il 
Borgia non c’era mica venuto per volontà sua propria e libera. Lo Alfieri, quasi tre secoli dopo, 
rinnova le lagnanze e parla «delle pessime strade di quel Regno affricanissimo»; e dice: 

…Ell’è guerriera impresa 
Peregrinar, dove ogni ostacol trove 
Senz’agio alcuno; e triplicar la spesa 
Per esser tutto strada, strada niuna; 
Tale Arabia in Europa assai pur pesa. 

Da Madrid a Toledo si metteva tre giorni: ed è gita di qualche ora in ferrovia adesso. Toledo «è 
posta in uno scoglio aspro, circondato quasi da tre parti dal fiume del Tago. La parte dove non passa 
il fiume è forte per l’ascesa del monte ratta ed aspra; ma ha innanzi sotto di sé una pianura, che si 
chiama la Vega. Da tutte l’altre parti, passato il fiume, sono scogli e monti asprissimi e più alti che 
’l monte dove è la città; di modo, che la città, ancorché sia in alto, per esser superata quasi da ogni 
canto da monti maggiori, è oppressa e sì serrata, che e la state vi fa un grandissimo caldo, che si 
serra in que’ monti; e l’inverno è umidissima, per non vi entrar molto il sole e per le esalazioni 
continue del fiume; e massime che la parte piena e libera da’ monti che è la Vega, è dalla parte di 
settentrione. I monti che sono circa Toledo sono tutti molto sassosi e nudi di arbori ed asprissimi». 
Così la descrive insuperabilmente il Navagero; eppure in una descrizione tanto evidente, 
quantunque buttata lì come la penna detta, di cui ned io, ned alcun altro contemporaneo sarebbe 
forse capace di scriver l’uguale, a me pedante, danno noia quegli asprissimi; avrei preferito che 
mettesse asperrimi; e’ mi sembra quasi un reato; e se non misfatto e delitto, almeno almeno una 
contravvenzion... grammaticale, il dire miserissimo invece di miserrimo, celebrissimo invece di 
celeberrimo e simili. I nostri viaggiatori albergarono fuori città, al convento detto las Islas «che è 
de’ frati Girolami; nel qual è un bel capo d’acqua, che fa il luogo bello ed abbondante d’arbori; cosa 
da estimar assai in quel paese». 

Il Borgia veniva presentato come un padre siciliano. Avrebbe potuto spacciarsi per ispagnuolo, e 
tutti lo avrebbero agevolmente tenuto per tale, ché in fin de’ conti suo padre era di quelle parti; ed 
egli parlava il castigliano in modo perfetto: ma le azionacce di Gonsalvo e di Ferdinando gli 
avevano messo in cuore un odio mortale contro tutta la nazione; e si trovava presso a poco nella 
condizion d’animo di quel fanatico lettor di giornali in non so più qual commedia del Goldoni, che 
aborriva tanto il gran Cane de’ tartari, da non poter più veder cani. Ora in questo convento di las 
Islas si trovò un frate, che avendo passati alcuni anni in Sicilia, volle onorare il supposto siciliano 
imbandendogli i maccheroni. Ché i maccheroni sono siciliani di origine; e prima de’ napoletani, i 
quali anticamente venivan chiamati mangiafoglia, si chiamarono mangiamaccheroni que gl’isolani. 
Ned allora si cucinavan come adesso. E per comodo delle lettrici vaghe di prepararli alla 
cinquecentista, riferirò un brano di messer Anonimo d’Utopia, vulgo Ortensio Lando, che insegna 
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come si condissero: «Fra un mese, se i venti non ti fanno torto, giungerai nella ricca isola di Sicilia, 
et mangerai di que’ macheroni, i quali hanno preso il nome dal beatificare. Soglionsi cuocere 
insieme con grassi caponi et caci freschi da ogni lato stillanti butiro et latte, et poi con liberale mano 
vi sovrapongono zucchero et canella della più fina che trovar si possa: ohimè, che mi viene la saliva 
in bocca sol a ricordarmene. Quando io ne mangiava, mi doleva con Aristoxeno, che Iddio non mi 
havessi dato il collo di grue, perché sentissi nel trangugiarli maggior piacere; mi doleva che il corpo 
mio non si facesse una gran capanna». A Cesare non piacquer gran fatto questi maccheroni col 
brodo di cappone, col caciocavallo, col zucchero e con la cannella; dové mangiarne, per dimostrar 
la sicilianità sua, ma sostenne che maccarone non venisse da ma'caroç, beato, anzi da manicarone, 
quasi grosso mangiare, come manicaretto vuol dire mangiare gentile. Maccarone, per sincope, 
prodotta dall’uso. Quel modo di condire i maccheroni, stomacherebbe noi del XIX secolo. Nec 
mirum. Anche l’ideale gastronomico, come ogni altro ideale artistico, religioso, politico, muta col 
tempo. Le fogge del cinquecento ci paiono ridicole, le cerimonie di quel secolo ci sembran buffe, le 
credenze di allora ci muovono a riso; l’arte stessa che in quel centennio toccò la perfezione, non 
risponde più a’ nostri bisogni. Un egheliano tedesco direbbe che i momenti gastronomici e le 
categorie culinarie sono storicamente fluidi. Chi mai gusterebbe a’ dì nostri le quaglie col zucchero 
ed acqua rosa, come si rileva dalla scena XV dell’atto III dello Filosofo dello Aretino, che allora si 
mangiassero? chi, de’ fegatelli di pollo inzuccherati? a chi salterebbe in capo di spremere 
melarance, invece di limoni, su fritto? E pur così facevasi allora sempre. Ne citerò in testimone il 
Cieco d’Adria e questo brano d’una sua dicommedia: 

VOLPINO     Odi: fa mèttere 
I fegatelli di polastri a cuòcere 
in su le brage. 

BRANCO     Anzi più tosto a friggerli 
Ne la padella con grasso; e con spezie 
E melarancio poi condirli e zucchero. 

VOLPINO Perdio, tu dici il ver; questa è la regola 
Degli antipasti. 

Ed altrove, il medesimo: 

CRAPULO Hai compro poi melaranzi da spremere 
Sopra gli arrosti? 

RIGO     Messer no. 

CRAPULO     O che bestia! 
Non varran nulla. 

Da Toledo a Toryos fu breve tappa, e qui don Ildefonso ed il compagno trovarono un’altra casa di 
Girolamini pronta ad ospitarli: se ne terminava appunto la costruzione a spese d’una vecchia bigotta 
pinzochera, per nome donna Teresa Henriquez. Vedova con un figliuolo unico, delle entrate sue 
grandissime dava poca parte al futuro erede necessario, tenendolo a stecchetto; ed il più spendeva in 
monasteri e cose di devozione. Il figliuolo, uomo già maturo d’età, facetissimo, parlava sempre per 
bisticci e parabole; ma si mostrava spesso maninconioso pel desiderio delle rendite di cui la madre 
lo privava. Avendogli il padre Ildefonso chiesto come stesse la signoria sua, rispose: «Ho un mal 
nuovo e non consueto di venire agli uomini, che è mal di madre». Udendo poi l’oriuolo donato dalla 
madre alla torre de’ Girolamini sonare a rovescio, sclamò: «Questo non è oriuolo, ma erraiuolo». 
Vantandosi inventore di un sistema di filosofia, com’e’ diceva bisticciosa, ne avea sempre in punta 
di lingua le sentenze principali. L’idea per lui era il principio di tutto, perché idea, Iddea. Ciò che è, 
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non potrebbe non essere, perché fatto, fato. Insomma, a lungo andare, riusciva più fastidioso di quel 
demonio Tiritera, cui, come narra Perlone Zipoli: 

«Ben tu puzzi, di pazzo, ch’è un pezzo» 
Disse Pluton, bestiaccia per bisticcio. 

Cadde il discorso su’ grandi uomini che non sempre riescono ad incarnare i disegni magnanimi, e lo 
Henriquez: «Chi giunge alla meta, chi solo alla metà, non c’è altro divario che d’un accento». Ma 
quando, non potendo immaginare chi fosse lì presente, ripeté l’epigramma di Pasquino contro 
Alessandro VI: 

Vende Alessandro e porpora, 
E chiavi, e crisma, e Cristo: 
Se pria ne fece acquisto 
Venderli a dritto or può; 

durò fatica Cesare a trattenersi e gli abbisognò gran prudenza per non inveire contro chi, a dritto od 
a torto, frizzava, ingiuriava, vituperava, infamava la memoria del padre suo diletto. 

La dimane si andò a Talavera ad albergare in una altra girolamineria, bellissima. Il giorno 
appresso ad un altro convento della religione stessa a Ponte dell’Arcivescovo; ed il seguente a 
Villaneda; e quello di poi si pervenne finalmente a Guadalupe, castello giacente in grembo ad una 
valle fertile e piena di acque, con un santuario dove concorrevano genti innumerevoli e dal 
Portogallo non lontano e da tutti i regni di Spagna, per la devozione grande che vi avevano. V’era 
maggior concorso sempre che a Loreto in Italia. Il castello, oltre al monastero, apparteneva tutto ai 
frati: «Il monastero certo è bellissimo, ed ha dentro tutte le arti necessarie ad una città, nonché ad un 
monastero: e tutto quel che può abbisognar di fuori cosa alcuna. È ben fabbricato; e tra le altre cose 
ha due bellissime volte da tener vino, l’una per botti molto grandi, l’altra per vasi di terra. Ha 
bellissimi giardini, pieni di aranci e cedri bellissimi, quali sono anche nel resto del loco, abbonda di 
un grosso capo di acqua della qual si serve prima il monastero e per li giardini e per tutto il resto: 
poi esce e serve a tutto il castello». Così ragguaglia il Navagero. I terrazzani bevevano 
l’avanzaticcio de’ religiosi. 
 

V 
L’abate Didaco, o Diego che dir si voglia alla spagnuola, accolse a braccia aperte il cugino; ma non 
istimò savio partito il manifestare alla intera comunità chi fosse l’ospite. Alcuni de’ maggiori 
ufficiali del convento eran suoi nemici: e poi, fidarsi è bene e non fidarsi è meglio; nessuno fu mai 
tristo per le troppe cautele e per la troppa diffidenza. Certo il quondam cardinale Duca Valentino, 
conduttor di eserciti, non avea modi ed aspetto fratesco: ma in que’ tempi non era cosa da 
insospettire, e perché il frate viveva molto nel mondo e perché molti sgannati e disillusi si 
ricoveravano in tarda età ne’ chiostri e perché molte vocazioni sendo sincere, non s’era ancor 
generalizzato quel tipo monacale tra l’apata e l’ipocrita. L’abate il presentò come un amico 
conosciuto a Roma presso il zio papa, dove gli era stato largo di cortesie, che ora, scomparso il 
comun protettore, fuggiva la corte e si rincantucciava in fondo all’Estremadura per camparvi ignoto 
ed oscuro. Né que’ monaci, triplamente taciturni e per la regola e perché spagnuoli, e perché d’altro 
non si curavano che di mangiare e digerir bene, molestarono il nuovo compagno con inchieste 
pettegole. 

Ignoto ed oscuro! Pur troppo! Può immaginarsi condanna o stato più acerbo, per un uomo della 
tempra di Cesare Borgia, con quel passato, nel vigor dell’età, con tali forze intellettuali? Ignoto ed 
oscuro chi avea dichiarato di voler esser Cesare o Nulla! Era nulla ora. Ripeteva malinconicamente 
l’epigramma del Sannazzaro: 
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Omnia vincebas; sperabas omnia Caesar. 
Omnia deficiunt: incipis esse nihil. 

Nulla! E gli splendori passati? «Hai veduto molte volte sulla scena, cred’io,» diceva Luciano «gli 
attori, che, come vuole il dramma, diventano ora Creonti, ora Priami, ora Agamennoni; e, se 
occorre, colui che poco innanzi rappresentava il grave personaggio di Cecrope o di Eretteo, poco 
dipoi esce vestito da servo, perché così comanda il poeta. Alla fine del dramma, ciascun di loro 
depone il vestone di broccato, la maschera ed i coturni, e se ne va povero e tapino; non è più 
Agamennone di Atreo o Creonte di Meneceo, ma si chiama col suo nome Polo di Caride da Sunio o 
Satiro di Teogitone da Maratona. Così sono anche le cose umane».2 Nulla! Ma non poteva 
rassegnarcisi, finché non fosse polvere o cenere. Gli uomini di quella fatta, se falliscono ne’ loro 
disegni, ricomincian poi come Sisifo a rotolar di nuovo il macigno su per l’erta; e dicono, come 
quel personaggio del Berni 

…se non son bastante a un fatto tanto 
Sarò bastante almeno a far le pruove. 

Un’opera, anco frustranea, sembra lor meglio dell’inerzia: meglio combattere con tutte le 
probabilità contro, che rimaner neghittosi. In que’ tepidi viridari, in que’ chiostri assolati, il Duca si 
sentiva affievolire, venir meno, struggere, svaporare, come un monticello di neve al sole. I libri non 
san più di nulla; la scienza, le lettere annoiano, tediano, rincrescono, infastidiscono, dopo tanta 
operosità pratica. Se non riacquistare il perduto e raggiunger lo scopo, o non poteva almeno vincer 
battaglie, espugnar città, esercitare comandi, procurarsi signorie: fare, operare, agire... Sì! come? 
Quel presuntuosaccio d’Archimede, che poteva pesare forse, a un dipresso, all’incirca, suppergiù, 
poco più poco meno un’ottantina di chilogrammi, si riprometteva di spostar col suo peso il mondo, 
ma gli occorreva un ipomoclio. Dove avrebbe trovato il punto d’appoggio sicuro il povero Borgia, 
in odio a’ Re di Francia e di Spagna, allo Imperadore ed al Pontefice, costretto a nascondersi, 
perché neppure i luoghi d’asilo erano ricovero sicuro per chi incorreva nell’odio del papa? Il 
ricadere nelle unghie di Ferdinando sarebbe stato un gran guaio: non si riesce in due evasioni 
consecutive. Non tutti i castellani son dabbenuomini, come l’Orteguilla-y-Zumarraga, né tutte le 
castellane hanno una particolar devozione pe’ gerarcogeniti, come la governatrice della Motta di 
Medina-del-Campo. Prigionia per prigionia, quella nella badia di Guadalupe (vasta quasi quanto il 
palazzo incantato della Fata Morgana, il quale «avea dodicimila camere, quattromila sale e 
novecento cortili, senza gli altri buchi, bugigattoli, sottoscale, camerette, ripostigli e stanzini») era 
più tollerabile che in qualche rocca selvagia. E poi, i nemici del Borgia sapevano anch’essi assoldar 
sicari e stipendiare avvelenatori. S’egli fosse uscito da quello asilo, per mettersi nuovamente in 
evidenza, gli sarebbe di certo «intervenuto come alle mosche,» per dirla col Firenzuola «le quali 
potendo vivere sicuramente colla dolcezza de’ fiori e de’ frutti delle campagne, come prosuntuose e 
temerarie ch’elle sono, si metton negli occhi degli uomini, donde sono bene spesso cacciate con 
perdita della vita». Pensiero questo, imitato da Vincenzo Iacobelli, che ne’ suoi Miracoli d’Amore, 
stampati a Roma nel MDCI, dice: 

E far non voglio come fa la mosca, 
Ch’a la campagna può viver sicura 
E va a posarsi ne l’adorna tavola 
De’ cittadini, ove da un servo poi 
Ammaccate le sono le cervella. 

                                                 
2 Nel Menippo. Cito dalla esatta versione ed elegante delle Opere di Luciano, fatta da Luigi Settembrini nello Ergastolo 
di Santo Stefano e stampata in tre volumi a Firenze dal Le Monnier. 



L’impietratrice Vittorio Imbriani 
 

16 

Pure, oh come invidiava i briganti che spesso, dopo aver fatta ricca preda, venivano al santuario ad 
offerirne la miglior parte, il fior fiore, alla Madonna, acciò intercedesse per loro! Come invidiava 
quanti convenivan colà d’ogni paese, per pregar pochi attimi e tornarsene poi alle loro città, alle 
navi, agli eserciti e riattuffarsi nelle onde sempre agitate della vita! Il soldato, il nocchiero, il 
contadino, il bracciante, il mendico, tutti invidiava quelli che potevano almeno spaziare liberamente 
pel mondo. Il monastero sterminato e gli sterminati giardini gli parevan più esigui d’un carcere, gli 
parevano angusti come una tomba; ed erano un avello, poiché lo appartavano, il escludevano dalla 
vita, dal mondo. Il Duca Valentino v’era sepolto. 

Certo quella stanza era bella e dilettosa. Ma ora comprendeva per bene la lezione fattagli da un 
monaco della Certosa di Napoli, che, come si sa, è luogo il più dilettoso di quanti forse ne sono in 
Europa. Visitandola, fu menato in una loggia che chiamano il Belvedere, onde scorgi tutta la città e 
le deliziose colline circostanti ed il nostro ameno cratere. Egli non si saziava di lodarla, dicendo 
quel luogo esser copia o modello del Paradiso terrestre ed i buoni monaci non avere in quel 
romitorio che più desiderare in terra. Il valentuomo del priore lo condusse ad osservare altre 
curiosità e poi daccapo sulla loggia stessa; ed il Borgia, intiepidito nelle prime lodi, disse: «Il luogo 
è bello; vediamo qualch’altra cosa». Andarono in sacristia, di dove osservato quanto può dar l’arte 
nelle argenterie, ne’ ricami, nelle dipinture, nelle scolture, fu ridotto la terza volta per altra via sulla 
loggia. Ma non volle entrarvi neppure, dicendo: «Padre, l’abbiamo veduta due volte: basta!». Allora 
il priore sorridendo: «Se così presto è fastidita Vostra Signoria, consideri noi, i quali non abbiamo 
altra veduta che questa, che ci pone sempre sottocchi la città medesima, le colline identiche, lo 
stesso mare». 

In quel tempo, Cristoforo Colombo era appunto tornato dal quarto ed ultimo viaggio di scoperta, 
in cui riconobbe le coste di Darien e Panama. Parecchi de’ suoi compagni pellegrinarono a Nostra 
Donna di Guadalupe, per sospendere ex-voti alla immagine della avvocata de’ peccatori, come 
avevan promesso in momenti di pericolo o di paura. Recavano saggi e campioni di prodotti di quel 
nuovo mondo e miracoloso, che sorprendevano per la stranezza insolita gli abitatori del vecchio: 
piante, uccelli, istrumenti di guerra barbarici, oggetti d’oro lavorati rozzamente, perle e conchiglie e 
finalmente indiani, ossia indigeni americani, giovani fatti schiavi, che andavano coperti al modo del 
lor paese, cioè vestiti ignudi,3 solo con alcune […] come carpette. Quando alcuno de’ reduci 
giungeva al santuario, il Duca, come tutti, più d’ogni altro, si dilettava nel porgere orecchio a que’ 
racconti, di esaminar quelle merci transatlantiche. Ricominciava a vagheggiar l’idea d’imbarcarsi 
ancor egli per lo emisfero occidentale, per iscoprirvi e conquistarvi provincie, per acquistarvi le 
ricchezze che poi gli permetterebbero di trionfare in Europa ed in Italia, e, se non altro, per vivervi 
liberamente, operando, andando, venendo, facendo, navigando, cavalcando, combattendo, 
dominando, spogliando e spodestando. Ancorché solo a capo di pochi avventurieri, signoreggiando 
solo tribù barbariche, e’ si sarebbe sentito colaggiù indipendente ed autonomo, come quando 
conduceva eserciti poderosi per la Italia centrale, spalleggiato dallo infallibil padre comune de’ 
cristiani tutti. I reduci dall’America... Ma allora non si addimandava per anco America, come pare 
la chiamassero in seguito da Amerigo Vespucci. Io non avea mai compreso in qual modo da 
Amerigo, piano, potesse venire America, sdrucciolo; e perché poi il nuovo continente si battezzasse 
dal prenome di quel gentiluomo, anziché dal cognome: ma poi ho letto nell’Humboldt la 
dimostrazione che quel nome venne usato dapprima in Germania, e non mi ha più sorpresa né la 
stortaggine filologica né l’ingiustizia storica della denominazione... I reduci dall’America, dico, con 
buona fede forse, narravano mirabilia fantastiche del paese lontano; le quali venivano accolte per 
vangelo dalle menti e meno scettiche allora, e predisposte a creder qualunque portento, dopo aver 
visto un tanto miracolo. Come diceva quel Giovanni da Cermenate, notaio milanese, de’ tempi di 
Arrigo VII? 

                                                 
3 Frase elegante di un consigliere di appello e deputato al Parlamento nazionale, che siede a sinistra. 
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Si referam quae multa mihi iam visa notavi 
Nulla fides dictis dicitur esse meis. 
Q uis mihi, si narrem per summa cacumina Lambrum 
Esse reversurum, dicat babenda fides? 
Omnia nunc credo, quia plus mirabile vidi; 
Sic, lector, scriptis tu quoque crede meis. 

Le narrazioni strane d’un vecchio pilota, il quale infermatosi gravemente, si curava nella infermeria 
del convento ed avea seco due schiavi indiani, curiosamente vestiti di piumaggio dagli svariatissimi 
colori e fulgidi, confermarono il Duca Valentino nell’idea di navigare, d’imbarcarsi per un viaggio 
transoceanico di scoperta e di conquista. Quel vegliardo travagliato dalle febbri, temendo che la 
morte il sopraggiungesse, volle sgravarsi d’un suo gran secreto, confidandolo al meditabondo 
monaco italiano il quale attentamente ascoltava e liberalmente ne rimeritava i racconti. Anche agli 
occhi d’un rozzo marinaio ed inesperto, il Borgia, tra la greggia, l’armento, la mandra, il proquoio 
di que’ girolamini, facce ch’esprimevan la pecoraggine, la buaggine, l’asinaggine, la maialaggine, 
subito apparve diverso e di natura e d’ingegno migliore e maggiore. Le cose che il pilota gli 
manifestò sub rosa, superavano in singolarità quanto egli aveva ancora udito delle Indie. 

Quel vecchio, timoniere d’una delle tre navi, con le quali nel terzo viaggio il Colombo scoprì la 
terra ferma del continente meridionale, sparve col suo legno in una tempesta ed il ritennero perduto. 
Ma raggiunse poi improvvisamente l’Almirante naufrago nella Giamaica nel quarto viaggio, 
montando con due indiani una canòa (maniera di naviglio barbarico, fabbricato d’un solo arbore). 
Onde proprio venisse, non si seppe: narrò a’ compagni d aver dimorato in una isola di cannibali e 
prudentemente occultò loro alcune preziosità che avea seco. In Guadalupe veniva ad offerire alla 
statua della Madonna una collana d’oro ed uno smeraldo. Il monile era di così squisito lavoro che 
don Sallustio di Sandoval, orefice madrilegno settuagenario (capitato al santuario per ringraziarvi la 
Vergine con una lampada di argento, di avergli concesso un figliuolo dopo cinque anni di 
matrimonio infecondo), ebbe a stupirne. E crocesignandosi giurava di non esser capace neppur lui 
d’un lavoro simile, e bestemmiando spagnuolescamente, che nessun altro in Europa potrebbe 
condurre una cannaca, un vezzo cosiffatto. Lo smeraldo poi, di grandezza più che insolita, era 
intagliato in guisa da rappresentare una rosa. Al Borgia il vecchio mostrò tre altri smeraldi enormi; 
uno in figura di corno; l’altro di pesce con gli occhi d’oro; il terzo in forma di campanella, con una 
perla fina per battacchio; ed altri molti oggetti d’inestimabil pregio e di bellezza infinita. Poi narrò 
come e dove li avesse conquistati e d’un paese incognito nel quale avea sbarcato primo d’ogni altro 
europeo. 

La procella gli avea sconquassato, sdrucito, scompaginato e rotto il legno, dopo averlo aggirato 
più giorni e tratto lontanissimo. Solo superstite della ciurma intera, venne raccolto sulla spiaggia 
dagli indiani, che il custodirono amichevolmente, e dopo alcun dì, fece un lungo viaggio sulle spalle 
di bastagi che mutavano ogni tante miglia, non dando il paese altre bestie da soma punto. Aveva 
attraversato un paese mirabile; e selve e monti e città popolose e strani popoli vestiti di piumaggi: 
fino ad una valle incantevole, dov’è un gran lago, poco discosto dal quale sorge una vasta metropoli 
chiamata Tescuco. Là un cortese Re barbarico lo aveva accolto ed ospitato come un messo d’un 
loro dio, onde aspettavano con ansia il ritorno dall’Oriente perché condurrebbe il secol d’oro nelle 
terre temistitanensi. Era dimorato alcun tempo in quel reame, tra quelle genti imparandone il 
sermone, addottrinandosi ne’ costumi, assistendole nelle guerre e facendo stupire gl’indigeni con le 
industrie europee. Dopo lungo tempo e molte preghiere gli concessero di partirsi in una canòa 
equipaggiata da pochi remigi e carica di doni; ma dopo aver promesso di ritornare con un numero 
maggiore di figliuoli di Quezzalcoatte (così avea nome il nume onde il reputavan progenie). 

La ciurma inesperta avea sofferto privazioni senza fine nello sterminato viaggio e tutti gl’indiani 
eran morti, salvo i due che il buon pilota conduceva ancorseco; ed egli temeva già di crepare 
naufrago o per fame o di venir mangiato dagli antropofagi caraibi, allorché approdando alla 
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Giamaica vi s’imbatté per fortuna somma nello Ammiraglio sbalzato anch’egli dalla tempesta in 
quell’isola malsana. Non avea stimato però di rivelargli le sue scoperte fortuite: temendo perdere 
quanto onore e vantaggio se ne riprometteva. Non rifiniva dal celebrare le ricchezze e la civiltà de’ 
tescucani, e le quantità di metalli preziosi accumulate nelle città visitate da lui, in una delle quali 
assicurava e giurava lo interno delle case essere rivestito, intonacato, impiallacciato di argento. Il 
quadro aveva una sola macchia oscura: l’uso cioè de’ sacrifici umani ad un idolo deforme chiamato 
Guizzilopòccili, i cui templi sorgevano come piramidi altissime, sulla cima delle quali i prigionieri 
di guerra, dopo essere stati costretti a ballare con tormenti feroci, venivan poi distesi sopra una 
lastra di sasso: ed i sacerdoti aprendone i petti con sassi aguzzi ne strappavano i cuori palpitanti che 
si offerivano al dio, mentre il cadavere veniva poi ripartito tra’ principali astanti, cucinato 
dottamente e mangiato come vivanda prelibata in isplendidi conviti. Il vecchio rabbrividiva ancora 
nel ricordar tali abominazioni. 

Ma narrava cose più strane, le quali se vere, avevan faccia di menzogna. Il Re di Tescuco, per 
nome Nezagualpiglio, aveva una figliuola detta Ciaciunena, che possedeva la facoltà del capo 
meduseo, di lapidificare cioè ogni essere vivente i cui occhi s’incon trassero co’ suoi. Le fate, che 
albergavano pe’ monti circostanti alla valle, vennero tutte convitate alla nascita della principessa, 
perché, secondo l’uso, la fatassero: usanza antichissima, della quale il comparatico moderno è una 
reminiscenza: ma scomparse le fate dal mondo, e non potendo i compari e le commari nostre 
conferire a’ figliocci ed alle figliocce le qualità fisiche e morali di cui per lo più difettano anch’essi 
ed esse, hanno ormai solo l’obbligo di offrir loro qualche regaluccio; ed il chiedere da un amico che 
ci tenga il figliuolo sul fonte battesimale equivale al tirargli una stoccata. La sola fata del 
Popocatepetlo venne trasandata dal monarca di Tescuco; o per trascuraggine mera, come suol 
accader talvolta, o perché albergando ella in un vulcano venisse stimata malvagia, o perché nessuno 
si fidasse di portarle lo invito arrampicandosi su per quei greppi inaccessibili. Comunque sia, venne 
ommessa. Le fate convitate stavan tutte raccolte intorno alla culla della neonata, ed il Re 
Nezagualpiglio, dalla camera contigua, le ascoltava con giubilo conferir doti alla pargoletta. Chi le 
augurava bellezza, che andasse crescendo di giorno in giorno; chi le concedeva ingegno acuto, chi 
bontà d’animo, chi eloquenza suasiva, chi ricchezze; chi un pregio e chi un altro. Oh se la millesima 
parte degli auguri si fosse verificata, la Ciaciunena non avrebbe avuta la pari al mondo! Don 
Nezagualpiglio gongolava. Quand’ecco, ad un tratto, rimuoversi il coltrone che otturava il vano 
d’ingresso (che i tescucani non usavan usci) e comparire la fata popocatepetlesca con un sogghigno 
infernale, indemoniato, diabolico, satanico, mefistofelico, sulle labbra increspate: «Ed io» rantolò 
sibilando «ed io ti dò d’impietrire con gli occhi, quanti ne incontreranno lo sguardo». E si guardò 
intorno poi sghignazzando e cachinnando, fregandosi le mani e stropicciandole, come chi si pregi 
d’aver fatta una bella cosa e ne aspetti plauso e congratulazioni dagli astanti. 

Altro che plauso, battimani e picchiar palma a palma! Quel poveretto di Nezagualpiglio entrò, 
buttandosele a’ piedi, pregandola, implorandola, supplicandola, scongiurandola, di ritrattar l’empio 
voto. Queste umiliazioni del Re prima la consolarono, poi la intenerirono persino: ma il voto 
espresso da una fata è irrevocabile; non può mutarsi, disfarsi, distruggersi né da lei, né da altri, 
secondo il dottissimo Blödsinning nell’aureo suo volume: Della costituzione politica e civile della 
Fateria (Lipsia MDCCCLXII, in-ottavo), quantunque l’acuto Tropfio nella sua dissertazioncella: 
De Imperio Demogorgonense (Gottinga, MDCCCLXXIV) cerchi provare che Demogorgone abbia 
facoltà di modificarlo. (Veggasi del resto l’articolo del professore e dottor Träumer nella puntata di 
gennaio MDCCCLXXV della Rivista per gli studi di geografia e statistica utopistica di Tubinga, 
nonché la pregevol monografia inserita dallo Jrrlehrer ne’ rendiconti dell’Accademia reale delle 
scienze di Berlino; monografia che gli ha procacciato dal governo italiano la nomina a 
Commendatore della Corona). Dunque la fata del Popocatepetlo convenne d’aver trasmodato un 
po’, promise d’esser più riflessiva un’altra volta, ed assicurò Nezagualpiglio che gli si mostrerebbe 
quind’innanzi benevolentissima e che il favorirebbe e proteggerebbe in ogni modo. Ma il 
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riconoscere un torto non lo ammenda, e non ne distrugge le conseguenze. La fata dello 
Istacciguatto, altissima montagna nevosa che sorge rimpetto al Popocatepetlo, non avendo ancor 
augurato nulla, cercò di riparare alla malizia della consorella e di mitigare in parte il cordoglio di 
Nezagualpiglio, statuendo che la virtù sassificativa della Ciaciunena dovesse aver termine dopo 
tanti anni e non potesse frattanto ridondar mai a discapito, a danno, ad isvantaggio, a detrimento del 
Regno di Tescuco o della gran patria anaguachese. Poi le signore fate si recarono a complir la 
puerpera; gradiron quindi qualche rinfresco e finalmente partirono per le loro stanze su certe 
dimonia che facevan di bastagi i servigi, come l’Astarotte del Pulci. Le fate europee avevan carri 
tratti da draghi volanti; ma gli astechi, i temistitanensi non avendo idea di carretteria e di bestie da 
tiro e da soma, le fate messicane dovevansi contentare di viaggiare in lettiga od in qualche sedia, 
sulle spalle di farfarelli, spiritelli, demonietti, folletti, appunto come i signori del paese sulle terga 
de’ loro tamani. 

La bimba venne consegnata alla balia che le desse da succhiare e questa le porse il capezzolo e le 
canticchiava una ninna-nanna: ma dopo qualche minuto ammutolisce e la bimba comincia a vagire e 
frignare bizzosamente. La madre sentendo il piagnisteo, garriva dal letto la nutrice. Ma questa zitta: 
non rispondeva, non buzzicava. «Dormi forse, tangheraccia?» strillava la Regina. Non dormiva ché 
avrebbe tentennato il capo, capozziato, come dicono energica mente i napolitani. Accorsero le dame 
di corte sgridandola, increpandola, riprendendola, strapazzandola; fiato perduto, non dava segno di 
vita, sebbene non desse neppur segno di morte, perché il corpo rimaneva ritto e saldo. La scossero... 
e la trovarono impietrita, mutata repentinamente in una agata dura rigida e frigida, nell’atteggio, 
nella mossa in cui stava al momento della subitanea transustanziazione conservando ancora e per 
sempre i colori naturali. Spavento e raccapriccio da non potersi descrivere! Diamine se piangeva la 
bimba! una lattante che sente tutt’a un tratto mutarsi in onice o sardonica la poccia che avea tra le 
labbra e cessare il dolce moto delle braccia che la cullavano e la cantilena soave della ninna-nanna! 
Ma son quasi impetrito ancor io rileggendo questo brano ed accorgendomi di aver adoperato il 
verbo vagire che non è di Crusca, mentr’io, come ognun vede, mi adopero, mi studio, m’ingegno, 
mi sforzo a non adoperar vocabolo che non sia autorizzato da don Buratto. E’ mi par di sentirlo dire 
a me come allo Alfieri: 

Ed io le dico che il verbo vagire 
Non è di Crusca. Usò il Salvia vagito, 
Ma allo in tutto vagir non si può dire. 

Basta, mi consolerò del mio lapsus-calami, pensando che quel vocabolo è stato usato dall’Alfieri 
appunto e dal Marino, che disse: 

…Tremaro i poli e la stellata corte 
A quel fiero vagir tutta si mosse... 
…Pigolando vagisce e corre tosto 
Su l’urna manca ad appoggiar la bocca. 

Non sarà voce toscana, ma è di certo italiana, se due de’ nostri migliori scrittori l’hanno adoperata. 
Ma torniamo alla corte di Tescuco. 

Una gentildonna strappò la pargoletta piagnucolosa dallo amplesso tenace della statua e per 
quetarla un po’, l’alzava in aria e la faceva ballonzolare. In questa la creaturina sorrise e guardò 
colei che la divertiva e che immediatamente restò lapidificata ancor essa sostenendo in alto con le 
braccia indiasprite la Infanta. Il nuovo impietrimento, al quale succedettero parecchi altri, sbigottì 
per modo la corte, che nessuno osava più avvicinarsi alla tremenda pargoletta: non si trovava chi 
l’allattasse, chi l’accudisse, la fasciasse, la sfasciasse, la lavasse. Gli stessi geni tori, spaventati dalla 
pietrificazione di tante cameriste, rimanevan perplessi e dubbiosi e chiedevano a sé stessi se non 
fosse per loro un sacro dovere, ancorché doloroso, il condannare a morte quel mostro. 
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Laio e Giocasta, due galantuomini del tempo antico, fecero esporre sul Citerone il neonato 
Edipo, per sola paura di un male futuro; nessun greco ne li ha biasimati; e, strano a dirsi, fra tanti 
moderni che han rifritto quel tema, non uno ha trovato quattro parole di compassione o simpatia per 
quel bambinello innocente, di riprovazione per lo infanticidio consigliato a’ genitori dalla credulità 
nelle frottole dell’oracolo. Ma Nezagualpiglio, ancorché barbaro, ripugnando dallo spargere il 
proprio sangue, fece sonar campana di consiglio. I savii, dopo lungo discutere, dopo proposte, 
controproposte, emendamenti, pareri vari, e non so quante votazioni, deliberarono che la fanciulla 
non fosse da uccidersi, anzi da educarsi diligentemente, però sempre col capo coverto e con gli 
occhi bendati; ed usando gli educatori precauzioni senza fine, secondo apposito regolamento il 
quale si dieder la briga di compilare. 

Grazie alle benedizioni delle fate benevoli, la mozza crebbe e venne su, adorna d’ogni pregio: 
bella, virtudiosa, avvenente... ma infelice pure oltre ogni dire. Disamata da tutti, fuori d’ogni 
speranza d’esser mai amata da chicchessia. Era in condizioni più misere assai d’una cieca, e si 
faceva cieca volontariamente: ma quantunque sempre bendata, quantunque si conoscesse la bontà 
dell’animo di lei, que’ che la circondavano vivevan sempre pieni di sospetto e diffidenza. Veniva 
servita con rispetto, ma da servitori, domestici, familiari, sergenti, fanti, schiavi, dalle facce pallide, 
dalle ginocchia tremanti, dalle mani madide di sudor freddo, sempre pronti a buttar lì ogni cosa e 
fuggirsene al primo moto dubbio di lei. Rifuggiva dal mostrarsi in pubblico, e perché il popolo 
superstiziosamente la cansava e perché ella temeva di nuocere anche senza volere. Non l’era lecito 
come a tanti infelici solitari di trovar sollazzo o conforto educando, affezionandosi qualche 
bestiuola, perché gli animali anch’essi lapidefacevansi sotto ai suoi sguardi. Oh, perché la non 
divenisse trista e malvagia, perché non le venisse la tentazione di terribilmente adoperare e 
crudelmente la forza del suo sguardo e di cercare un sollievo alla propria miseria facendo soffrirgli 
altri; ci volevano proprio le buone fatagioni avute! Figliuola miserrima, infelicissima, 
arcisventurata, non osava neppur godere de’ baci materni, fuorché nelle tenebre perfette; e per 
conoscer le fattezze della genitrice, doveva contentarsi del ritratto e di quella cognizione imperfetta 
delle fisionomie che si acquista col tatto. Le venne concesso il contemplar la madre sol quando fu 
divenuta cadavere. Allora, solo allora, quando gli ululati delle cameriere e delle prefiche le 
annunziarono che la Regina di Tescuco aveva esalato l’ultimo respiro, solo allora alzò gli occhi nel 
volto di colei che l’avea partorita a tanti dolori ed insolitamente strani. Voleva renderle gli estremi 
uffici, essa, voleva chiuderle gli occhi, dopo averli finalmente mirati. Ma toccò un sasso. La sua 
facoltà pietrificatoria si estendeva a’ corpi esanimi eziandio, non a’ soli viventi. Aveva reso eterna 
la misera spoglia della madre. 

La scoperta di questa nuova proprietà della Ciaciunena, o, per dir meglio, di tutta l’estensione 
della sua fatal qualità, le giovò moltissimo e le rese tollerabile la esistenza. Da quel momento, 
potendo essere utile, venne apprezzata; e non fu più schivata, ed aborrita tanto. Diventò la 
pietrificatrice universale di tutte le salme tescucane. Alla umana vanità piace l’idea di una 
pietrificazione postuma, che serbi intatte le forme e le fattezze. Divenir sasso o quarzo, mentre s’è 
vivi ancora, fa raccapriccio; divenir tali dopo morte, indurire in guisa da sfidar lime e seghe (ed i 
tescucani non avevano strumenti di ferro e d’acciaio) sì, volentieri; perché è una vittoria sulla morte 
nella morte stessa. In Tescuco si smisero e roghi e cemeteri. I cadaveri venivan quotidianamente 
recati in un atrio della reggia, e la Ciaciunena, passando di là e guardandoli fiso negli occhi spenti, 
li tramutava in tante statue, assai più meravigliose e come materia e come lavoro di quanti simulacri 
sono stati scolpiti dagli artefici più famosi d’ogni epoca e d’ogni luogo. Altrove sarebbe stata 
adoperata anche come arnese di guerra, per impietrar gli eserciti nemici: ma le guerre de’ tescucani 
(come quelle degli altri popoli messicani) avevano per iscopo principale di procacciar prigioni da 
ingabbiare, ingrassare, sacrificare, cucinare e mangiare; la principessa col rendere immasticabili ed 
indigeribili i nemici, avrebbe tolto e scopo e premio alle battaglie. 
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Il vecchio del pilota toccava proprio la vera eloquenza narrando le meraviglie, i portenti, le 
mostruosità da lui viste, poiché persuadeva e della sincerità sua e della verità dei racconti. Egli 
descriveva minutamente di quanto vantaggio fosse ai Tescucani la mirabil virtù degli occhi della 
Ciaciunena. «Natura,» diceva egli, alzando involontariamente la voce, «Natura ne avea creati 
fragilissimi delle membra e nel declinare di poche ore oltre la esalata anima, le avea destinate a 
pasto di osceni vermi. Un mucchio di squallida polvere, una macerie di cariato ossame, segnava 
appena il supremo riposo dell’uomo, caro per affetti privati, caro per pubblica benevoglienza. La 
gramezza, l’orror de’ sepolcri molto atteneva al pensiero di non conchiuder essi che logori avanzi 
della distruzione, e la semplice idea ne lo addoglia e spaventa. La sola religione vi stendeva una 
certa solennità, che temperava il ribrezzo del funerale spettacolo. Or nella mente agito una 
retrograda fantasia. Non più mi aggiro fra ’l lezzo e putridame di sotterranee fosse, tentando invano 
di scernere reliquie di padre, figlio, sposa, od amico, che confuse fra mille stranie m’ingannano il 
pio desiderio. Nei miei stessi lari, entro quelle mura che hanno gestito alla soavità di loro parola, 
che sono state tocche da essi, in quel medesimo aere cui insieme commettemmo il riso ed il sospiro, 
ritrovo amico, sposo, figlio, parente. Leggo l’antico amore nello immutato sembiante; quelle sapute 
forme a vita atteggiate, quelle braccia sporte all’amplesso, mi versano nella illusa anima una 
deliziosa obblianza della perdita loro. E se la mano disiosa si stenda alla chiedente mano, il gelido 
tocco mi scuote dall’estasi beata, ma il molesto ritorno alla vigilia ed alla realtà è accarezzato da un 
contemporaneo senso rinfrancatore, che non mai tempo ingordo m’invidierà quella effigie, perocché 
lungo e faticoso è suo morso contro marmi e metalli. Nella casta e matronal fronte dell’abava già 
splendida in vita per famigliari virtù, imparerà saviezza la vispa verginetta cui la rubella natura e il 
guasto secolo fieramente stringe e combatte. Nella corrugata e severa guancia del saggio antenato il 
degenere nepote leggerà il rimproccio di sue fallanze e dispetterà la impresa vita rotta a licenza e 
libidine. Quando il torvo feneratore mulinerà lo sperpero di un’angariata famigliuola, in avvisare la 
faccia esilarata e tranquilla di quel suo ascendente che apriva le arche ai benedicenti poverelli, forse 
gli scorrerà una misericordia di pentimento che lo ritrarrà dallo abisso. Cadranno di mano le inique 
fila al traditore mosse ad irretire la sua vittima, affisandosi nella fisionomia del congiunto che gli 
favella affetto, lealtà, ingenuità, candidezza. Sì, veramente: quei muti testimoni eserciteranno un 
benauguroso imperio sulle familiari associazioni e le renderanno migliori e per ciò più felici. Oh chi 
mi rende il mio Virgilio, il mio san Francesco d’Assisi, il mio Bruto! Perché natura insiem con esso 
loro non creò una Ciaciunena? Qual mai anima vi avrebbe sì bruta che non volasse oltre i confini 
del mondo, a pascersi e bearsi in quelle venerande sembianze! Chi non si sentirebbe spirato da un 
potente consimile spiro, acceso da una celeste emulatrice fiamma, in veder quelle fronti ove si 
concepirono tanto sublimi e magnanimi pensieri: quei labri donde tanta poetica vena, tanti fiumi di 
eloquenza e dottrina sboccarono: quelle destre che sì stupende bellezze colorirono, sì grandi verità 
vergarono! Ah che la sola idea di siffatta delizia trascende ogni umana beatitudine!». 

Quanto è vero che la stessa causa produce sempre gli stessi effetti, che la situazione medesima 
suggerisce gli stessi pensieri e persino le stesse parole! Queste, che io ho trascritte, vennero 
profferite nel MDV da un vecchio pilota nella infermeria del convento di Guadalupe: è un fatto, 
veh! Eppure si leggono tali e quali nello in-ottavo intitolato: Della / Artificiale Riduzione / a solidità 
lapidea / e inalterabilità degli animali / scoperta / da Girolamo Segato; / Relazione / dell’avvocato 
/ Giuseppe Pellegrini, / socio di varie illustri Accademie / con note ed aggiunte di prose e poesie. / 
Terza edizione. E tu ascolta, ché le mie parole / Di gran sentenza ti faran presente. / Dante, Parad. 
7. Firenze / Per V. Battelli e figli / 1835. Libretto che non può leggersi senza provare un doppio 
rincrescimento; primo, che la scoperta dello illustre vedanese siasi perduta, secondo, che s’abbia a 
dir Segàto, piano, non Ségato, sdrucciolo: 

Se in vece di Segàto 
E’ si dicesse: Ségato; 
Ecco bell’e trovato 
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Un’altra rima a fégato. 

Ma torniamo a bomba. Tutto il discorso del vecchio pilota si legge tal e quale nell’opuscolo del 
Pellegrini, proprio tal e quale, come se il Pellegrini fosse stato trecentotrent’anni prima nella 
infermeria della Guadalupe a stenografarlo. Ed il Duca Valentino rispose allo entusiasta presso a 
poco nei termini stessi d’un’annotazioncella apposta dal professor Quirico Viviani allo squarcio del 
Pellegrini: «T’accompagno volontieri nelle illusioni, quando sono destate dai virtuosi affetti 
dell’animo. Solo convien guardarsi dalla prestigiosa idea di troppo generalizzare la cosa, perché non 
avvenga che il pio desiderio non ci conduca ad un fine del tutto contrario al principio. Il salvare 
incorrotte le spoglie d’un personaggio storico può essere d’un grande effetto politico; il salvar 
quelle d’una sposa, d’un padre, d’un tenero congiunto, ovver d’un amico può essere d’inesprimibile 
conforto al cuore. Ma il riempiere le case e i cimiteri di morti, secondo la tua fantasia retrograda, 
osterebbe alla perpetuità della conservazione, che è la cosa domandata dal cuore: perché giorno 
verrebbe, in cui i posteri sarebbero necessitati a ridurre in polvere a colpi di martello i loro cari 
antenati, per dar luogo ad altri, che a vicenda anderebbero soggetti al medesimo destino. Onde 
sarebbe ancora più fortemente sentita la verità di quel detto: O uomo, ricordati che sei polvere e in 
polvere sarai disfatto». Così è: dopo cinquant’anni di lapidificazione di tutti i morti, saremmo 
costretti a far brecciame de’ nostri maggiori sassificati e le ruote delle nostre carrozze li 
stritolerebbero; ripeteremmo continuamente l’empietà della Tarquinia. 

I tescucani però, impreveggenti di queste conseguenze remote, desideravano che la Ciaciunena 
prendesse marito, sperando i figliuoli eredi della sua virtù lapidificativa. Il guaio era che fra tutti i 
Re, i Principi ed i Gentiluomini d’Anaguaco, non fu possibile trovarne uno tanto ardito da chieder la 
mano della terribile, capace d’inquarzarlo nello scoccargli un bacio, nello stringerselo al seno, 
sempre che le piacesse ed anche involontariamente. Il recare in dote la corona di Tescuco non era 
compenso adeguato al pericolo. Se la Ciaciunena avesse commessa, perpetrata ogni abominazione 
immaginabile, se fosse stata il compendio d’ogni vitupero, i porci (volli dir proci) non sarebber 
mancati. «Ha raggi luminosi l’oro, che non solo illustra l’oscurezza del nascimento, ma abbagliando 
i lumi di chicchessia, cela tra’ suoi chiarori ogni macchia d’obbrobrioso difetto. Anche a’ filosofi 
regnanti son tollerabili le infamie delle Faustine che hanno per dote un impero». Ma qui non si 
sarebbe trattato di porre a repentaglio l’onor domestico e la certezza della prole, inezie, bazzecole, 
miserie, parvità di materia sulle quali si può passar sopra, anzi d’arrischiar la vita, la cara vita: ed i 
proci brillavano per l’assenza (frase da giornalista e da Tacito, gazzettiere bugiardo della 
opposizione nella Roma imperiale). La principessa parea quindi predestinata a morirsene fanciulla, 
zitella, vergine, guagliona, anche vivendo mille anni, con rammarico sommo, non so se suo, perché 
tra l’altre virtù le fate benevole l’avevan dotata anche di vero pudore e di casto pensiero, ma certo 
del popolo, che vedeva in lei una mummificatrice economica, anzi gratuita, con vantaggio delle 
borse private e della igiene pubblica. 

Sulle prime il Borgia avea sorriso di narrazioni siffatte, e quasi le considerava per le solite 
menzogne de’ viaggiatori. E pensava: «tu t’inganni, o tu ingannar mi vuoi». Ed anche: «Per venire 
scontata sulla piazza, una cambiale vuol esser accettata od avvallata da firme di credito: così pure 
un’affermazione. Chi ti guarentisce?». Ma quel vecchio nocchiero non sembrava, non poteva essere 
un impostore; la sincerità delle sue parole pareva evidente: mostrava in appoggio piante geografiche 
da lui rozzamente delineate; mostrava que’ gioielli e quelle gemme tanto diversi e come valore e 
come lavoro da’ miseri gingilli delle isole scoperte dal Colombo; mostrava finalmente una serpe ed 
alcuni uccellini petrefatti dalla Ciaciunena, che il Duca curiosamente disaminò. Que’ suoi schiavi, 
che cominciavano a balbettare un po’ di spagnuolo, corrotti con piccoli doni e leccornie, 
confermavano pienamente le asserzioni del padrone. Benché Cesare non sapesse spiegarsi di tali 
portenti, pure le testimonianze d’ogni maniera allegate dal vecchiardo eran tante, che finalmente si 
con vinse della verità del fatto: e sì che non era credulo per natura. 
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Ma in que’ tempi c’era più fede nelle meraviglie, si dava maggior peso all’autorità. Nessuno 
allora avrebbe osato profferire quella proposizione che ci sembra tanto naturale in questo secolo 
sulle labbra d’un sottile ravignan patrizio: «Se mi direte che dai denti di un teschio umano seminati 
in un campo, come quelli del serpente di Cadmo, è nata una bella schiera di fanciulli, io vi dirò che 
questa è cosa impossibile, quand’anche tutti i professori di una dotta città mi gridassero: Noi 
abbiamo veduto il portento cogli occhi nostri; noi siamo uomini incapaci di mentire, e in te non è 
potenza d’intelletto sufficiente a conoscere fin dove arrivano le forze della natura». Dal Nuovo 
Mondo poi non facevano strabiliare le narrazioni che più contraddicevano all’ordine di natura 
stabilito nel vecchio. Il Vespucci narrava di aver trovate in una isola «sette femmine e di tanto 
grande statura, che non aveva nessuna che non fusse più alta che io, una spanna e mezzo... E noi... 
accordammo di rubar due di loro... di quindici anni.., per far presente a questo Re... E vennono 
trentasei uomini... ed erano di tant’alta statura, che ciascuno di loro era più alto stando ginocchioni, 
ch’io ritto. In conclu sione erano di statura di giganti, secondo la grandezza e statura del corpo che 
rispondeva con la grandezza; che ciascuna delle donne pareva una Pantasilea e gli uomini Antei». 
Ed allora non fu creduto che il Vespucci dicesse una bugia; e questa, certo, fu delle più piccole 
ch’egli scrivesse. L’immaginazione riscaldata de’ primi navigatori faceva sì che i loro sensi 
travedessero, traudissero, trasentissero per sino traodorassero e tragustassero. Fra le carte del 
Machiavello c’è un epitome di alcune lettere scritte nel MCCCCXCIII e nel MCCCCXCIV di 
Vaglia dolid da Simon Verde del Borgo di San Lorenzo a Mugello, intorno al secondo viaggio del 
Colombo. Vi noto il brano seguente: «Domandando al Capitano delle qualità dell’acque, mi disse 
che nella prima isola de’ Camballi,» cioè de’ Cannibali, e, come dice lo Stigliani: cannibale, in 
Indico, val prode, «che, nella prima isola de’ Camballi, essendo isceso in terra, e avendo sete, trovò 
uno fiumicello d’acqua chiara e bella, della quale e’ bevve; e trovolla di sapore come le ispezierie vi 
fussino istate istemperate dentro, e che era fresca, e molto caldo gli accese nello stomaco». Era 
tradizione tra’ nativi di Portoricco, che in una delle Lucaie fosse un fonte il quale avea virtù di 
ringiovanire chi vi si attuffasse e vi diguazzasse o vi si facesse sciaguattar drento. E Giovanni Ponze 
de León armò tre bastimenti a sue spese per andarne in cerca; e così scoperse la domenica delle 
Palme del MDXII la terra di Florida. La fontana di gioventù non doveva parer più possibile alla 
mente d’allora d’una mozza impietratrice. Volete di più? Il Colombo credette una volta d’esser 
giunto nei dintorni del paradiso terrestre e ne assegnava sue buone ragioni: ché di ragioni in 
sostegno di qualunque pazza opinione o storta, non è mai stato difetto. Epperò addimandiamo 
l’uomo animale ragionevole. 

Ed anche a’ nostri giorni forse sarebber credute queste istorie, malgrado tanto scetticismo. Certo 
hanno trovato non pochi credenzoni e le tavole giranti e lo spiritismo; certo la Revalenta arabica e 
simili panacee, arricchiscono i manipolatori. La credulità umana non è esausta. L’uman genere, 
sebbene si compiaccia e diletti di ostentare dello scetticismo a tutto pasto, non n’è ancora a pensare 
come quel personag gio dell’Orlando Innamorato: 

Tanto ho creduto già, ch’io me ne pento. 
L’augel, ch’esce dal laccio ha poi paura 
D’ogni fraschetta che si muove al vento. 
Io sono stato ingannato sì spesso, 
Che non che altrui, ma non credo a me stesso. 

Il Re di Prussia Federigo Guglielmo, fratello e predecessore di questo Guglielmo di ora, credeva 
agli unicorni; e commetteva specialmente a certi fratelli Schlagintweit, a’ quali somministrava 
quattrini per viaggiar nel Tibet e nella valle di Casimira, di procacciargliene uno. Que’ galantuomini 
portarono una berbice, le cui corna, molto ravvicinate alle basi, finivano per unirsi e confondersi 
alla punta. Si trattava d’ottener quattrini da quel Re pusillanime, per nuove spedizioni: «Mostrategli 
per ora la sola punta delle corna,» disse loro Alessandro d’Humboldt «poi, intascata la moneta, 
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potrete anche lasciar vedere che in origine le son due». Tra il credere all’unicorno od a’ giganti, alle 
pillole di Holloway od al fonte di gioventù, agli spiriti od alla guagliona pietrificatrice, non è gran 
divario. 

Pure il Duca ripugnava a tanto sforzo di fede. Ne conferì con lo abate Didaco, il quale, sebben 
preferisse ad ogni altra cosa il pecchiare ed il pacchiare, era uomo colto ed arguto. Don Diego non 
iscorse alcuna impossibilità intrinseca nella narrazion del pilota. Una muciaccia che impietri con gli 
occhi, non gli parea cosa lontana e aliena dalla ragion naturale. Citava gli antichi e la favola della 
fatal Gorgone, e come Perseo 

…passimque per agros 
Per que vias vidisset hominum simulacra ferarumque 
In silicem ex ipsis visa con versa Medusae. 

Ed osservava le favole antiche esser tutte allegorie, amplificazioni poetiche di fenomeni naturali. 
Citava l’esempio del basilisco, che nasce da un uovo di gallo e dal cui sguardo, anco alquanto da 
lungi, si spiccano alcuni spiriti nocivi e mortali; e che dal basilisco si spicchino questi spiriti, 
dottamente l’esprime Cecco d’Ascoli nel capitolo della natura del basilisco in que’ versi: 

Signor è il Basilisco de’ serpenti, 
E ognuno il fugge sol per non morire 
Dal mortal viso e dagli occhi lucenti. 
Non è animale, il qual fugga la morte, 
Che subito di vita egli non spire: 
Tanto è il velen di quello acuto e forte. 

Annoveransi parecchi portenti analoghi. Il poter del demonio esser grandissimo, e tutte le 
popolazioni pagane vivere in arbitrio del fistolo, che si scapricciava tra di loro con oracoli, mostri, 
prodigi, prestigi, e meraviglie d’ogni genere, per sempre maggiormente irretirli, vincolarli, 
abbindolarli, aggirarli e sottometterseli. Così esser pure avvenuto degli antichi gentili. Il Fontenelle 
non aveva ancora scritto il suo libro sugli oracoli. 

Il vecchiardo, come ho detto, ispirava fiducia; ed avea mostre al Borgia parecchie carte 
geografiche rozzamente disegnate, e discreti calcoli astronomici, che dovevano agevolar di molto il 
ritrovar la terra lontana di Anaguaco. Pur sempre Cesare nudriva alcuna diffidenza contra di lui, 
alcun dubbio della sua sincerità. Tanto, che sendo il pilota peggiorato ed avendo chiesto di 
confessarsi, il Duca Valentino, quantunque spretato da un pezzo, non rifuggì dallo ingannar 
sacrilegamente lo infermo, presentandosi invece del confessore richiesto, tutto scontraffatto ed 
immascherato per non farsi riconoscere. Di notte, alla scarsa luce di un lucernino fumoso, il 
nocchiero non si accorse della sostituzione e smammò, sverzò quanto aveva sulla coscienza. Il 
Borgia lo interrogò, lo scrutinò, lo scandagliò per ogni verso, avvalendosi dell’autorità usurpata; e 
quando fu ben convinto che il malato era sincero e quando l’ebbe ben disposto a’ suoi intenti, 
gl’impartì un’assoluzione, che non avea qualità di concedere. Ma forse avendo mirato a rendere 
ereditaria la potestà pontificia, vaneggiava di poterne esercitare una parte. Fortunatamente lo 
infermo risanò; fortunatamente per l’anima sua, che gravata di molte peccata, non era stata 
riconciliata col Creatore da un sacerdote competente; ed anche per san Pietro, che non avrebbe 
saputo come regolarsi e se ritener valida l’assoluzione del Borgia, considerando la perfetta buona 
fede e la contrizione del povero pilota; oppure inefficace perché nulla, sendo stata data da chi non 
poteva darla. A Cesare che importava uno stratagemma, uno inganno, un sacrilegio aggiunto a’ 
tanti? Aveva raggiunta la certezza ambita e maturava un piano da par suo. 

Meditava di navigare verso il paese di Anaguaco, di andarne a Tescuco, d’indurre o con le buone 
o con la violenza la Ciaciunena a seguirlo in Europa: sposarla, rapirla, poco importa: secondo le 
circostanze avrebbe adoperato da volpe o da leone. Quella donna fatale, gli sarebbe poi stato mezzo 
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per riacquistare il perduto e concretare gli antichi disegni ed audaci. Disponendo di tal forza 
miracolosa, non dubitava di conquidere ogni altra. Avrebbe rinnovate e superate le gesta de’ 
cavalieri erranti, presentandosi anche solo innanzi agli eserciti nemici. 

Come il Ruggero dell’Ariosto, scoprendo lo scudo incantato, abbarbagliava, abbacinava, 
accecava temporaneamente gli avversari; lui, mostrando la bella donna nella quale tutti 
convertirebbero gli sguardi, avrebbe impietrito ogni malevolo. Si sarebbe presentato innanzi a 
Giulio II ed a’ cardinali che lo avean tradito, per convertirli in duri scogli su’ loro seggi. 
Percorrendo l’Italia e l’Europa, si lascerebbe dietro una traccia più terribile che di sangue: il sangue 
vien lavato e dimenticato; ma le orrorose statue ch’e’ produrrebbe dovunque, ricorderebbero a’ 
debellati la sua possanza soprannaturale. Il cedere innanzi a chi tanto è privilegiato sugli altri non 
ripugnerebbe a’ popoli, che correrebber proni sotto il suo scettro. Quella Bologna, quella Fiorenza, 
che non avea potuto ingoiare per lo passato; quella Vinegia formidabile, i Re di Francia e 
d’Aragona, lo Imperador senza denari, tutti vincerebbe. Ad una occhiata della Ciaciunena non 
resisterebbero né le schiere del gran Capitano, né le falangi svizzere, né le bande de’ migliori 
condottieri… sbaglio, diventerebbono anche troppo resistenti; e la troppa resistenza impedirebbe 
loro di resistere. Gli artiglieri rimarrebber di sasso con la miccia in pugno accanto alle artiglierie 
inutili, che i cavalli impietrati non trasporterebber più né avanti né indietro. L’impeto della 
cavalleria francese servirebbe solo a far produrre dalla Principessa di Tescuco delle statue equestri 
in quelle mosse che nessuno scultore, ancorché valentissimo, stimò possibile il riprodurre mai. 
Potrebbe stabilire quell’ordinamento ideale, che avea vagheggiato per la Italia, ed il quale, se anche 
avesse potuto impiantarsi convincendo i volghi della sua bontà, da mantenersi e difendere era solo 
con la prepotenza. Difatti come nota san Nicolò Machiavelli: «Tutti li profeti armati vinsero e li 
disarmati rovinarono: la natura de’ popoli è varia ed è facile a persuadere loro una cosa, ma è 
difficile fermargli in quella persuasione. E però conviene essere ordinato in modo, che quando non 
credono più, si possa far loro credere per forza». Prenderebbe allora la rivincita, si ricatterebbe del 
sofferto: e quand’anche dovesse regnare sopra una contrada popolata più da statue silenziose che da 
uomini, che importa? I simulacri almeno non si ribellan mai. 
 

VI 
Cesare Borgia palesò i suoi divisamenti al cugino Diego e gli chiese di aiutarlo e di assisterlo. Io 
non particolareggerò tutti gl’imbrogli loro 

…le minuzie fastidiose passo. 

Il pilota fu indotto ad offrire all’ordine de’ Gerolomini il possesso delle regioni lontane da lui 
scoperte. I frati di Nostra Signora di Guadalupe, raccolti in capitolo, vennero affascinati da vaghe 
descrizioni e da disegni ambiziosi, in guisa da concedere che si manomettesse il tesoro di parecchi 
conti d’oro, gelosamente custodito nella lor bella torre e forte. La cupidigia vinse l’avarizia. Lo 
abate si rivolse al vescovo Fonseca ed al cardinal Ximenes, che reggevano tutte le faccende delle 
Indie Occidentali, e chiese licenza di armar due o tre legni per iscoprir nuove terre e conquistarle, 
purché queste venissero poi date in feudo all’ordine de’ Girolami. Mance generose fecero sì che il 
Fonseca non s’opponesse a questa, come ad ogni altra bella impresa e non attraversasse i disegni del 
Valentino, come aveva attraversati quelli del Colombo, come attraversar dovea quelli del Cortese. 
Lo abate ebbe la licenza: scelse alcuni frati più fidati e devoti a lui per prender parte nella impresa, 
della quale nominò capo il cugino, somministrandogli quanto denaro occorreva per comperar le 
navi opportune e per arrolar gli uomini e provvedere a tutti i bisogni d’una navigazione lunghissima 
e delle imprese di guerra probabili. All’acquisto de’ legni ed al viaggio doveva soprantendere il 
vecchio pilota. 
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Cesare partì con esso, con padre Ildefonso ed alcun altro religioso per Siviglia, fermandosi a 
pernottare a Rincón, luogo de’ frati di Guadalupe, al Campanario, al Campiglio, a Valverde, a 
Cazalla ed a Cantillana: misero sei giorni a far la strada, attraversando la Sierra Morena, Mariani 
Montes. Alloggiarono fuori della terra, nel Monastero di San Girolamo, de’ frati Girolamini, «il 
quale è bellissimo e di fabbriche e di giardini pieni di aranci e cedri e mirti infiniti... Buon grado 
hanno i frati che vivono lì a montar di lì al paradiso». Ma il luogo dove fu innalzata la bandiera di 
arrolamento fu una casetta del Duca di Medina-Sidonia, sulle Grade, rimpetto a quella Giralda che 
giustifica il motto: 

Chi non ha visto Siviglia, 
Non ha visto meraviglia. 

Il Duca di Medina-Sidonia, co’ suoi meglio che sessantamila ducati d’entrata, era un da meno ed un 
menno: «È uomo che non val molto e che non è buono da cosa alcuna. Bisogna insegnarli tutto quel 
che ha da dire, quando parla con alcuno. Onde accadde quella piacevolezza, quando visitandolo un 
vescovo, gli dimandò come stava la mogliera ed i figliuoli, eccetera. Ha per moglie una... bellissima 
donna, la quale governa il tutto, insieme con un fratello di detto Duca, del qua! si dice che è più 
moglie che del marito, e che i figliuoli che ha, son di costui. Perché questo meno si abbia da 
dubitare, certo è, che hanno cercato, provato.., come ’l Duca è mezzo insensato ed inabile a 
governar lo Stato, che il Papa dispensi che la moglie sia del fratello, e lo Stato insieme: tenendo 
però il Duca, finché vive, come una insegna». La dispensa era stata accordata da Rodrigo Borgia, 
alias Alessandro VI; e la Duchessa, e ’1 cognato, riconoscenti e memori, cercarono di disobbligarsi 
in questa occorrenza verso il figliuol di lui, del cui disegno di emigrare in America erano informati. 
Il paggio della Duchessa, che era «un garzon nero, pezzato di bianco cosa rara e di maraviglia», 
andava e veniva di continuo dalla Duchessa al convento, recando imbasciate e doni. 

Nella Scelta degli uomini, mise il Borgia gran cura. Veramente, a’ termini delle leggi vigenti, 
potevano imbarcarsi pel Nuovo Mondo i soli sudditi della Corona di Castiglia: n’erano esclusi 
persino i sudditi del Re di Aragona; epperò sulla tomba di Cristoforo venne scritto: 

A Castilla y a León 
Nuevo Mundo halló Colón. 

Ma una ciurma ed una soldatesca spagnuola non convenivano al disegno di Cesare, che invece 
cercò di popolar le sue tre navi con italiani, adescandoli con larghe promesse e laute caparre da’ 
legni senza numero che di Genova, di Venezia, di Napoli, approdavano ne’ porti della costa e 
risalivano il Guadalquivir sino a Siviglia. Trattandosi di faccenda commessa a frati ed all’ordine 
potente de’ Girolamini, gli ufficiali regi non la guardavan tanto pel sottile; le mance copiose 
toglievan loro ogni voglia di far difficoltà; e poi, già, non ci eran fedi di nascita in quel tempo ed i 
registri eran tutti in ordine. I Passalacqua, i Crisafulli, i Gallifuoco, i Giustiniani si portavano come 
Alvarado, Escobar, Sandoval, Olid e chi volete che si pigliasse l’incomodo di andare a verificar 
l’esattezza degli statini? Chi doveva sospettarli falsati? Il Fonseca era noto protegger l’impresa. 
Inoltre era uno di que’ momenti di accasciamento e disinganno, ne’ quali si riteneva che imbarcarsi 
per nuove scoperte fosse atto di pazza demenza, di sconsigliatezza. Troppi disinganni avevan 
colpito gli avventurieri spagnuoli: non credevan più alle ricche promesse degli arrolatori; ed in 
questo caso, presentandosi un castigliano, gli s’imponevan condizioni tali, che egli presto deponeva 
la idea di partecipare alla impresa. 

Finalmente giunse il momento di salpare. La Duchessa di Medina-Sidonia volle donare al 
Borgia, co me ricordo ed augurio, la spada del conte Fernando Gonzales, che in illo tempore aveva 
aiutato Garzia Perez de Valgas a conquistar Siviglia. Onde chiaramente risulta la spada, che 
attualmente si mostra ancora a Siviglia, come del Gonzales, con la iscrizione: 

Son la ottava meraviglia: 
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Non saprei dir quanti gozzi 
Da me fur passati e mozzi, 
Ma so ch’io presi Siviglia, 

essere apocrifa: c’è stata sostituzione di lame. E di quanti arnesi di grandi uomini che 
religiosamente si custodiscono in molti musei ed in celebri bicocche o stamberghe, l’autenticità è 
del pari dubbia! Ma guardatevi bene dal manifestar questi dubbi sul luogo! Dininguardi. Anzi 
giurate che la tale spada è proprio quella di Dante da Castiglione e la tal penna quella con cui 
l’Ariosto scrisse l’ottava che incomincia: 

Forse era ver, ma non però credibile 
A chi del senso suo fosse signore. 

La sferravecchia autentica del Gonzales sta forse a’ nostri giorni ossidata e rugginosa in qualche 
casupola di semiselvaggi indiani. Al Borgia non doveva servire a nulla, perché troppo grande e 
greve. Basta, il buon cuore fa il pregio del dono. 

Trascinati dalla corrente del fiume, le navi giunser presto a San Lucar de Barramedo, alla foce 
del Beti; e quindi si dilungarono con prospero vento dalla costiera spagnuola. Il Duca Valentino 
provò soddisfa zione grandissima, trovandosi finalmente sul mare, piano come una lastra di verde 
antico, sotto il cielo sereno, lontano da quel suolo malfido delle Spagne, dove, ad ogni istante gli 
pareva di dover esser di nuovo imprigionato. La Regia ospitalità Castigliana ed Aragonese gli 
garbava poco. Ormai era imbarcato in un’alta impresa, e non gli sarebbe rincresciuto il morir 
tentandola, affogato ne’ gurgiti del mare o sforacchiato da saette barbariche, quanto il languire fino 
ad una tarda vecchiezza in una rocca, prigioniero, dolendosi e rodendosi di continuo. 

Avrei adesso una magnifica occasione per introdur qui la descrizione di una tempesta; anzi 
debbo convenire di aver cominciato parecchie volte ad abbozzarla. Veramente, de visu, conosco 
poco il mare in burrasca, ché non mi è mai capitato di navigare mentre l’amico imperversava, 
infuriava, nabissava. Dalla riva l’ho visto talvolta fare il diavolo a quattro; anzi rammento di aver da 
bimbo, in quella Nizza che ridiventerà italiana, palpitato un giorno per molte ore, guardando un 
legno, che pericolava. Ma cosa mai sono le commozioni de’ nostri buoni mari d’Italia, a petto alle 
convulsioni dell’oceano Atlantico? Avrei lavorato di fantasia come fan parecchi, compilando una 
descrizione dalle descrizioni che tante abbiamo di tempesta nella nostra letteratura. Anzi, per dirla, 
avea già cominciato a fare un ricaccio di simili racconti. 

Per esempio, nelle Avventurose disavventure del napolitano Giambattista Basile c’è una burrasca 
narrata da Dorillo. 

Ma lasso! invidioso del mio bene, 
Intesi sospirar ne l’aere il vento, 
Infelice presagio di miei danni. 
E in un momento udissi 
Latrar fuor de l’usato l’empia Scilla, 
E farsi l’onde infuriate e bianche. 
E negli alpestri scogli 
Rompendo l’acque rapide e sonanti 
Faceano rimbombar d’intorno il lido. 
Ed a guisa di monte 
Ascendean l’onde in alto; che poi rotte 
Ne l’incavati scogli, 
Con orribil muggito 
Si risolveano in schiume; onde ’l nocchiero 
Nel volto impallidito 
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Segni mostrò de la speranza morta. 

Ecco un’altra descrizione patetica, che desumo da un romanzo del veneziano Gianfrancesco 
Loredano: «La tempesta incalzava di maniera, che non ci dava l’animo di poter mirar il pericolo. 
Era tutto ripieno di tenebre, che pareva che gli dei avessero per assorbirci levato i raggi a tutti i 
luminari celesti. Si poteva credere, che il cielo volesse affogare il mare, o che ’l mare tentasse di 
muover guerra alle stelle. I venti concorrendo con l’onde, ci apprestavano altezze e precipizi. I tuoni 
e i folgori abbagliando la vista e l’udito, levavano il comando e l’ubbidienza. Le grida dei marinari 
e de’ piloti, per contenere i remiganti in ufficio, non arrivavano che imperfette, e invece di 
rimediare al pericolo partorivano confusione ed accrescevano timore. I remi non potendo 
contrastare con la violenza dell’acque, si rompevano in mille pezzi, come lo facevano le sartie e i 
canapi. La diligenza del Trace, che con una generosa intrepidezza, ora esortava, ora prometteva, ora 
minacciava; facendo in un medesimo tempo l’ufficio e di marinaro e di Re, prolungava il naufragio, 
che di momento in momento ci soprastava». 

Avrei potuto fare un cibreo di queste e tant’altre descrizioni di temporali, burrasche, tempeste, 
uragani, groppi, grugni, fortune di mare, remolini, tropee, tifoni, trombe, e simili galanterie ed 
affezioni dell’oceano. Avrei potuto attribuire al Duca Valentino qualche motto sublime, come 
quello profferito dal giureconsulto egregio milanese, Giason Maino, uomo di turpi costumi. Il quale 
accompagnando la Bianca Sforza che andava a marito a Massimiliano Imperadore squattrinato, 
avvenne che sul Lario ebbero una fortuna grandissima, e stettero lì lì per annegarsi. L’Imperadrice 
con le dame; i signori ed i cavalieri; i barcaruoli stessi lagrimavano, piangevano, singhiozzavano, 
frignavano, gemevano, ululavano per paura della morte. Solamente messer Giasone era quello che 
di tutto si rideva, e né più né meno se ne stava come se il lago fosse stato tranquillissimo. Riuscì di 
sbarcare a Bellano e la Imperial donna chiese al vizioso giureconsulto, onde tanta fortezza di animo. 
«Serenissima,» rispose egli sorridendo «io so che il cuoco di Cristo non è ubbriacone da lessar la 
carne, che si deve arrostire». Ed è forse più eroico dell’intrepidezza nel temporale, il confessar così 
con impudenza quel vizio che poteva condurlo al vivicomburio. 

Io però sono istorico coscienzioso: narro i fatti quali mi risultano esser avvenuti, non a capo mio. 
Ora mi è forza convenire che la navigazione del Borgia fu prospera; i venti propizi; il mare 
tranquillo. Non gli accadde, non gli occorse né di ostentare intrepidezza, né di profferir parole 
memorande. Vestito d’una tonaca di lana bianca sulla quale pendeva fino a’ piedi lo scapolare nero 
con un angusto cappuccio e rotondo, quasi cappa o manto che aperto sul davanti scendesse dagli 
omeri a terra (insomma nell’abito degli Eremiti di San Girolamo), attese a farsi amare e ben volere 
da tutti gl’imbarcati. Noto è ch’egli affascinava co’ modi, col buon garbo, quanti lo 
approssimavano, 

Come dissi, se ben vi ricordate, 
Però più replicar non me lo fate. 

Colto, arguto, scherzevole, affabile, cortese, prodigo, lusinghiero sapeva il modo di conquistar gli 
affetti delle persone onde abbisognava. Ammaliare, innamorare, sedurre, addomesticare, 
mansuefare, cicurire, accattivarsi gli animi più ritrosi e difficili, gli era agevol cosa, sol ch’e’ vi 
attendesse: sicché, strano a dirsi, malgrado le perfidie innumerevoli attribuitegli, trovò sempre chi 
fidasse in lui, chi per lui tutto arrisicasse. Tanto si adoperò, s’ingegnò, s’industriò, si arrabattò, 
assistendo, donando, accarezzando, promettendo, che insomma, prima di raggiunger le Antille, 
divenne l’arbitro di tutti i cuori, e governava quel gentame, quella geldra, quel canagliume, quella 
marmaglia più con l’affetto suscitato nelle rozze menti, che con l’autorità conferitagli dal cugino 
abate. 

In guisa che, quando, attraversato felicemente lo Atlantico, nella prima isola in cui rilasciarono 
(ignoro se fosse la Martinica o la Guadalupa o la Maria Galanta od altra) radunò ciurma ed 
avventurieri sul lido d’una insenatura; e comparve innanzi a’ suoi trecento, non più da frate, anzi da 
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guerriero; non più nella goffa acconciatura bicolore ut supra, anzi corazzato da un giaco di acciaio, 
con la barbuta adorna d’un pennacchio bianco, con la mano rivestita dalla manopola ed appoggiata 
sull’elsa del pistolese (ch’era una specie di pugnale, e non una pistola, come sembra creder taluno a’ 
dì nostri, e come ha immaginato un pittor francese, figurando lo Aretino nello studio del Tintoretto; 
mi basti in prova questa citazione del Bandello: «Stava il Deodati come trasognato, quando il 
traditore Turchi, preso un pugnale pistolese che colà avea messo, eccetera»). Ma lasciatemi 
riprender fiato: questo periodo è già troppo lungo e sto per imbrogliarmici! Quando apparve 
dunque... dimenticavo d’aggiungere ch’egli aveva anche una specie di pistola a rivoltella, perché 
questa non è d’invenzione recente, anzi lo Straparola ne descrive una posseduta dal Duca Francesco 
Sforza, figliuolo di Ludovico il Moro, nella favola III della IX delle sue Tredici piacevoli notti: 
«Appresso questo il signore trasse fuori un piccolo scoppio che a lato teneva ed aveva cinque 
bocche, le quali unitamente e ciascheduna da per sé poteasi scaricare». Se non è zuppa, è, 
com’ognun vede, pan bagnato: e pistola a cinque canne se non revolvero. Quando apparve così 
trasformato, ed ebbe manifestato agli ascoltatori attoniti chi egli si fosse; e come, stanco del vecchio 
mondo, intendesse conquistare a sé ed a loro un regno nelle Indie, del quale sarebber compadroni; 
ed ebbe dipinta agevole la cosa, perché, come dice il Montluc: «bisogna possibilmente occultare a’ 
soldati la conoscenza del pericolo presente, ove si voglia condurli di buon animo al 
combattimento»; ed ebbe invitato chiunque non volea seguirne la fortuna a dichiararlo e segregarsi, 
promettendo anche a’ disertori lo stipendio d’un anno ed uno de’ legni per recarsi alla Spagnuola; 
quando gli altri frati Gerolami ebbero rinnovato al Duca guerriero l’espressione dell’ossequio che 
dianzi professavano al loro confratello e superiore; quando alcuni vecchi soldatacci, che avevan 
militato in Italia sotto i gonfaloni di lui, l’ebbero acclamato: tutti gli avventurieri ed i marinai gli 
giurarono unanimemente fedeltà, lo inchinarono come guida e capitano, impegnandosi a seguirlo 
dovunque gli piacesse guidarli. Non uno fra tanti che dissentisse, che facesse diffalta: gioivano, 
esultavano de’ mutati destini: la rapina, la pirateria, la conquista, dicevan lor meglio che il 
colonizzare un paese incolto ed esser vassalli di frati. I più avevano un basso ideale della milizia, e 
ne apprezzavano solo la licenza, pensando con Ludovico Zermignassi-Malombra: 

Forse non è milizia 
Un concesso omicidio, un latrocinio 
Con trascorso di legge 
Senza incorso di pena? 

Il petto del Valentino si gonfiò per lo giubilo. Non aveva osato presagire o sperare la unanimità. Ma 
la sua eloquenza trascinava tutti; e gli giovò in quella, e gli era giovato in tante altre occasioni di 
non appartenere alla milizia ignorante, come l’ha chiamata un nostro contemporaneo. Egli credeva, 
con molti altri, ciò che osserva un poeta, narrando in qual modo il Colombo raumiliasse gli indiani 
col pronosticare un ecclisse solare: 

Crediate, o sommi Re, ch’ogni pendice 
Dominate mondana ed ogni piaggia, 
Quel sol de’ vostri eserciti è felice 
Ch’un dotto capitan sopra si aggia, 
Perché, come in un corpo errar non lice 
Le mani e i piè, quando la testa è saggia, 
Così in campo i guerrier perir non ponno 
Quando guidati son da un saggio donno. 
 
Or quai duci del secolo presente 
Avrebbono in virtù d’un solo detto 
Saputo aita all’affamata gente 
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Procacciar dell’esercito soggetto? 
Pochi certo; i quai par, ch’oggi contente 
Il puro saper leggere ed ischietto, 
E con penna segnar sol tante note 
Con quante il nome lor formar si puote. 
 
Non son la spada e il libro arti sì avverse 
Che congiunte una l’altra ombri e rintuzzi, 
Come suol da color credenza averse 
Che i raggi del giudicio han poco aguzzi. 
Anzi una illustra l’altra e si fan terse 
Quasi coltello che a un coltel s’aguzzi: 
Quindi l’antica età Palla fingea 
Degli studii e dell’armi esser la dea. 
 
Sì fatti furo i più nomati eroi, 
Così Cesare e il figlio in pregio salse, 
E più d’uno altro ancor, prima e dappoi, 
Che con la mano e con l’ingegno valse. 
Le cui chiare vestigia e non de’ suoi 
Vili tempi al Colombo imitar calse. 
Perciò quando bisogno aver gli avvenne 
Fin de’ nemici istessi i vitti ottenne. 

 

VII 
Da quell’Antilla, qualch’ella si fosse, dopo un riposo di alcun giorno, rinnovata l’acqua, Cesare 
Borgia riprese il viaggio navigando a golfo lanciato fino all’isola di Cozumel, che fu poi nota agli 
europei, sol dopo che il Grixalva v’ebbe approdato nel MDXVIII. Indi rasentando, piaggiando, 
costeggiando lo Yucatán, raggiunse le sponde messicane ed il luogo ond’era partito il vecchio 
pilota. Toccavano la meta del lungo corso marittimo. Le tre navi del Valentino solcavan le onde a 
meno di un tiro di fucile dalle rive sulle quali i navigatori scorgevano gl’indigeni stupefatti, attoniti, 
meravigliati, a bocca aperta, con le ciglia in arco, contemplar quel nuovo spettacolo, quelle case 
alate che si movevan sul mare, senz’opera di remo. I navigatori andavan costa costa; ed i barbari 
correvano marina marina. Finalmente i nostri ammainaron le vele e gittaron le àncore in un picciol 
seno, che parea ben protetto da’ venti e quasi un porto naturale sicurissimo. 

Se attendessi a descriver minutamente come s’iniziarono le relazioni tra la gente del luogo ed i 
seguaci del Valentino, andrei troppo per le lunghe, ripetendo quel che si legge ne’ racconti degli 
antichi viaggiatori e scopritori di terre; suppergiù furon gli stessi episodi che avvennero al 
Colombo, al Ponze de León, al Grixalva, al Núñez di Balboa, al Cortez, a tutti quanti. Se non che i 
nostri ebber facilità maggiore di comunicare con que’ barbari, conoscendone il vecchio del pilota la 
lingua ed avendone insegnato in buon dato al Borgia. Vennero dunque a bordo infiniti messicani, 
parte a nuoto, parte nelle canòe, recando in dono e fiori e frutta e piumaggi molto ricchi ed infiniti 
pappagalli di vari colori e vettovaglie d’ogni genere; e vendendo anche di queste cose e gioielli ed 
oreficerie per oggettucoli di vetro e d’acciaio, paternostri, sonagliuzzi, bubboli, specchietti ed altre 
frasche, inezie, minchionerie. Si affollaron per modo sulle caravelle, inermi tutti e quasi tutti ignudi, 
meravigliandosi della loro grandezza e degli apparecchi e degli artifici, da impacciare. Ed accadde 
cosa da ridere. Il Duca fe’ sparare alcune artiglierie: una salva innocua. Ma quando salì il tuono, la 
maggior parte degli indigeni per paura si gettò a nuoto, non altrimenti che si fanno li ranocchi che 
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stanno alle prode, che vedendo cosa paurosa si gettano nel pantano: tal fece quella gente; ed i 
rimasti sulle navi stavansi esterrefatti e ci volle il bello ed il buono per rassicurarli; e stimarono che 
fossero numi o semidei gli stranieri che padroneggiavano la folgore. 

Il pilota dichiarò loro che la flottiglia portava un principe mosso dallo estremo Oriente, dal paese 
della luce, dove il sole nasce, attraverso lo immenso oceano per brama di vedere Re Nezagualpiglio 
e la figliuola Ciaciunena, la cui fama aveva passato il pelago. Gli indigeni subito immaginarono che 
gli europei fossero i discendenti del loro Iddio Quezzalcoatte, de’ quali e portenti naturali (comete, 
aurore boreali, tremuoti, meteore, pioggia di stelle cadenti), e celebri vaticini presagivano prossima, 
imminente la venuta. Alcuni di essi s’avviarono alla capitale della provincia per ragguagliare d’ogni 
cosa il governatore (che la teneva per l’Imperatore di Tescuco, il quale l’avea conquistata di recente 
ed era un gran barone): ma non ne riferirò il nome, perché barbaro troppo, perch’era un polisillabo 
troppo irto ed ingombro di consonantacce eteroclite, che una bocca italiana mal saprebbe 
pronunziare. Frattanto gli avventurieri sbarcarono e s’accamparono, si attendarono, afforzandosi e 
spiegando magnifici padiglioni ed ergendo frascati e trabacche su d’un promontorio che formava 
penisola. I mansueti indigeni concorrevano in folla, largheggiando di fiori e frutta e cacciagione e 
cucinando a ufo pei forestieri una quantità di piatti nazionali e soprattutto dolciumi. Si sa ch’è dritto 
degli esseri superiori di approfittare del lavoro degli inferiori: i semidei discendenti di 
Quezzalcoatte trovavano i messicani pronti a servirli e volonterosi. Ed il Borgia non abusò delle 
buone disposizioni. E’ non veniva, come pochi anni dopo lo scortesissimo capo-brigante Cortese, a 
schiavificar gli abitanti dell’Anaguaco, a furarne le ricchezze, a sovvertirne la religione, 
offendendone ogni sentimento, ledendone ogni interesse. Non meditava bottino, non ripartimienti 
d’indiani, non la distruzione de’ sacrifici umani, degli idoli di Guizzilopòccili, de’ superbi teocalli. 
Altro era il suo scopo: volle mostrarsi davvero potente e benefico come un Dio, ch’egli era tenuto; e 
seppe riuscir nello intento. Non suscitò quindi avversione e collere. Ma non lasciò neppure orma 
salda nel nuovo continente, che invece que’ ladroni spagnuoli conquistarono: pochi anni dopo, la 
sua memoria era cancellata da’ ricordi di que’ popoli, perché i popoli rammentano tenacemente solo 
i flagellatori ed i carnefici, solo chi li percuote e travaglia; e non tien più conto negli annali de’ 
buoni principi e degli uomini benefici, che de’ buoni pranzi divorati nelle città e de’ buoni bicchieri 
di vino cioncati nelle bettole. 

La dimane, il governatore, lo intendente, il prefetto della provincia, via, venne con gran seguito a 
complire il Borgia e presentarlo riccamente in nome di Re Nezagualpiglio: oro in polvere ed 
oreficerie, smeraldi, tessuti finissimi di bambagia, piumaggi. Il Valentino il ricevette a cavallo, 
catafratto, con un elmo dorato in capo che risplendeva e sfolgorava percosso dal sole, riflettendone i 
raggi. Allo apparir del prefetto, moschettieri ed artiglieri spararon tutte le armi loro con frastuono 
inaudito: ed il Duca apparve tra il lampo de’ colpi ed i nugoli di fumo, veramente come un Iddio a’ 
creduli messicani, che tutti, prefetto, sottoprefetto, consiglieri di prefettura, esattori, precettori, 
soldati, eccetera, eccetera, caddero ginocchioni per adorarlo, esterrefatti ed esultanti nel tempo 
istesso, unanimi nel riconoscere in lui Quezzalcoatte in persona. Il figliuolo d’un vicedio europeo, 
era promosso Dio effettivo in America. Quezzalcoatte (nome cacofonico che significa serpente 
pennuto od angue gemello) era un’antica divinità che que’ popoli immaginavano barbuta, dalla 
bianca carnagione, dal capel nero e lungo: era lo Iddio dell’aria, una specie di sommo Giove, 
umanato secoli prima per ammaestrare, istruire, addottrinare, scaltrire gli anaguachesi nella 
metallurgia, nell’agricoltura, nella politica, essendo metallurgo e statista nel contempo, appunto 
come Quintino Sella. Aveva dimostrato la natura divina sua beneficando, caso insolito per gli Dei di 
qualsivoglia mitologia, ché gli uomini ergon più volentieri altari ed are, templi, delubri, fani, chiese, 
sinagoghe, moschee, pagode, cappelle, a chi li tormenta o spaventa. A’ suoi tempi la terra 
somministrava fiori e frutti senza lavoro, e le spighe di granone eran di tal mole che un facchino a 
stento ne portava una sulle spalle. La bambagia veniva naturalmente colorita e meglio, con più saldi 
colori e vivaci, che non siano i nostri artificiali. L’aria redoliva sempre di fragranze elette e risonava 
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di soavissimi canti, gorgheggi, gemiti, mormorii, pigolii, cinguettii, garriti d’uccelli variopinti senza 
fine. (Cose tutte che non avvengono a’ tempi del Sella). Ma Quezzalcoatte, incorso nello sdegno 
d’un Dio maggiore ed esiliato, s’imbarcò sul golfo messicano, 

Indi a l’instabil fè del flutto infido 
Sé stesso crede e si commette al vento; 

e partì verso l’Oriente, promettendo agli anaguachesi di tornare dopo qualche secolo o di mandare a 
visitarli. Un dottor Siguenza, spagnuolo, credé provare che Quezzalcoatte fosse san Tommaso 
apostolo; e più recentemente un certo Mac-Culloch, degli Stati Uniti, lo ha identificato col patriarca 
Noè: due opinioni egualmente probabili. Gli indiani di allora immaginarono di risalutarlo nel 
Borgia; il quale (curiosa coincidenza!) mentre nel vecchio mondo veniva detestato, esecrato, 
abominato come l’anticristo, come un demonio incarnato, nel nuovo poi era inchinato, ossequiato, 
venerato, adorato come Iddio. 

Io non descriverò minutamente la marcia trionfale de’ nostri dal luogo dello sbarco sino a 
Tescuco, metropoli del reame di Nezagualpiglio. Le popolazioni capitanate da’ cacichi, uscivan loro 
incontro in massa, uomini e donne, femmine e maschi, tutta gente assai poco vestita: il che, per 
l’abitudine, non cagionava scandali (né sembrano gli antichi messicani essere stati più scostumati, 
discoli, libertini, di tanti popoli che andarono e vanno vestitissimi, abbigliatissimi, copertissimi, 
ammantatissimi, velatissimi, eppoi, non c’è che dire, faceva un bel vedere.., quando le persone eran 
belle. Checché asseriscano tutti i sarti, calzolai, cappellai, drappieri, guantai, eccetera, eccetera, il 
corpo umano ignudo o seminudo sarà sempre più vago e degno spettacolo de’ cenci e de’ fronzoli 
onde essi il van ricoprendo. Ma le donne ora son ridotte all’ufficio delle piavole, de’ sospendabiti, 
de’ piuoli, degli uomini di legno nelle bacheche e ne’ negozi delle crestaie. Per le vie, ne’ salotti, 
ne’ teatri, dovunque, si guardan le robe che son gittate loro addosso e poco si abbada a quello onde 
poco si vede, cioè la persona che le sostiene. Ma torniamo a bomba. Gli anaguachesi eran genti di 
mezza taglia, molto ben proporzionate. Le carni di colore che pendeva al rosso, come il mantello 
del leone; non avevan pel corpo pelo alcuno, né si lasciavan pur crescere le ciglia e le sopracciglia, 
ché tenevano i peli per brutta cosa, salvo i capelli, che portavan lunghi e neri, ed i quali abbellivan 
le donne. Gli uomini andavano colà più ornati del minor sesso, come naturalmente dovrebbe esser 
dappertutto, ma la generosità degli europei non lascia esser tra di noi. Il maschio, in tutte le specie 
degli animali, è stato sempre creato dalla Natura più vago della femmina, adornato di fregi e pregi 
maggiori: il pavone ha quella coda e fa la ruota e la pavonessa no; il leone ha la giubba e la leonessa 
no; il cervo ha quelle corna a palchi e la cerva no; noi altri uomini stessi abbiamo queste belle barbe 
(salvo la mia ch’è brutta, crespa e multicolore) e le donne no. Presso tutti i popoli poco raffinati, le 
stoffe preziose, i gioielli, le fogge vistose, son per gli uomini, pei quali viene stimato conveniente il 
cercar di richiamar l’attenzione, quanto per le donne il fuggirla e sfuggirla. Ma noialtri europei 
abbiam voluto correggere la natura, ci siamo vestiti di nero come tanti merlotti, ed abbiamo ceduto 
alle signore europee i be’ colori e le gemme e gli ori e le stoffe di pregio. Con quanto senno per la 
felicità nostra domestica, nescio. Basta, per ritornare nuovamente a bomba, dirò che gli anaguachesi 
portavano orecchini non solo, anzi pur buccole da naso e foglie d’oro incastrate nel labbro 
superiore. I maggiorenti poi sfoggiavano in isfarzose vestimenta di piumaggi, intessuti 
mirabilmente sul cuoio o sulla tela bambagina, ingemmati, tempestati d’oro. Gli abiti appunto che 
recati anni dopo in Ispagna fecero scrivere a Pietro Martire: Plumas illas et concinnant inter 
cunicolorum vilios interque gossampii stamina ordiuntur, et intexunt operose adeo, ut quo pacto id 
faciant non bene intellexerimus. 

Attraversava il Borgia co’ suoi, trionfalmente scortato dagl’indigeni, un paese di vaghezza 
miracolosa, foreste incantate dove albero non v’era, non uccello che portasse forme lor cognite, che 
gorgheggiasse con voce prima udita. Tale s’immagina il paradiso terrestre. Ma di tempo in tempo lo 
incontro di qualche teocalli con gli avanzi de’ cadaveri delle vittime sagrificate agli dei paesani e 
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soprattutto a Guizzilopòccili, l’orrendo Marte messicano, li spaventava anche un pocolino, se 
pensavano di essere in sì picciol numero in mezzo ad uno impero potente e sconosciuto, a delle 
miglia più di millanta, che tutta notte canta, dalle patrie loro. Il paradiso terrestre, col sospetto di 
venir cucinati un giorno o l’altro, non parea lor desiderabile. Però gl’indiani non ricettavano 
intenzione alcuna di papparsi gli ospiti che reputavan semidei: e se li pascevano a meraviglia, non 
era mica per ingrassarli. Già l’aspetto di soldati provetti e di vecchi marinai, può prometter forza, 
virtù, valore, senno, prudenza, ma non mi pare dover sembrare appetitoso e saporoso, neanche agli 
antropofagi. Dicevo che i messicani pascevan bene que’ forestieri: ma con nuovi piatti della loro 
cucina casareccia; anzi allora fu che per la prima volta palati europei gustarono il cioccolatte. Né 
senza ripugnanza i nostri appressarono in sul principio quella bevanda bruna alle labbra, appunto 
come la Fille metastasiana:  

Fille, giungi opportuna 
Dalla campagna, or, sul mattin. T’assidi 
E prendi questa di liquor spumante 
Ricolma tazza e bevi. E che? Ritrosa 
Sdegni l’invito e la ricusi? Intendo: 
Altro umor non conosci 
Che quel del rivo e quello 
Dall’uve espresso. Ah semplice che sei! 
Questo è ben altro che gustar del fonte 
O di bionda vendemmia. Odimi, io voglio 
Svelarti i pregi e la sostanza; e poi, 
Se non ti aggrada, allor fa ciò che vuoi. 

Ma appunto, come la Fille metastasiana, quegli avventurieri, gustato ch’ebber la pozione, ne 
divennero ghiottissimi. 

…Ah Fille, 
Ti piacque? Lo sorbisti? E non sei quella 
Che finor lo sdegnò? Del molle sesso 
Questo sempre è il costume. A’ nostri voti 
Pria si mostra crudel; fugge: ma brama 
D’esser raggiunto. Alf in tutto cortese 
Scusa il rigor, s’affanna, e langue poi 
Che stil si cangia e siam le ninfe noi. 

Non eran già de’ goffi come il Carpano ne Gl’inganni lodevoli del Fagiuoli, che racconta così a Fi 
denzio come prima provasse la bevanda indiana (per dirla col Martelli Satirico). «I’ credetti d’aver 
affogare in bere certa robba, ch’io non credea che la si bevissi a quel modo a ciantelli e a 
spelluzzico e a miccino. Mi recònno un ailberello bianco e turchino, con certa matiera drento di 
color di noce. Io mi metto a cioncalla. Canchigna! ell’era bollente, ch’ella pelava. La mi scottò la 
lingua e la mi storticò tutto lo ’mpalato, fin al fondo dil cocuzzolo della gola. Tirai via quel 
maladetto ailberello, che mi dissan, che ghi era fatto di quell’erba che sta terra terra. — FIDENZIO 
Di porcellana? — CARPANO Sie, di coresta. Che diaschin di beiture alla moda! La si chiama, la si 
chiama... il lastricato. — FIDENZIO Come il lastricato? — CARPANO L’acciottolato, voleo dire; 
ah ora m’è sovvienuto. — FIDENZIO Il cioccolato ossia il cioccolatte, detto comunemente la 
cioccolata, bevanda usata da’ popoli americani della Novella-Iberia. — CARPANO Sibbene, la 
scioccolata. E se la gente che vo’ dite voi, se la beje per so’ consumo, bigna che egghi abbin le 
budella diacciaee». Io avevo pensato d’introdur qui una curiosa digressione intorno all’uso di questa 
squisita bibita calda, e mi avevo procacciati all’uopo parecchi libri ed opuscoli: ma ne ho smesso il 
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pensiero per non aver potuto azzeccar finora ned I monumenti storici intorno all’uso del cioccolatte 
del rigorista Daniele Concina, né la Lode della cioccolatta stampata da G. Avanzini nel 
MDCCXXVIII. I lettori ringrazino le cattive condizioni delle nostre biblioteche e del commercio 
muricciolesco o bancherozzereccio in Italia, per cui spesso un libro un po’ antico si cerca invano 
per lunghi anni e s’è costretti a farne di meno, a spesarsene al miglior uopo. 
 

VIII 
Il viaggio era lento non possedendo i messicani né cavalli, né muli, né (con reverenza) asini, né 
sorta alcuna di bestie da soma: i cannoni dovevan trascinarsi a braccio da’ bastagi indigeni. Poi si 
sa, le marcie trionfali sono lentissime, ad ogni villaggetto, ad ogni casale, ad ogni bicocca, 
complimenti, cerimonie, doni, arringhe, simposi. Indigeni ed indigene correvano incontro a’ pretesi 
Quezzalcoàttidi, inghirlandandoli ed inghirlandandone i cavalli con serti e catene di fiori, che de’ 
fiori infinitamente si dilettava quel popolo e con sommo studio li coltivava: gusto favorito dalla 
natura nel Messico. In tal guisa, per valli, per monti, per selve impervie, guadando fiumi, 
rasentando spaventose quebràde, i nostri attraversarono le tre zone celebri del paese, la tierra-
caliente e quindi la tierra-templada e finalmente la tierra-fria, non mica però più fredda di Napoli o 
Roma; e per la gola formata da due cacumi inaccessibili dello ignivomo Popocatepetlo e del nevoso 
Istacciguatto sboccarono nell’ampia valle e lacustre di Temistano, e fecero lo ingresso solenne nella 
superba Tescuco, superba per ricchezze, per popolazione, per edifizi e soprattutto pe’ teocalli o 
templi piramidali. Un teocallo è 

Scoperto loco, eguale a un alto trono, 
Che tutto è scala intorno in quadro aspetto 
Largo alla base e verso il sommo stretto. 
Su questa cima, ov’è non grande un piano, 
Salgono gl’indiani ad uno e a dui, 
La mane a salutar lo dio sovrano 
E la sera la dea sposa di lui: 
Pregando mutamente e d’occhi e mano 
Variati facendo atti da cui 
Traspar sì chiaro il reverente core 
Come fa pesce da tranquillo umore. 

Re Nezagualpiglio, contr’ogni regola d’etichetta, mosse incontro agli stranieri; e scese dalla lettiga 
per inchinare il Borgia. Che volete? Agli occhi di lui e del popol suo quegli stranieri erano enti 
soprannaturali, semidei per lo manco. Signoreggiavan la folgore: o che altro eran cannoni e 
schioppi? Risanavan gl’infermi, i moribondi, risuscitavano i trapassati: e come non sarebbe 
sembrata miracolosa agli ingenui indiani qualche operazion chirurgica o cura medica? Cavalcavano 
de’ mostri criniti che terribilmente nitrivano correndo come il vento. Indossavano usberghi 
impenetrabili. Il sillogismo era ovvio: «Noi anaguachesi siamo il popolo più colto e potente che sia 
o che possa essere; ma questi venuti d’oltre mare son dappiù di noi sotto ogni aspetto; superiori agli 
uomini sono i numi, ergo, questi oltremarini sono numi». Noi incespicheremmo alla prima 
proposizione: ma per li messicani era articolo di fede. Il Re quindi offerse teste e signorie a tutti 
quegl’intrusi, a tutta quella feccia di mascalzoni europei, ed al Duca Valentino volea rinunziargli il 
trono ad ogni patto. Ah perché mai questa idea felice, che spuntava naturalmente sotto al cranio 
d’un barbaro nel riconoscere il merito superiore di Cesare, perché non era venuta in tempo utile a 
qualche principe italiano, non meno da meno del Borgia che il Nezagualpiglio? Oh se gli Aragonesi 
imbecilli avessero avuta la stessa bella ispirazione! oh se avessero abdicato in favore del figliuolo di 
Alessandro VI, deponendo lo scettro fra mani, la corona sopra fronte che non se li sarebbero lasciati 
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strappare né da grandi capitani né da piccoli: cedendo quel trono che ingloriosamente acculattavano 
a chi, assisovi, non se ne sarebbe fatto spodestare né dal Re di Spagna né da quel di Francia!... Non 
avremmo avute le secolari miserie viceregnali, non saremmo scesi al fondo del l’obbrobrio, e da 
due secoli saremmo una nazione ed uno stato! Ma sì! se qualcuno avesse arrischiato quel 
suggerimento arcisavio ad un qualunque degli Aragonesi avrebbe finito o come pazzo allo spedale, 
o come traditore, in carcere. 

Ebbene quel divorator di città ch’era il Borgia, quell’uomo che aveva accumulato prodezze, 
astuzie, e nequizie per formarsi un trono in Italia, ora, potendo agevolmente impossessarsi d’un 
regno transatlantico più vasto e più ricco di cinque Italie, non volle. Gli è che si è ambiziosi, come 
innamorati. Non si brama una corona qualunque, anzi la tal corona, non una donna purchessia, anzi 
la tal donna: si vuole essere deputato, ministro, dittatore, ma nel tale stato, non in altro qualunque. 
Offrite al Cavour di diventar ministro di Napoleone III: rifiuterà. Offrite a chiunque di noi, 
oscurissimi, qualunque ufficio in Inghilterra: il sacco-di-lana od il vicereame delle Indie: preferirà 
l’esser consiglier comunale nel più misero comunello d’Italia. Offrite al Lamarmora il comando di 
tutti gli eserciti prussiani, vi ringrazierà tanto. La differenza fra l’amante ed il libertino, fra 
l’ambizioso e lo avventuriere, sta appunto in questa determinatezza del desiderio o dell’ambizione. 
L’avventuriere ed il libertino subordinano la cosa agognata alla propria soddisfazione: l’ambizioso e 
lo amante subordinano sé stessi alla idea loro. L’intera vita militano sotto una bandiera, servono uno 
stato: non mutan patria: non mutano affetti. Cesare Borgia avea desiderata la corona d’Italia: e 
quella imperiale stessa, in cambio, non lo avrebbe appagato; non quella di Francia; non quelle di 
Aragona e Castiglia congiunte. 
Rifiutò dunque quella di Tescuco. 

Chiese di venir presentato alla Ciaciunena. Il padre della Principessa tentò distoglierlo dal 
proposito, dissuadernelo, rappresentandogli la gravità del pericolo: malgrado reputasse enti 
soprannaturali que’ pretesi Quezzalcoàttidi, temeva di vederli impietrire, lapidificare, statuificare 
dagli occhi di basilisco della figliuola, e di attirarsi così sul capo qualche grande sciagura e terribile, 
oltre al violare le leggi della ospitalità. La venuta del Borgia gli pareva un favor del cielo e 
paventava di demeritarlo. Ma gli fu forza cedere alla espressa volontà dell’ospite e condurlo alla 
figliuola, che per la maledizione della fata del Popocatepetlo era costretta a dare udienza al buio, o 
di dietro ad una cortina, innanzi alla quale di solito i visitatori stavan con gli occhi bassi e tremanti e 
mezzi morti dalla paura e sempre lì lì per iscapparsene. Ma il Duca Valentino alzò la cortina, e volle 
stringere e baciar la mano alla Principessa, anzi abbracciarla salutandola alla franzese. Era solo con 
lei, ché nessun indigeno osò seguirlo ed imitarne lo ardimento; neppure la Maestà di Nezagualpiglio 
in persona, che non aveva mai stretto la figliuola al seno. 

Fernando de Alva Ichtlilcocitlo, discendente anche lui dalla regia prosapia di Tescuco, autore di 
una Storia Cicimeca e di parecchie relazioni manoscritte, in ispagnuolo, i cui elementi son tratti 
dagli antichi rotoli e ventagli di geroglifici aztechi, ch’e’ sapeva deciferare, è il mio principale 
autore in questa narrazione. Lo credo schietto: ed ha questo vantaggio su molti altri storici, che la 
mancanza e deficienza di documenti c’impedisce quasi sempre di mostrare che egli ha mentito, 
anche dove ne sorge in noi il sospetto. Ma non ha il vezzo di metter parlate, arringhe, sermoni, 
orazioni di testa sua in bocca ai personaggi; e nulla ci dice di quel colloquio a quattr’occhi (no, 
sbaglio, di quel colloquio ad occhi bendati e senza testimoni) fra il Borgia e la Ciaciunena. Bisogna 
supporre che il primo ci si fosse preparato da un pezzo e ne aveva avuto tempo ed agio nel 
Convento di Guadalupa, a Siviglia, navigando il mare, cavalcando per la tierra-caliente, la tierra-
templada e la tierra-fria. Come Androgino, nell’Alteria del Cieco d’Adria, doveva aver ragumate e 
discusse seco medesimo tutte le formole di saluto che possono adoperarsi. 

Or con che esordio 
Comincierò a parlarle? qual principio 
Sarà il mio? che saluto al primo giungere? 
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Io le dirò: «buon giorno, bella giovane». 
No: quel «buon giorno», ha troppo del meccanico. 
È meglio dir: «Signora mia dolcissima, 
Dio vi contenti, come state?». Cancaro! 
No, no: parrebbe a lei ch’io fossi medico. 
Io le dirò: «Bella fanciulla baciovi 
La mano» e avrà del tosco. Ma no, diavolo! 
Questo «bacio la mano», i toschi l’usano 
Nel partirsi d’alcun, nel tor licenzia. 
S’io le dicessi: «Dio vi salvi e siate la 
Ben trovata, madonna; io son qui in anima 
E in corpo pronto per farvi servizii?». 
Questo non mi dispiace: solo quel «ben vi 
Venga», è da contadin; fora più orrevole: 
«Il ciel vi aiuti, diva». Eh no! che diavolo 
Le direi poi se sternutasse?... «Il ciel vi 
Aiuti» è proprio di quei che sternutano. 
Che le dirò? Io le dirò... Orsù il tempo mi 
Governerà e Amore che ’n sua grazia 
Mi ha posto, mi darà tanta eloquenzia 
E prontezza di dir, che senza dubbio 
Le sarà questo giorno oggi gratissimo 
E la mia andata gioconda. 

Per la prima volta in vita sua la Ciaciunena si vide ricevuta e corteggiata e strinse una mano amica 
ed ascoltò parole, non pavide e smozzicate, anzi carezzevoli e lusinghiere. Fino allora aveva avuto 
d’intorno solo timidi mercenari, cansata del resto da coloro stessi che la invocavano per pietrificare 
i cadaveri della parentela. Se Cesare era parso un Iddio a que’ popoli, parve alla Principessa più che 
Iddio; e qual meraviglia? se per tale passa ogni mascalzone appo la giovinetta di cui primo fa 
battere il cuore, come non doveva sembrar tale alla Ciaciunena quel miracoloso straniero, che senza 
paura e senza sospetto, veniva a mitigar la sua miseria ed a rivelarle il mondo degli affetti? 

Vedi effetti dello amore. Il Duca era uomo di mondo e provetto, sapeva con quali arti ricercare il 
cuore d’una fanciulla; e poi con la Ciaciunena non ci voleva grande arte. La più ingenua novizia del 
più severo convento, sarebbe stata una scaltrita, appetto a lei. Bastò una parola del Borgia perché 
ella fosse vinta, perché gli desse tutto il cuor suo. L’assetato gradisce qualunque bevanda. 

…Quand l’âme a soif, il faut qu’elle se désaltère 
Fût-ce avec du poison... 

La Principessa era nel fior della gioventù, consumata dal bisogno di amare, infelicissima per la 
solitudine cui si vedea condannata e dalla quale non avea speranza di mai redimersi. Il sapersi 
aborrita e schivata, il dovere schivar gli altri per non nuocere; la sua condizione miserrima e 
singolare, le costava grandi lacrime. Come non ammirare l’uomo che annunziava la fine di tanta 
miseria, che prometteva gioie le quali compenserebbero lo squallore passato? Chi non avrebbe 
stimato messo del cielo, anzi Messia, il misterioso transatlantico che aveva traversato lo immenso 
oceano, com’egli diceva, sol per amore della Ciaciunena? 

Ed il Borgia fece alla donna, in quel primo incontro, un regalo, onde mai non venne fatto il più 
prezioso ad alcuna donna del mondo: una mezza maschera di velluto, nella quale i buchi per gli 
occhi eran coperti da vetri colorati. Il Borgia aveva un magnifico cane, carissimo a lui, che gli era 
stato donato a Toledo e che gli avea tenuto compagnia nella cella a Guadalupe e poi nel viaggio. Ma 
con la sua nessuna misericordia, quando si trattava di raggiungere uno scopo, volle che la 
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Ciaciunena, curiosa di conoscere quella bestia europea, facesse la prova sul povero Toledo 
dell’efficacia de’ vetri colorati nel togliere il veleno sassificativo a’ suoi occhi. Toledo venne alla 
chiamata del padrone, mise le zampe nel grembo della Ciaciunena, che lo sforzò a guardarla fiso, 
tenendogli il capo con ambo le mani. Ma gli occhiali rendevano innocuo lo sguardo; e Toledo dopo 
aver baciate, lambite, leccate le mani della Principessa ed esserne stato ricolmo di carezze, se 
n’andò incolume. Allora il Duca, presa sotto al braccio la Nezagualpiglide, sollevò la cortina e la 
mostrò a’ suoi seguaci ed al popolo messicano, che dapprima non seppe frenare un lungo grido 
d’orrore e terrore; ma poi proruppe in nuovi applausi, vedendo che il pseudo-quezzalcoàttide aveva 
pur saputo riparare ai mal’occhio della Ciaciunena. Egli la condusse fra le braccia dei padre, che 
mal si assicurava in sulle prime di accarezzarla. E così, con quella maschera, le assicurò il 
godimento delle gioie domestiche e de’ piaceri che le offriva il suo grado, non mai prima assaporati. 
Poté uscire, veder gente, accogliere omaggi, assistere agli spettacoli, intervenire a’ conviti. Ebbe ciò 
di cui la mala fata l’aveva defraudata dall’infanzia. Come avrebbe potuto non adorare il suo 
benefattore? Qual donna ebbe mai tanto obligo di gratitudine verso un uomo? Neppure la 
Cenerentola verso il figliuolo di Re che la impalmò, ned il paralitico verso Cristo che ’l guarì. 

La repubblica di Tlascala avea dichiarato guerra al Re di Tescuco: cosa volete? le stie eran vuote 
e c’era bisogno di far prigionieri per riempirie ed ingrassarli e sacrificarli quindi a Guizzilopòccili, e 
flagellar co’ loro cuori fumanti le guance dell’idolo, e mangiarne le carni dottamente, 
apicianamente cucinate. Il Borgia accompagnò Nezagualpiglio fino alla vallèa di Otumba, a’ confini 
della repubblica, dove si venne a giornata. Gli europei decisero le sorti della battaglia. L’artiglieria e 
la cavalleria incussero tale spavento nelle forze de’ repubblicani, ch’e’ se la diedero a gambe alla 
prima scarica delle bocche da fuoco ed alla prima carica del piccolo squadrone. Non c’era mai stata 
tanta concordia ne’ consigli de’ tlasclani, quanta ce ne fu nella condotta sul terreno: e mostrarono in 
questo mente politica, non essendovi il peggio de’ dissensi nelle operazioni di guerra: l’union fait la 
force. Come i topi de’ Paralipomeni alla Batracomiomachia: 

Fuggirian, credo ancor, se i fuggitivi 
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi. 

Non ci fu uno che discrepasse, uno che disapprovasse la fuga o vi si opponesse! Generali, ufficiali, 
gregari, nobili, plebei, senatori e privati, tutti correvano, correvano, correvano; né ristettero finché 
non fur giunti a Tiascala e ben chiusi e tappati. Bandiere, armi, piumaggi, munizioni, vettovaglie 
(tacendo dell’onor militare e della potenza della loro democrazia), tutto lasciarono ed 
abbandonarono nella valle d’Otumba, e tra le vettovaglie debbo comprendere un buon numero di 
essi repubblicani, che fatti prigionieri, venivan destinati a placare i numi e saziare i vincitori. I quali, 
deridendoli per quel timor panico e danzando loro selvaggiamente intorno, cantavano inni di 
scherno, come per esempio: 

Qui v’uccidremo anzi che notte vegna 
E pasco vi farem de’ nostri denti. 
Ancorché tanto onor si disconvegna 
Alla vil carne di sì infami genti. 
Che d’esser trangugiata è solo degna 
Dalle fere marine e dai serpenti, 
O lasciata marcir sopra la sabbia 
Perché poscia i suoi vermi a pascer abbia. 

La unanimità continuò la dimane ne’ tlascalesi; ed anche in questo mostraron que’ repubblicani 
acume politico, non dovendo mai un popolo rimaner discorde nelle sconfitte. Onde alla unanimità 
venne deliberato di mandare un’ambasciata al Borgia ed al Re di Tescuco e d’implorar pace e 
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misericordia e di accettarla ad ogni patto, offrendo vassallaggio, tributi, ed anche una greggia de’ 
più grassi tlascalesi per le feste annue di Guizzilopòccili. 

Né l’impressione di superstizioso terrore fu scarsa in Nezagualpiglio istesso. Rinnovò con 
pertinacia la offerta del suo trono al Duca. E persistendo il Borgia nel gran rifiuto, dichiarò di 
ritener da lui la corona, di considerarlo come il vero signore del paese, che amministrerebbe in 
nome e per conto di lui. Comandasse, spadroneggiasse a suo talento, disponesse di tutto, pigliasse 
quel che gli aggradiva. Cesare lo colse in parola e gli domandò la figliuola. 

«Mia figlia? La Ciaciunena? Ma pensa... 
«Ho pensato». 
«Ma il pericolo...». 
«Nol temo». 
«Ma che vita di sospetti e sconsolata!...». 
«Cui deve premere più che a me il bene mio?». 
«Ci ho proprio scrupolo...». 
«Insomma, vuoi darmela, sì o no?». 
«La vuoi? e tu pigliatela e sciroppatela!» sclamò finalmente Re Nezagualpiglio, il quale al 

postutto non era scontento, come ogni babbo, di levarsi quel cocomero di casa (direbbe il padre 
Cesari) sebbene accampasse difficoltà per isdebito di coscienza. Abbrevio: gli sponsali vennero 
celebrati splendidissimi, figurandovi la Ciaciunena con una maschera di velluto ed occhiali verdi. E 
non fu il primo sposalizio che non si sarebbe potuto conchiudere se la fanciulla non larvasse il 
volto. Anche il più i seguaci del Borgia impalmarono giovani ereditiere e belle del paese, 
diventando signoroni e feudatari, mercè quella poca effusion di sangue... tlasclano. E 
s’acconciarono ad ogni costume del paese, salvo che all’antropofagia, bestial scostume, efferità, che 
a noi sembra inconcepibile con la civiltà non poca, e con le gentili usanze e miti di quel popolo in 
tutto il resto. E si meravigliavano vedendo la ripugnanza de’ nostri e sentendo da loro che non 
pappavano i nemici né crudi, né cotti, né allessi, ned arrosti, ned alla genovese, ned in modo alcuno 
insomma: ed assicuravan loro quella carne muovere appetito ed essere di meraviglioso sapore; e la 
lodavano come cibo soave e delicato. Stupivano al vederli aborrir più dal cannibalismo che dagli 
omicidi, né si persuadevano della giustezza di quel motto di sant’Agostino: Multo peiores sunt ac 
detestandi qui in corpora mortuorum inseviunt, tamquam in viventium, nam defunctorum cadavera 
veluti sacrosanta censentur. Se avessero avute le cognizioni del Birton, volteriano, avrebber 
probabilmente aggiunto come lui, «che l’usanza di mettere il prossimo nella pentola od allo spiedo 
era antichissima e naturalissima, sendosi trovata stabilita in ambo gli emisferi; che per conseguenza 
rimaneva dimostro l’antropofagia essere una idea innata; che s’era andato a caccia d’uomini prima 
che a caccia d’animali, perché l’uccider un uomo torna più facile dell’uccidere un lupo; che se i 
giudei, nei loro libri lunga pezza ignoti, immaginarono che il nominato Caino ammazzò un certo 
Abele, potette essere solo per papparselo, che i giudei stessi convengono rotondamente d’essersi 
alimentati parecchie volte di carne umana, e che, secondo i migliori scrittori, il popolo di Dio 
divorarono le membra cruente de’ romani che assassinarono in Egitto, in Cipro, in Asia, insorgendo 
contro gl’Imperadori Traiano ed Adriano». Ma i tescucani non potevano isfoggiar tanta erudizione. 
Che volete? Eran barbari! E non ci fu tra tutti i seguaci del Borgia chi non istimasse di aver fatti 
migliori affari del capitano, considerando che non correva rischio di rimaner petrefatto nel bel 
mezzo d’un amplesso coniugale. Con una moglie che ha quella virtù petrificativa, un povero marito, 
’gna che ari dritto e non può permettersi una licenza, uno scappuccio. Sennò: «Bada, ch’io mi 
smaschero! Se prosegui, mi disocchialo!». Ed uno che sospetti della consorte, che le faccia de’ 
rimproveri, non può neppure guardarla in faccia, o dirle: «Alza gli occhi!» per argomentare dal 
rossor di quella e dalla espressione di questi alcunché. 
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IX 
La Ciaciunena, lei, felicissima! ché amava appassionatamente il suo Borgia, con isvisceratezza. 
Affetto simile non fu mai provato da alcun’altra. Riconoscenza, ammirazione, rispetto, lo 
invigorivano, afforzavano, corroboravano ogni giorno più. Per lei, c’era lui, e poi nulla e nessuno. 
Molti han fatto grandi cose per possedere una donna, ma nessuno mai si è esposto a tali rischi ogni 
volta che avvicinava la diletta; perché nessuno trovò mai negli sguardi stessi di basilisco della 
diletta il pericolo maggiore che immaginar si possa. La Borgia sapeva apprezzare il marito, 
valutarne la devozione. 

Fatata com’era, bellissima delle membra, ottima di cuore, vivace d’ingegno, riboccante di spirito, 
magnanima, e con quella virtù soprannaturale d’ispirare affetto, che malgrado l’orrendo poter degli 
occhi, non l’avea fatta abbominare né da’ genitori né da’ sudditi; fu riamata di quasi pari amore dal 
Valentino. Sicuro, un vero amore e gentile si aprì per la prima volta un adito a quel petto di bronzo, 
e vi si congiunse con l’ambizione, contemperandola e quasi sopraffacendola. Tanto è vero, come 
poi disse ’l Bernia, 

Che ’l pazzo e ’l savio è da le donne giunto. 

La ministra, lo strumento delle acute voluttà presenti doveva esser pure ministra e strumento della 
gloria futura. L’amò, la stimò; ebbe in lei un’amante docile ed un amico austero. Le aprì tutto 
l’animo suo. Le manifestò la vita passata, senza mistero alcuno, senza reticenza, senza attenuazioni, 
senza orpello. Né temeva d’alienarsela: una donna innamorata è sempre pronta a dar ragione al suo 
vago, e la Ciaciunena aveva tale ingegno da comprendere che non si fanno frittate senza romper 
uova e non si fondano imperi senza delitti e machiavellismo: perché? — Ricordatevi il monito ch’è 
nel Principe: «Chi diviene padrone di una città consueta a vivere libera e non la disfaccia, aspetti di 
essere disfatto da quella, perché sempre ha per rifugio nella ribellione il nome della libertà e gli 
ordini antichi suoi, li quali, né per lunghezza di tempo, né per benefici, mai si scordano; e per cosa 
che si faccia o si provvegga, se non si disuniscono o dissipano gli abitatori, non si dimentica quel 
nome, né quelli ordini, ma subito in ogni accidente vi si ricorre». Pensate a quel che diceva 
Vincenzio Giusti da Udine nella sua Irene: 

È legge di regnar scritta ne’ cuori 
A stabilir più gli acquistati imperi 
D’estirpar ben d’intorno ogni rampollo, 
Onde nascer potesse ombra al Re novo 
Che nocesse al suo stato un dì crescendo. 

Poi, tra gli antropofagi messicani gli atti politici del Duca non dovevan sembrar tanto riprensibili 
quanto parvero agli europei per due ragioni potissime: prima, ch’egli non riuscì ne’ suoi intenti; 
secondo, ch’e’ confessava le opere sue a fronte alzata offendendo la nostra ipocrisia; giacché, al 
postutto, salvo alcuni particolari ed alcune forme, s’è praticato da tutti come da lui ned altrimenti si 
praticherà: 

…In fin che il sole 
Risplenderà sulle sciagure umane. 

Ma «gli uomini» come scrive san Nicolò Machiavelli «pigliano certe vie del mezzo, che sono 
dannosissime... Non sanno essere onorevolmente tristi o perfettamente buoni, e come una tristizia 
ha in sé grandezza o è in alcuna parte generosa non vi sanno entrare». 

Il Duca le rivelò del pari le sue intenzioni, gli schemi, i disegni, i progetti che lo avevan condotto 
laggiù; quanto sperava da lei; come desiderasse condurla seco rimpatriando; e servirsi della virtù 
lapidificativa di lei, come d’ipomoclio per ismuovere il mondo e crearsi un regno nella Italia, 
appunto come aveva fatto un tempo della posizione del padre. Dipinse con tali splendidi colori alla 
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Ciaciunena l’ufficio di Gorgona cui la destinava, ch’ella s’invanì di tal parte. Felice nel pensiero 
che potrebbe servire, favorire, giovare, esaltare il suo Cesare, benediceva mille volte al giorno la 
maledizione della fata del Popocatepetlo, la quale avea indotto il Duca a muoversi dallo estremo 
Oriente con tanto rischio, per venire in cerca di lei, per farle conoscere le dolcezze di un degno 
amore. Gli promise di seguirlo, di accompagnarlo fedelmente dovunque; di obbedirgli, checché 
comandasse; di adoperarsi per appagarne l’ambizione. Avrebbe voluto imbarcarsi la dimane; ed 
essa tanto mite e misericordiosa, si compiaceva solo nel fantasticare la parte orribile che dovrebbe 
poi rappresentare nelle guerre italiane; gli eserciti interi sassificati ad un suo volger di ciglio; ed 
esultava pensando al terrore, allo sgomento, al raccapriccio che susciterebbe. E si noti, tutto questo 
per mera gentilezza d’animo, per quel puro affetto posto nel Borgia, per dovere coniugale: bizzarrie 
del cuore umano! 

«E quando vuoi partire?» 
«Partiremo, non dubitare. Ho dato ordine che si riatti la men guasta delle tre navi con cui venni. 

Quando sarà allestita, vedremo quali de’ miei vecchi compagni voglian rimpatriare; provvederemo 
oro e vettovaglie; stabiliremo tutto. Non c’è fretta, non c’è fretta...». 

«Vedi, Cesare, io vivo qui sempre turbata. Ho una paura, una paura da non dirsi, di perdere 
questa virtù che mi ti rende preziosa; e forse allora non sarei più in grado di servirti e mi ameresti 
meno». 

«No, Ciaciunena mia; no, questo mai. T’amerei lo stesso sempre; più ancora, s’è possibile, 
potendomi inebbriare de’ tuoi sguardi...». 

«Ma io, non amerei più me stessa. Io mi odierei se non ti potessi più giovare e conquistarti quella 
Italia, che dici tanto bella. Io ne morrei di crepacuore, se perdessi questa facoltà preziosa, io. 
Dunque dovresti deporre l’ambizion tua? dunque saresti venuto inutilmente sin qui con tanto 
rischio?...». 

«Inutilmente, quand’ho te!». 
«No, vedi! Se sapessi! Ho bisogno di accertarmi continuamente di non aver perduta la mia 

fatagione. L’altrieri petrificai un branco di tacchini. Ieri andai in cucina e sassificai tutto il pesce 
venuto dal mare per le poste...». Le poste di bastagi, o tamani che c’erano al Messico allora. 
«Stamane non ho saputo resistere alla tentazione ed ho lapidificato il cavallo d’uno de’ tuoi 
seguaci... Gliene regaleremo un altro migliore in Italia. Io non so come mi trattenga dall’andar 
passeggiando senza maschera ed occhiali... per vedere e pregustare...». 

Fatto sta che il Duca non avea più tanta fretta di rivarcar lo Atlantico. Se mi chiedete «Perché?» 
vi rispondo: «Amava». Amor curioso, certo, che se fosse stato poeta, gli avrebbe suggerito più di tre 
secoli prima quel distico del Leopardi: 

Vaga beltà, che amore 
Talor m’inspiri nascondendo il viso, 

ma vero amore e potente, il quale lo rendeva noncurante d’ogni altra cosa, degli ambiziosi disegni 
d’impero e persino degli schemi di vendetta. Le gioie somme dello affetto corrisposto gli occupavan 
tutto l’animo, tutta la mente, non lasciando varco ad altra cura, ad altro pensiero. Era tanto felice lì, 
tanto! La vita gli scorreva placida, lieta, incontaminata: e s’appagava di quell’ozio delizioso. Quali 
onori, quali allori, quali vittorie, quali trionfi valevano i soavi colloqui della sua donna ed i baci 
dolcissimi di lei? 

Che non credo che incanto sia maggiore 
Che a bocca aperta un bel bacio d’amore. 

E poi, in fin de’ conti, il tener mezz’America senza contrasto, poteva sembrar preferibile al 
rischioso conquisto e problematico della Italia. La gloria d’incivilire il Messico era grande quanto 
quella di unificar la penisola nostra, e più facile a chi veniva tenuto e stimato un Dio laggiù. Non 
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rinunziava alle antiche idee; ma gli giovava procrastinar la impresa. Che tempesta al suo riapparir 
nel vecchio mondo! Sissignori, era deliberato ad affrontarla; ricomincerebbe ad imperversare 
peggio di prima; sterminerebbe, distruggerebbe, si vendicherebbe; ma prima volea riposarsi 
alquanto, ed assaporar lungamente tutte le gioie che la fortuna gli profferiva. Quando nelle braccia 
della sua Ciaciunena, o seduto a’ piedi di lei, ragionava delle gesta che compirebbe, sentiva che, 
quand’anche gli avessero a riuscir tutte felicemente, era più bello e gli procacciava maggior 
soddisfazione il semplice fantasticarle così. 

Certo le sue voluttà americane non erano senza mistura di amarezza. Non averla mai vista in 
volto, non poterla abbracciare, conversar con lei o mascherata o nelle tenebre, era un tormento 
crudele. Taccio del pericolo continuo, che invece di svogliarlo, accendeva maggiormente il 
Valentino, nobilitando l’amor suo, facendone un’audacia senza pari, degna di lui, amator d’ogni 
rischio, cimentator della vita propria; facendone una cosa strana, singolare, unica, al mondo sola. 
Pur desiderava veder la moglie almeno una volta; giudicare se i lineamenti del volto rispondevano 
alla bellezza del resto. Pensò di vagheggiarla nello specchio: ma gli esperimenti che vennero fatti 
sugli animali provarono che anche il riflesso, la specchiatura dello sguardo della Ciaciunena 
avevano virtù lapidificativa: sembra che lo specchio il ripercotesse con intensità indiminuita, come 
fa di raggi del sole. Con lo andare del tempo il desiderio e la curiosità del Borgia divennero così 
strapotenti che deliberò soddisfarsi ad ogni costo, a qualunque rischio. La vecchia storia di Amore e 
Psiche alla rovescia! Non disse nulla alla donna; anzi manifestò la risoluzione presa ad un vecchio 
medico-farmacista che avea seco ed il cui aiuto gli era necessario. Questi non si piegò senza 
contrasto ad appagarlo. Ma sì; ebbe bel ripetergli con infinite varianti ed amplificazioni: 

Forsennato amator! Forse non sai, 
Ch’è meta il pentimento a’ gran desiri? 

Il Duca con non meno infinite variazioni e magnificazioni gli rispondeva: 

Veri sono i tuoi detti e i miei perigli: 
Ma lieve è quella voglia 
Che il ricever consiglio altrui non toglia. 

E convenne che alla perfine il fisico gli obbedisse e gli apprestasse un sonnifero. Il Duca pensava di 
amministrarne alcune stille alla moglie; e quando poscia il sonno avesse potentemente chiuse sugli 
occhi nefasti, anzi asserragliate le palpebre, lui avrebbe rimossa la maschera di velluto e finalmente 
fatti paghi gli occhi del suo aspetto. Anzi meditava di chiamare alcun pittore che poi gliela ritraesse 
con lo accorgimento stesso: avendone quindi sempre così la immagine davanti, gli parrebbe men 
duro il non poter contemplar di continuo l’originale. 

Le propinò dunque il narcotico, senza dirgliene nulla, a colezione. Operò senza indugio. La 
Ciaciunena a sbadigliare; a dire: «O che sonno insolito! e che vuoi dire? Gua’ io non ci resisto. Mi 
vo a buttar sul letto per una mezz’ora» ed a ritirarsi in camera. Ebbe appena il tempo di spogliarsi e 
di cacciarsi fra le lenzuola, prima di cadere in un letargo profondo. Poco dopo il marito la seguì col 
cuore tremante, ma non dubitoso. La bella dormiente giaceva in letto, mascherata, come sempre. Il 
Borgia la chiamò replicatamente a gran voce, e non gli rispose; la scosse, senza che si 
espergefacesse. Allora, con mano incerta, come quella del soldato che accende la miccia, né sa 
d’aver tempo per fuggire prima che la mina scoppi, sciolse la maschera invidiosa, la rimosse e poté 
finalmente veder la faccia dell’amata. 

Era pur bella! Già, le fatagioni! Bella oltre ogni dire parve al Valentino, che pur di belle donne se 
ne intendeva e ne avea passate tante a rassegna. Non avea mirato un volto così leggiadro neppure in 
Capua. La stessa sorella Lucrezia non aveva lineamenti così perfetti, tanta freschezza e splendore di 
carnagione, un naso profilato come quello della Nezagualpiglide; quella fronte, quelle sopracciglia, 
quelle ciglia lunghe, folte; quelle tumide labbra e coralline, que’ denti... Rimase inebbriato, 
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affascinato, fuor di sé. Non poté Cesare contemplar quelle guance, quella bocca, quelle palpebre che 
coprivano i tremendi occhi della donna, senz’appressarvi cupidamente le labbra. E prima 
v’impresse baci leggieri, sfiorando appena tante bellezze; poi infervorandosi, riscaldandosi, 
accendendosi inconsciamente, senza riflettere, senz’alcuna precauzione o prudenza, la copriva, la 
tempestava di carezze. Ed o fosse troppo leggiera la dose del farmaco, od eccedesse 
impetuosamente ne’ baci e negli abbracciari; o pel tempo trascorso naturalmente cessasse il sonno; 
la Principessa soavemente ridesta, sospirando, rivolse gli occhi all’amico, senza sapere d’essere 
smascherata. I due sguardi s’incontrarono, per la prima ed ultima volta; e vinto dalla fatal virtù della 
Ciaciunena, Cesare Borgia, Duca Valentino, impietrì di botto. 
 

X 
Chi descriverà lo spavento e lo sgomento della miserrima, com’ella s’accorse del misfatto 
involontario? Balzando seminuda dal giaciglio ed abbracciando le sembianze lapidee del marito, 
mise grida e strida che sconvolsero la reggia. Chiamava: «Accorr’uomo! Gente, gente! Aiuto! 
Soccorso! Medici!» dimenticando non esserci rimedio o riparo alcuno; né succhi d’erba, ned 
unzioni, frizioni e linimenti di qualsiasi genere poter disciogliere quella rigidezza, riumanar quella 
statua. E sì che avrebbe voluto spietrarla ad ogni costo, e pensava con meno eleganza e mitologia, 
ma con sincerità maggiore, press’a poco come uno accademico stravagante di Creti: 

Se potess’io donarti, 
Bella imagin gradita 
Qual di Iapeto il figlio anima e vita; 
Per veder vivo e sciolto 
Da la dura corteccia un sì bel volto, 
Non curarei veder in me vermiglio 
D’aquila ingorda il dispietato artiglio. 

Gli schiavi od i famigliari e le dame accorse alle urla ed al pianto prima ch’ella si accorgesse di star 
col volto discoperto e pensasse a rimmascherarsi, eccoli rimaner di sasso alla rinfusa ed ingombrar 
assiepati la camera; e chiuderne quasi lo ingresso. La sciagurata, smarriti i sensi pel gran cordoglio, 
trascurando le precauzioni abituali, impietriva i suoi più cari involontariamente: le damigelle 
predilette; i gentiluomini più fidati; le schiave che da tant’anni l’attendevano; Toledo, il cane del 
Duca Valentino, che accorse abbaiando; i pappagalli che squittivano schiamazzando sulle grucce 
loro... Solo il prudente medico che avea somministrato il beveraggio, sospettando lo avvenuto, non 
si azzardò nel talamo regio. Finalmente all’udir la voce del padre, del Re Nezagualpiglio, che traeva 
al piagnisteo, chiedendo cosa mai fosse, la povera vedova, rientrando in sé, accorgendosi di tutto il 
guaio ed il guasto, ricoprì, rilarvò la faccia, ché paventava di aggiungere anche un parricidio a tanti 
orrori. 

Si chiamarono bastagi che portasser via tutte le statue fabbricate in un batter d’occhi dalla 
Principessa, per allontanarne uno spettacolo che ne esacerbava la disperazione. Ma essa non 
sofferse che si rimovesse quella del Borgia. Gentildonne, serve, il padre istesso cominciarono a 
dirle quantunque si suol dire per consolar gli afflitti: parole efficaci solo nei dolori superficiali, ma 
che inciprigniscono le anime naverate profondamente. La Ciaciunena cercava di frenare le 
espressioni del suo cordoglio anzi crepacuore. Cercava di chiudere in sé l’angoscia sua: 
comprendeva che non troverebbe conforto in cosa alcuna, mai. Ben dice un contemporaneo: «La 
fame si sazia, la gioia si sazia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa, dorme l’ambizione, dorme 
l’avarizia, dorme il genio; ma il dolore non dorme, non posa, non si sazia di sé stesso; ma come la 
fenice della favola antica, si rinnovella dalle proprie ceneri; e quando i nervi non bastano più a tanto 
tormento, il dolore cambia di forma e rimane più crudele e sempre nuova la tortura. Dopo l’ira che 
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morde, sento lo strazio che mi adunghia; dopo lo strazio, la disperazione; dopo la disperazione, 
l’amarezza; dopo l’amarezza lo sconforto; e poi di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi 
sugge il sangue dal cuore, lo sgomento di un sogno spaventoso; e sempre un abisso di dolore senza 
fondo senza confini, nero, eterno, gelato, inesorabile».4 Indarno Re Nezagualpiglio, cercò ne’ giorni 
seguenti, con feste, conviti, spettacoli, svaghi e che so io, convocando acrobati, funamboli, 
giuocatori di bussolotti e buffoni e nani di mitigar quella cupa afflizione della figliuola. Ella era 
ormai indifferente a tutto: 

Parian tante delizie, onde l’adesca. 
Ogni altro (eccetto lei) rendere allegro. 
Ma quell’uomo in cui grave ognor più cresca 
La febre ria, che ’l tiene afflitto et egro, 
Non perché giaccia in molle piuma e fresca 
Sente all’interno ardor ristoro integro.5 

Ahimé, ogn’istante le faceva sentir più acutamente la gravità ed irreparabilità della perdita 
sostenuta: ogni momento le accresceva il rimorso; ogn’attimo capiva meglio quanto fosse stata 
terribile quella maledizione della fata del Popocatepetlo, maledizione di cui poco prima era quasi 
lieta. Chi l’avrebbe più amata? e certo non amerebbe più. Tutto, tutto, era finito per lei. Per lei, non 
c’era più mondo. Sperar gioia alcuna, sperar pace almeno o tregua al dolore, sarebbe stata demenza. 
Ed avrebbe disprezzata sé stessa, se avesse potuto credersi capace di consolazione. E quando 
ripensava le belle lusinghe anteriori; le grandi imprese vagheggiate e disegnate; le glorie ed i trionfi 
che si riprometteva dal viaggio in Italia! Come rassegnarsi al tenor di vita anteriore alla venuta del 
Borgia, anteriore al matrimonio; alla solitudine tetra d’un tempo; dopo concepite tali idee e 
sperimentata tanta dolcezza? Oh ebbrezze di amore, come vivere senza di voi? come sopravvivervi? 
Se le fosse almeno rimasto un figliuoletto! se almeno fosse rimasta incinta! Avrebbe rinconcentrato 
sulla creaturina, sul nascituro tutta la sua virtù di affetto. Ma no, no: nulla avanzava, tranne il 
ricordo funesto della felicità perduta irreparabilmente; tranne il rammarico di veder falliti i concetti 
grandiosi del consorte. Riandar di continuo con la mente le confidenze del Borgia, ricordarne le 
intenzioni, rappresentarsene i propositi, ecco la continua occupazione e solissima di lei. 

A poco a poco le si radicò in capo il proponimento di compiere almeno in parte i divisamenti del 
l’estinto, di parzialmente vendicarlo almeno. Il nome che gli avea sentito profferire con odio più 
cupo, con avversione più concentrata, era quello del successore di Alessandro VI nella sede 
pontificia, il nome di Giulio II. Difatti l’esaltazione di Giuliano Della Rovere avea rovinato il 
Borgia, che dal breve papato di Pio III, non fu tanto danneggiato. Ebbene, alla Ciaciunena venne in 
pensiero di recarsi a Roma, e di presentarsi al papa e di petrificarlo, lui e tutti i porporati nemici del 
Borgia. Il perdono delle offese non è virtù (dato e non concesso che sia virtù) naturale all’uomo; né 
veniva inculcata dalla educazione messicana; ned il Duca Valentino l’aveva lodata od inoculata 
all’amante. Veramente la Ciaciunena pensava: «Se Giulio II non avesse avversato il Borgia, questi 
sarebbe stato principe o re nella Italia e non sarebbe stato sbalestrato sin qui ad impietrirsi fra le mie 
braccia»; e non rifletteva che senza l’odio del Della Rovere ella non avrebbe pur mai conosciuto il 
suo diletto, né provata quella felicità breve sì ma grandissima. Si credeva quasi in obbligo di far le 
vendette del muto sasso che le stava sempre dinanzi; e di compensare così in certo modo, per 
quanto era in lei, il male non intenzionalmente fatto. Le pareva che l’eseguire ciò che il Valentino 
ideava sarebbe quasi un’ammenda del coniugicidio. Ned in tutto a torto. Ciò che costituisce l’uomo, 
ciò che davvero è l’uomo, sono i suoi pensieri, la volontà sua, i suoi concetti, i suoi propositi, i 
divisamenti, le intenzioni, lo scopo. Quando si realizzano i pensieri, quando la volontà si compie, 
quando i concetti si concretano, quando i propositi si traducono in atti, quando i divisamenti si 
                                                 
4 P. Mantegazza, Un giorno a Madera. 
5 Marino, Adone, XII, 193. 
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estrinsecano nel fatto, quando le intenzioni divengono opera o risultato, quando lo scopo si 
raggiunge; che importa, che preme, che monta, che vale, che vuol dire se la vita non dura, se si 
scompagna quel precario impasto di idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, fosforo e che so io, ch’è 
mero fulcro, sustrato, sostegno del pensiero? Ecco! 

La Ciaciunena chiamò a sé il medico giudeo, onde sapeva potersi fidare, come del secreto 
confidente del trapassato; e gli manifestò la idea sua, la sua risoluzione. Studiarono e stabilirono il 
da fare. Furono convocati alquanti de’ seguaci del Borgia e la Principessa disse loro che dolente, 
inconsolabile della colpa commessa, non sapendosene dar pace, credendosi ossessa, perché il solo 
demonio poteva attribuire ad un organo umano quello strano potere, pensava recarsi in Europa per 
farsi esorcizzare e battezzare dal santo Padre in persona e far poscia penitenza delle sue peccata. 
Intendeva quindi imbarcarsi e traversar lo Atlantico. Se c’era chi volesse accompagnarla, si 
preparasse al viaggio. Degli avventurieri venuti col Borgia, parecchi eran morti: quel clima già non 
è propizio agli europei. Molti s’erano, come dicemmo, accasati, ed eran signoroni e padrifamiglia 
ed 

…inviliti 
Tra gli affetti di padre e di marito; 

e non provavano desiderio alcuno di lasciar gli agi ed i cari loro. Pure se ne racimolò una trentina, 
che o per desiderio della patria; o per irrequietezza naturale; o che le cose loro non fossero andate 
tanto bene; o che stimassero potere star meglio in Europa con le ricchezze accumulate; o che 
volessero, come Belfagor, fuggire dalle mogli ad ogni patto: deliberarono scortar la Principessa. Re 
Nezagualpiglio, il quale, dopo la morte del Borgia, provava una paura matta della figliuola e capiva 
non esser la più bella cosa del mondo lo aver per casa una tigre addomesticata; ed il popolo 
tescucano, che detestavano ed esecravano la coniugicida involontaria (ma cosa documentava la 
involontarietà del misfatto?) e che si aspettavano un gran castigo celeste per lo impietrimento di 
quello straniero d’origine quezzalcoattesca divina: videro con piacere la dipartita della rea, ed 
augurarono che l’ira celeste pel quezzalcoatticidio potesse ricader tutta su di lei sola. La nave, che il 
Borgia stava facendo riattare, come dissi, fu prontamente allestita; vi si accumularono, 
accatastarono vettovaglie e ricchezze; e finalmente vi s’imbarcarono la Ciaciunena, il medico ebreo, 
una trentina de’ seguaci del Borgia e forse altrettanti indiani ed indiane. La comitiva salpò con un 
buon vento e favorevole, per la stessa rotta tenuta dal Borgia nel venire. Costeggiarono il Messico, 
la provincia di Tabasco e lo Yucat fino all’isola di Cozumel; attraversaron quindi il mar delle 
Antille a golfo lanciato fino ad una di quelle isole in cui rilasciarono e feciono acqua. Proseguiron 
per l’Atlantico; ma il viaggio non fu felice, né piacevole! 

Del ciel, che minacciando, ancor aggiunge 
All’umide armi sue fragori e lampi, 
Sembra il mar vendicarsi; e irato giunge 
Con monti d’acque in su gli eterei campi. 
Sue rovine il Nocchier mira non lunge; 
Né scorgendo egli via, come indi scampi, 
La sua morta speranza, ei scopre al ciglio, 
Onde in lui leggon gli altri il lor periglio. 

In altri termini quella tempesta che deplorai non aver travagliato il Borgia, quando e’ veleggiava 
verso le Indie, tormentò ora e mise in pericolo la vedova. Sicché potrei sbizzarrirmi adesso a 
descriverla. Ma sarebbe contr’ogni buona regola, contr’ogni accortezza nella composizione: 
allorché gli avvenimenti convergono alla catastrofe, non t’hai a perdere in digressioni, descrizioni, 
episodi, incidenti, particolari. La parte drammatica debbe prevaler sempre in fine d’un racconto, ché 
il leggitore stanco vuol finire e sbrigarsela, ed ogni indugio il tedia. 
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Si fermarono appena a Cadice que’ navigatori per riparare a qualche guasto del bastimento e 
provvedersi di vettovaglie e d’acqua. La Ciaciunena non isbarcò neppure: non poté quindi vedervi il 
quadro, di cui Biagio Valentino nel narrar le sue disgrazie: 

Nc’era ’na gatta, che ’mposta lo sorece; 
Lo mutto sotto, e chesto volea dicere: 
«No’nce vonno né zie e né pariente,  
Si t’haggio int’a ’ste granfie o ’ntra ’sti diente». 

Ma questo motto era l’espressione de’ sentimenti della feroce americana verso il pontefice. «Ch’io 
l’aggiunga, ch’io l’aggranfi e vedremo! E ci hai da capitare sott’a’ miei denti; e non puoi 
sfuggirmi». Ben qualche volta le balenava il pensiero che ogni Medusa finisce per trovare un Perseo 
che la decapita, la decolla, le fa la testa, le mozza il capo. Ma il pensiero non la sbigottiva. «Si 
capisce. È naturale. Così dev’essere». Consentiva senza saperlo col siciliano, che dice: Pi’ livari un 
occhiu a lu me nimicu, mi ni levu dui a mia. Morire è niente, quando si muore dopo aver soddisfatta 
o nel soddisfare la passione dominante. Era della tempra la Ciaciunena di quel napolitano, onde 
Luigi Guicciardini narra, che facendo un passaggio sopra d’una medesima nave con un suo capital 
nimico, e standosene a proda mentre l’altro stava a poppa, perché pativano a vedersi, accadde che 
nacque una gran procella. La nave era in procinto di sommergersi. Il napolitano domandò il padrone 
qual parte della caravella sprofonderebbe prima. «La parte da poppa» rispose il padrone. Allora egli 
rasserenato disse: «Bene sta, or morrò contento, se io veggo prima morire il mio nemico». 

A Malaga si fermò di nuovo il bastimento pel tempo grosso. Ed il medico che sbarcò per poco 
diè contezza alla Ciaciunena dell’altro quadro: 

‘Ddò’ pittata ’nce stea ’na bella giòvena 
Senz’arme e ’no lione. Essa sbranavalo. 
E ’sto mutto nce steva a lingua Ibereca: 
«Forza no’ nc’è co’mme, ch’oggi mme supera». 

Dalla qual leggenda trassero lieti auguri pel buon esito della impresa. E di lì proseguirono il viaggio 
senza più fermarsi sino alla foce del Tevere: dove, presa terra, spedirono un messo a Roma. 

 

XI 
Erano gli anni della fruttifera incarnazione del figliuolo di Dio al numero pervenuti di mille 
cinquecento e dieci. Giuliano Della Rovere, cardinale di San Pietro in Vincoli, già da otto era stato 
esaltato pontefice; il quale «ancorché di bassissima gente fosse disceso, e non si vergognasse spesse 
fiate dire che egli da Arbizuola, villa del Savonese, avesse con una barchetta più volte, quando era 
garzone, menato delle cipolle a vendere a Genova; fu nondimeno uomo di grandissimo ingegno e di 
molto elevato spirito, come infinite azioni sue fanno fede» (giudice il Bandello). Egli ne avea fatte 
delle belle o, per dir meglio, delle brutte: e la sua attività collerica e disordinata avea funestato la 
Italia, senza però che dal mal presente si potesse sperare di veder sorgere un gran bene avvenire, 
come a’ tempi del Borgia. Merita certo lode per gli sforzi pertinaci nello ingrandire lo stato 
papalino; ma la parte avuta nella Lega di Cambrai gli sarà di vergogna perpetua. Basta, s’era 
accorto del marrone, dello sproposito; e stava per gridare anch’egli fuori i barbari. Il ventiquattro 
febbraio aveva impartita l’assoluzione alla serenissima repubblica di Venezia, che aveva passati 
giorni molto poco sereni. Stava cercando di commuover tutta Europa contro i franzesi. Assoldava 
quindicimila svizzeri che li aggredissero a tergo nel Milanese. Trattava con la repubblichetta di 
Genova acciò si ribellasse al Re Ludovico. Anzi avea già scacciato irosamente gli oratori del 
Cristianissimo e que’ del Duca Alfonso di Ferrara, intimando a que st’ultimo che si ritraesse 
dall’alleanza franciosa e togliesse la sua potente artiglieria dallo assedio di Legnano. Disubbidendo 
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Alfonso, avea minacciato di scomunicarlo entro un dato termine, che scadeva appunto in quei 
giorni, il nove agosto. 

Giunsero allora i messi della Ciaciunena. Annunziavano l’arrivo d’una potente principessa dal 
continente transatlantico che si andava scoprendo allora e del quale correva per l’Europa fama 
incerta e meravigliosa; d’una principessa che «sospirava ansiosa l’occasione di purgar con l’acque 
del santo battesimo la macchia di quella colpa, che dagli antichi traviati parenti ereditò l’infelicità 
dell’umano legnaggio»; d’una principessa che veniva con molti seguaci ed immenso tesoro, per 
depor questo a’ piedi del Sommo Gerarca, per offerirgli il dominio diretto di uno impero sterminato, 
popolosissimo, aurifero. Ed i primi doni ch’ella mandava per que’ messi, enormi piatti d’oro e 
d’argento, rallegraron l’animo del papa, bisognosissimo di denari per incarnare i suoi schemi 
politici e per rifornire ammodo la sua cantina. Figuratevi che giubilo nel Vaticano, che tumulto ed 
aspettazione in città! Papa Giulio era avidissimo di bezzi, comunque procacciati, ancorché con la 
simonia e la baratteria. «Si dice» scriveva Domenico Trevisani, oratore veneziano «si dice che ha in 
contanti almeno settecentomila ducati, tutti in Castel Sant’Angelo... Ed ha modo di avere quanti 
danari vuole; perché, vacando un benefizio, non lo dà se non a chi ha un uffizio, e quell’uffizio dà a 
un altro; sicché tocca per questo assai danari: e sul vender gli uffici ci sono sensali più del solito in 
Roma». Il Pontefice accolse benignamente i messi, degnò accettare con gradimento que’ presenti 
che valevan milioni, li contraccambiò con quattro rosari e reliquie, e fissò il nove agosto per ricever 
solennemente la viaggiatrice: né senza un perché. Le mandò incontro alcuni cardinali, per complirla 
ed invitarla a venire subito alla città. Da’ tempi della contessa Matilde in poi, i successori del 
pescatore di Galilea non avevan mai presa nelle loro reti una più grossa e ricca preda d’un colpo. 
Milioni! Provincie! Miniere aurifere ed argentifere! cave di smeraldi e diamanti! Oh che bella cosa! 
che bella cosa! Senza bezzi a che servono i be’ concetti politici? A rendersi ridicoli, oggetti di 
scherno, zimbello e strumento de’ principi più denarosi, come accadeva allo Imperador 
Massimiliano. Chi, non ha la fortuna d’aver per alleati Orazio e que’ d’Argenta, non può sostener 
guerre che non sien da vincersi di primo impeto. I principi ambiziosi son costretti a declinar 
continuamente, come quel personaggio messo in iscena da Giordano Bruno. 

Nominativo: La signora Argenteria m’affligge; la signora Orelia mi accora. 
Genitivo: Della signora Argenteria ho cura; della signora Orelia tengo pensiero. 
Dativo: Alla signora Argenteria porto amore; alla signora Orelia sospiro. Alla signora Argenteria  
et Orelia comunemente mi raccomando. 
Vocativo: O signora Argenteria, perché mi lasci; o signora Orelia, perché mi fuggi? 

I cardinali vennero modestamente accolti dalla Ciaciunena, coperta la faccia di veli spessi e china il 
capo e bassa gli occhi. Non le parea tempo di rivelare ses petits talents; altra selvaggina le 
occorreva. Regalò loro gemme, perle, piumaggi; e fece apparecchiare un sontuoso banchetto. Non 
essendo la Campagna molto sicura, la caravella risalì pel fiume a forza di remi ed ancorò 
felicemente a Ripa grande, là dove sogliono fermarsi anche oggi que’ pochi legni, vergognosamente 
pochi, che vengono a Roma. E fu il primo legno che vi approdasse venendo dall’Americhe, e forse 
sarà stato il solo. 

Grandi furono i preparativi e fastosi pel ricevimento della Principessa, in cui certo nessuno 
sospettava la vedova e l’ultrice del Duca Valentino, la nuora dell’antipenultimo papa. Giulio II 
voleva procacciarsi un trionfo in quella recezione; epperò l’aveva fissata il nove, e volea che 
seguisse immediatamente alla cerimonia della scomunica del Duca di Ferrara. Dopo aver 
solennemente fulminato contro del malfido Gonfalonier di Santa Chiesa tutte le maggiori censure e 
maledizioni, dichiarandolo decaduto e privato del dominio di Ferrara e di quanto egli riconoscea 
dalla sede pontificia; il papa avrebbe benignamente, umanamente, paternamente, 
misericordiosamente e lietamente accolta questa Semiramide del Nuovo Mondo, che spontanea 
veniva a’ suoi piedi, pellegrinava alle tombe degli Apostoli. Bel contrasto! I poeti già preparavano 
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componimenti, canzoni, sonetti, madrigali, ballate, capitoli, stanze, strambotti, egloghe; ed in tutti 
suppergiù trovavi la stessa cosa: un paragone tra questi trionfi incruenti della Roma cristiana, co’ 
sudati e sanguinosi della pagana: e c’era chi non dubitava di preporre le pretese glorie moderne alle 
antiche, suppergiù come Alessandro Guidi: 

Quel, ch’io v’addito, è di Quirino il colle, 
Ove sedean pensosi i Duci alteri: 
E dentro ai lor pensieri 
Fabricavano i freni 
Ed i servili affanni 
Ai duri Daci, ai tumidi Britanni. 
Ora il bel colle ad altre voglie è in mano, 
Ed è pieno di pace e d’auree leggi, 
E soggiorno vi fan cure celesti. 
In mezzo ai dì funesti 
Spera solo da lui nove venture 
Afflitta Europa e stanca 
D’avere il petto e ’l tergo 
Entro il ferrato usbergo, 
In cui Marte la serra e tienla il Fato. 

La impietratrice ignorava siffatti paragoni: non so quanto le sarebbe piaciuto il sentirsi ragguagliare 
alle Regine vinte dell’antichità, alle Cleopatre ed alle Sofonisbe, che si sottraevano con la morte al 
vitupero. Ma le piaceva che si facesse di tutto per eccitare la curiosità pubblica premendole che 
fosse immenso il concorso intorno al suo seguito. Pensava al momento in cui, introdotta alla 
presenza del pontefice, girerebbe ad un tratto gli occhi su tanti sguardi fissamente conversi in lei, e 
subitaneamente irrigidirebbe, sassificherebbe, lapidificherebbe, impietrirebbe ed immacignirebbe 
papa, cardinali, patriarchi, arcivescovi, vescovi, abati, prelati, preti, frati d’ogni generazione, 
gentiluomini, gentildonne, soldati, tutti nella sala d’udienza! e poi, precipitandone fuori sul verone, 
muterebbe in una folla di mute statue, di gelidi simulacri, d’immobili effigie, d’immagini 
insenzienti la folla raccolta, raggruppata, stivata, agglomerata, attruppata per le piazze, per le strade, 
alle finestre. Quella folla che odiava, perché avea odiato il Valentino. Lo avrebbero lo spettacolo! 
ed assai più inatteso, singolare, strano, meraviglioso, sorprendente, che non fantasticassero. 

Giunse il giorno, giunse l’ora. Le strade che il corteo dovea seguire eran coperte da una fiorita, 
ch’io ne disgrado quelle di Genzano. Una turba innumerevole faceva ala; veroni, balconi, 
finestrelle, terrazzi, logge, eran gremite di popolo. Che processione! Soldati con fanfare e bande; 
preti, frati, canonici, salmeggiando, con gonfaloni solenni; precedevano la bella donna che stava in 
un cocchio risplendente di oro. Manibus o date lilia plenis! Piove van fiori dall’alto su di lei, che se 
ne stava umile in tanta gloria, ristretta in sé, a capo chino, con gli occhi chiusi, velata, pallida morte 
futura; ma non per cura della propria morte, anzi pel pensiero di quella che infliggerebbe a tanti e 
tanti. Inorridiva del suo proposito, ma senza smetterlo. Eccola giunta al Vaticano. Scarrozza, è 
complita sulla soglia, è introdotta nell’aula vasta, piena zeppa di personaggi, in fondo alla quale 
Papa Giulio col triregno in capo sedeva in trono, circondato da’ cardinali; Papa Giulio che nel 
vederla entrare sclamò: Nunc dimitte servum tuum, domine, e quand’ella gli fu caduta ginocchioni 
a’ piedi e si prosternava per baciar la croce sulla pantofola, si chinò per rialzarla cortesemente. 

La Ciaciunena balzò in piedi sorretta dalla destra senile del pontefice, strappò il velo, gli alzò e 
piantò gli occhi in fronte, e poi li girò lenti lenti sull’adunanza. Ma, o fosse terminato il tempo 
prefisso alla fatagione dalla stregaccia del Popocatepetlo (perché tutte le maledizioni delle fate sono 
a tempo, come si raccoglie dagli scrittori); o l’apostolica benedizione rompesse la fattura diabolica; 
o che nell’atmosfera pura d’Italia mal si rinnovino i miracoli forestieri (come anche a’ dì nostri si 
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vede per lo spiritismo ed altri portenti); o qual che se ne fosse la cagione, fatto sta che Giulio II non 
impietrò né punto né poco, né totalmente né parzialmente, allo esterno. Quanto al cuore 
dell’augusto vegliardo, già da prima e da un pezzo era di sasso, di macigno, di scoglio. 


